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Versuch einer Selbstkritik.

      1.
      Was auch diesem fragwuerdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes
gewesen sein, noch dazu eine tief persoenliche Frage,—Zeugniss dafuer ist die Zeit, in der es entstand, trotz der
es entstand, die aufregende Zeit des deutsch−franzoesischen Krieges von 1870/71. Waehrend die Donner der
Schlacht von Woerth ueber Europa weggiengen, sass der Gruebler und Raethselfreund, dem die Vaterschaft
dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergruebelt und verraethselt, folglich
sehr bekuemmert und unbekuemmert zugleich, und schrieb seine Gedanken ueber die Griechen nieder,—den
Kern des wunderlichen und schlecht zugaenglichen Buches, dem diese spaete Vorrede (oder Nachrede) gewidmet
sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht
losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen “Heiterkeit” der Griechen und der griechischen
Kunst gesetzt hatte; bis er endlich in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles ueber den Frieden
berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrachten Krankheit
genesend, die “Geburt der Tragoedie aus dem Geiste der Musik” letztgueltig bei sich feststellte.—Aus der Musik?
Musik und Tragoedie? Griechen und Tragoedien−Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgerathenste, schoenste, bestbeneidete, zum Leben verfuehrendste Art der bisherigen Menschen, die
Griechen—wie? gerade sie hatten die Tragoedie noethig? Mehr noch—die Kunst? Wozu—griechische Kunst?
      Man erraeth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des Daseins gesetzt war. Ist
Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des Missrathenseins, der ermuedeten und
geschwaechten Instinkte?—wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
“modernen” Menschen und Europaeern ist? Giebt es einen Pessimismus der Staerke? Eine intellektuelle
Vorneigung fuer das Harte, Schauerliche, Boese, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus
ueberstroemender Gesundheit, aus Fuelle des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfuelle selbst?
Eine versucherische Tapferkeit des schaerfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde,
dem wuerdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was “das Fuerchten” ist?
Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, staerksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das
ungeheure Phaenomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragoedie?—Und wiederum: das, woran die
Tragoedie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genuegsamkeit und Heiterkeit des theoretischen
Menschen —wie? koennte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Ermuedung,
Erkrankung, der anarchisch sich loesenden Instinkte sein? Und die “griechische Heiterkeit” des spaeteren
Griechenthums nur eine Abendroethe? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des
Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft—ja, was bedeutet ueberhaupt, als Symptom des
Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher— alle Wissenschaft? Wie? Ist
Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Nothwehr
gegen— die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig−und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine
Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies
vielleicht deine—Ironie? —
      2.
      Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefaehrliches, ein Problem mit Hoernern, nicht
nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute wuerde ich sagen, dass es das Problem der
Wissenschaft selbst war—Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwuerdig gefasst. Aber das
Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess—was fuer ein unmoegliches Buch
musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen uebergruenen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den Boden der
Kunst—denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden—ein
Buch vielleicht fuer Kuenstler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Faehigkeiten (das heisst fuer
eine Ausnahme− Art von Kuenstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal suchen moechte...), voller
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psychologischer Neuerungen und Artisten−Heimlichkeiten, mit einer Artisten−Metaphysik im Hintergrunde, ein
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend−Schwermuth, unabhaengig, trotzig−selbststaendig auch noch, wo es
sich einer Autoritaet und eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen
Sinne des Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit ihrem
“Viel zu lang", ihrem “Sturm und Drang”: andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei
dem grossen Kuenstler, an den es sich wie zu einem Zwiegespraech wendete, bei Richard Wagner) ein
bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls “den Besten seiner Zeit” genug gethan hat. Darauf hin
sollte es schon mit einiger Ruecksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht gaenzlich
unterdruecken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir
steht,—vor einem aelteren, hundert Mal verwoehnteren, aber keineswegs kaelter gewordenen Auge, das auch
jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum ersten Male herangewagt
hat,—die Wissenschaft unter der Optik des Kuenstlers zu sehn, die Kunst aber unter der des Lebens....
      3.
      Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmoegliches Buch,—ich heisse es schlecht geschrieben, schwerfaellig,
peinlich, bilderwuethig und bilderwirrig, gefuehlsam, hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im
Tempo, ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr ueberzeugt und deshalb des Beweisens sich ueberhebend,
misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch fuer Eingeweihte, als “Musik” fuer Solche,
die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst−Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an
verbunden sind, als Erkennungszeichen fuer Blutsverwandte in artibus, —ein hochmuethiges und
schwaermerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der “Gebildeten” von vornherein noch mehr als
gegen das “Volk” abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch darauf
verstehen muss, sich seine Mitschwaermer zu suchen und sie auf neue Schleichwege und Tanzplaetze zu locken.
Hier redete jedenfalls—das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein—eine fremde Stimme,
der Juenger eines noch “unbekannten Gottes", der sich einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten, unter die
Schwere und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers
versteckt hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Beduerfnissen, ein Gedaechtniss strotzend von
Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben
war; hier sprach—so sagte man sich mit Argwohn—etwas wie eine mystische und beinahe maenadische Seele,
die mit Muehsal und willkuerlich, fast unschluessig darueber, ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle,
gleichsam in einer fremden Zunge stammelt. Sie haette singen sollen, diese “neue Seele”—und nicht reden! Wie
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich haette es vielleicht
gekonnt! Oder mindestens als Philologe:—bleibt doch auch heute noch fuer den Philologen auf diesem Gebiete
beinahe Alles zu entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, —und dass
die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage “was ist dionysisch?” haben, nach wie vor gaenzlich
unerkannt und unvorstellbar sind...
      4.
      Ja, was ist dionysisch?—In diesem Buche steht eine Antwort darauf, —ein “Wissender” redet da, der
Eingeweihte und Juenger seines Gottes. Vielleicht wuerde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so
schweren psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragoedie bei den Griechen ist. Eine
Grundfrage ist das Verhaeltniss des Griechen zum Schmerz, sein Grad von Sensibilitaet,—blieb dies Verhaeltniss
sich gleich? oder drehte es sich um?—jene Frage, ob wirklich sein immer staerkeres Verlangen nach Schoenheit,
nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen
ist? Gesetzt naemlich, gerade dies waere wahr—und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der grossen
Leichenrede zu verstehen—: woher muesste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach frueher
hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Haesslichen, der gute strenge Wille des aelteren Hellenen zum
Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Boesen, Raethselhaften, Vernichtenden,
Verhaengnissvollen auf dem Grunde des Daseins,—woher muesste dann die Tragoedie stammen? Vielleicht aus
der Lust, aus der Kraft, aus ueberstroemender Gesundheit, aus uebergrosser Fuelle? Und welche Bedeutung hat
dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das Symptom der Entartung, des
Niedergangs, der ueberspaeten Cultur? Giebt es vielleicht—eine Frage fuer Irrenaerzte—Neurosen der
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Gesundheit? der Volks−Jugend und —Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr?
Aus welchem Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwaermer und
Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen
Jahrhunderten, wo der griechische Leib bluehte, die griechische Seele von Leben ueberschaeumte, vielleicht
endemische Entzueckungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen
Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen,
der die groessten Segnungen ueber Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen
gerade in den Zeiten ihrer Aufloesung und Schwaeche, immer optimistischer, oberflaechlicher,
schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt bruenstiger, also zugleich “heiterer” und
“wissenschaftlicher” wurden? Wie? koennte vielleicht, allen “modernen Ideen” und Vorurtheilen des
demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernuenftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist,—ein
Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermuedung sein? Und gerade
nicht—der Pessimismus? War Epikur ein Optimist—gerade als Leidender? —Man sieht, es ist ein ganzes
Buendel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat,—fuegen wir seine schwerste Frage noch hinzu!
Was bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn,—die Moral? . . .
      5.
      Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst—und nicht die Moral—als die eigentlich
metaphysische Thaetigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt der anzuegliche Satz mehrfach
wieder, dass nur als aesthetisches Phaenomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch
kennt nur einen Kuenstler−Sinn und—Hintersinn hinter allem Geschehen,—einen “Gott", wenn man will, aber
gewiss nur einen gaenzlich unbedenklichen und unmoralischen Kuenstler−Gott, der im Bauen wie im Zerstoeren,
im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will, der sich, Welten
schaffend, von der Noth der Fuelle und Ueberfuelle, vom Leiden der in ihm gedraengten Gegensaetze loest. Die
Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Erloesung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des
Leidendsten, Gegensaetzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erloesen weiss: diese ganze
Artisten−Metaphysik mag man willkuerlich, muessig, phantastisch nennen—, das Wesentliche daran ist, dass sie
bereits einen Geist verraeth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung und
Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kuendigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein
Pessimismus “jenseits von Gut und Boese” an, hier kommt jene “Perversitaet der Gesinnung” zu Wort und
Formel, gegen welche Schopenhauer nicht muede geworden ist, im Voraus seine zornigsten Flueche und
Donnerkeile zu schleudern,—eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu
setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die “Erscheinungen” (im Sinne des idealistischen terminus technicus),
sondern unter die “Taeuschungen", als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht
laesst sich die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen und feindseligen Schweigen
ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt ist,—das Christenthum als die
ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema's, welche die Menschheit bisher anzuhoeren
bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein aesthetischen Weltauslegung und Welt−Rechtfertigung, wie sie
in diesem Buche gelehrt wird, keinen groesseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch ist und
sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede
Kunst in's Reich der Luege verweist,—das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen Denk−
und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie irgendwie aecht ist, empfand ich von jeher
auch das Lebensfeindliche, den ingrimmigen rachsuechtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles
Leben ruht auf Schein, Kunst, Taeuschung, Optik, Nothwendigkeit des Perspektivischen und des Irrthums.
Christenthum war von Anfang an, wesentlich und gruendlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens am Leben,
welcher sich unter dem Glauben an ein “anderes” oder “besseres” Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur
aufputzte. Der Hass auf die “Welt", der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der Schoenheit und Sinnlichkeit, ein
Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's Nichts, an's Ende, in's
Ausruhen, hin zum “Sabbat der Sabbate”—dies Alles duenkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des
Christenthums, nur moralische Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefaehrlichste und unheimlichste Form
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aller moeglichen Formen eines “Willens zum Untergang", zum Mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung,
Muedigkeit, Missmuthigkeit, Erschoepfung, Verarmung an Leben,—denn vor der Moral (in Sonderheit
christlichen, das heisst unbedingten Moral) muss das Leben bestaendig und unvermeidlich Unrecht bekommen,
weil Leben etwas essentiell Unmoralisches ist,—muss endlich das Leben, erdrueckt unter dem Gewichte der
Verachtung und des ewigen Nein's, als begehrens−unwuerdig, als unwerth an sich empfunden werden. Moral
selbst—wie? sollte Moral nicht ein “Wille zur Verneinung des Lebens", ein heimlicher Instinkt der Vernichtung,
ein Verfalls−, Verkleinerungs−, Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der
Gefahren?... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwuerdigen Buche, mein Instinkt, als ein
fuersprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsaetzliche Gegenlehre und Gegenwerthung des
Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich
sie, nicht ohne einige Freiheit—denn wer wuesste den rechten Namen des Antichrist?—auf den Namen eines
griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische.—
      6.
      Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu ruehren wagte?... Wie sehr bedauere ich es
jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fuer so
eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben,—dass ich muehselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue Werthschaetzungen auszudruecken suchte, welche
dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie
dachte doch Schopenhauer ueber die Tragoedie? “Was allem Tragischen den eigenthuemlichen Schwung zur
Erhebung giebt—sagt er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495—ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die
Welt, das Leben kein rechtes Genuegen geben koenne, mithin unsrer Anhaenglichkeit nicht werth sei: darin
besteht der tragische Geist—, er leitet demnach zur Resignation hin”. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh
wie ferne war mir damals gerade dieser ganze Resignationismus!—Aber es giebt etwas viel Schlimmeres an dem
Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt
und verdorben zu haben: dass ich mir naemlich ueberhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es
aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen anknuepfte, wo
Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten
Musik, vom “deutschen Wesen” zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und
wiederzufinden—und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur
Herrschaft ueber Europa, die Kraft zur Fuehrung Europa's gehabt hatte, eben letztwillig und endgueltig abdankte
und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs−Begruendung, seinen Uebergang zur Vermittelmaessigung,
zur Demokratie und den “modernen Ideen” machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und
schonungslos genug von diesem “deutschen Wesen” denken, insgleichen von der jetzigen deutschen Musik, als
welche Romantik durch und durch ist und die ungriechischeste aller moeglichen Kunstformen: ueberdies aber
eine Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt gefaehrlich, bei einem Volke, das den Trunk liebt und die
Unklarheit als Tugend ehrt, naemlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes
Narkotikum. —Abseits freilich von allen uebereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwaertigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische
Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie muesste eine Musik
beschaffen sein, welche nicht mehr romantischen Ursprungs waere, gleich der deutschen,—sondern
dionysischen? . . .
      7.
     —Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Romantik ist? Laesst sich der tiefe
Hass gegen “Jetztzeit", “Wirklichkeit” und “moderne Ideen” weiter treiben, als es in Ihrer Artisten−Metaphysik
geschehen ist?—welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das “Jetzt” glaubt? Brummt
nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen−Kunst und
Ohren−Verfuehrerei hinweg, eine wuethende Entschlossenheit gegen Alles, was “jetzt” ist, ein Wille, welcher
nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint “lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr
Recht haettet, als dass eure Wahrheit Recht behielte!” Hoeren Sie selbst, mein Herr Pessimist und
Kunstvergoettlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewaehlte Stelle Ihres Buches an, jene nicht
unberedte Drachentoedter−Stelle, welche fuer junge Ohren und Herzen verfaenglich rattenfaengerisch klingen
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mag: wie? ist das nicht das aechte rechte Romantiker−Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 1850 hinter dem auch schon das uebliche Romantiker−Finale praeludirt, —Bruch, Zusammenbruch,
Rueckkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten Gotte . . . Wie? ist Ihr Pessimisten−Buch
nicht selbst ein Stueck Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas “ebenso Berauschendes als Benebelndes",
ein Narkotikum jedenfalls, ein Stueck Musik sogar, deutscher Musik? Aber man hoere:
      “Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem
heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir uns den kuehnen Schritt dieser Drachentoedter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwaechlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Ruecken kehren, um im
Ganzen und Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht noethig sein, dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei
seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes,
die Tragoedie als die ihm zugehoerige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:
          Und sollt' ich nicht, sehnsuechtigster Gewalt,
    In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?”
      “Sollte es nicht noethig sein?” . . . Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es sollte nicht noethig sein!
Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass ihr so endet, naemlich “getroestet", wie geschrieben steht,
trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, “metaphysisch getroestet", kurz, wie Romantiker
enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diesseitigen Trostes lernen,—ihr solltet lachen lernen,
meine jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als
Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Troesterei zum Teufel schickt—und die Metaphysik voran!
Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:
      “Erhebt eure Herzen, meine Brueder, hoch, hoeher! Und vergesst mir auch die Beine nicht! Erhebt auch eure
Beine, ihr guten Taenzer, und besser noch: ihr steht auch auf dem Kopf!”
      “Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz−Krone: ich selber setzte mir diese Krone auf, ich selber
sprach heilig mein Gelaechter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug dazu.”
      “Zarathustra der Taenzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fluegeln winkt, ein Flugbereiter, allen Voegeln
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig−Leichtfertiger:”—
      “Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der
Spruenge und Seitenspruenge liebt: ich selber setzte mir diese Krone auf!”
      “Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz−Krone: euch, meinen Bruedern, werfe ich diese Krone zu!
Das Lachen sprach ich heilig: ihr hoeheren Menschen, lernt mir—lachen!”
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Vorwort an Richard Wagner.

      Um mir alle die moeglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstaendnisse ferne zu halten, zu denen
die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem eigenthuemlichen Character unserer aesthetischen
Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu koennen, deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender
Stunden, auf jedem Blatte traegt, vergegenwaertige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter
Freund, diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im Winterschnee,
den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und sofort ueberzeugt sind,
dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat,
ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwaertigen verkehrte und nur
etwas dieser Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu
gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift ueber Beethoven entstand, das heisst in den Schrecken und
Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch wuerden diejenigen
irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer
Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen moechte vielmehr, bei einem
wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem
wir zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es fuer eben dieselben ueberhaupt anstoessig sein, ein aesthetisches Problem
so ernst genommen zu sehn, falls sie naemlich in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch
wohl zu missendes Schellengeklingel zum “Ernst des Daseins” zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand
wuesste, was es bei dieser Gegenueberstellung mit einem solchen “Ernste des Daseins” auf sich habe. Diesen
Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der hoechsten Aufgabe und der eigentlich
metaphysischen Thaetigkeit dieses Lebens im Sinne des Mannes ueberzeugt bin, dem ich hier, als meinem
erhabenen Vorkaempfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.
      Basel, Ende des Jahres 187l.

      1.
      Wir werden viel fuer die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen
Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der
Kunst an die Duplicitaet des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in aehnlicher Weise, wie die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwaehrendem Kampfe und nur periodisch eintretender
Versoehnung, abhaengt. Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Goetterwelt
dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knuepft sich unsere
Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus, besteht: beide
so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig
zu immer neuen kraeftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das
gemeinsame Wort “Kunst” nur scheinbar ueberbrueckt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt
des hellenischen “Willens", mit einander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische
als apollinische Kunstwerk der attischen Tragoedie erzeugen.
      Um uns jene beiden Triebe naeher zu bringen, denken wir sie uns zunaechst als die getrennten Kunstwelten
des Traumes und des Rausches; zwischen welchen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz,
wie zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der
Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Goettergestalten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der
grosse Bildner den entzueckenden Gliederbau uebermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die
Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, wuerde ebenfalls an den Traum erinnert und eine aehnliche
Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den Meistersingern giebt:
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          Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,
    dass er sein Traeumen deut' und merk'.
    Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
    wird ihm im Traume aufgethan:
    all' Dichtkunst und Poeterei
    ist nichts als Wahrtraum−Deuterei.
      Der schoene Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller Kuenstler ist, ist die
Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wichtigen Haelfte der Poesie. Wir
geniessen im unmittelbaren Verstaendnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts
Gleichgueltiges und Unnoethiges. Bei dem hoechsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die
durchschimmernde Empfindung ihres Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, fuer deren Haeufigkeit, ja
Normalitaet, ich manches Zeugniss und die Aussprueche der Dichter beizubringen haette. Der philosophische
Mensch hat sogar das Vorgefuehl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz
andre verborgen liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die Gabe, dass
Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das
Kennzeichen philosophischer Befaehigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhaelt sich
der kuenstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu: denn aus diesen
Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgaengen uebt er sich fuer das Leben. Nicht etwa nur die
angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er mit jener Allverstaendigkeit an sich erfaehrt: auch das Ernste,
Truebe, Traurige, Finstere, die ploetzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die baenglichen
Erwartungen, kurz die ganze “goettliche Komoedie” des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur
wie ein Schattenspiel—denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen—und doch auch nicht ohne jene fluechtige
Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich mir, in den Gefaehrlichkeiten und
Schrecken des Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: “Es ist ein Traum! Ich will
ihn weiter traeumen!” Wie man mir auch von Personen erzaehlt hat, die die Causalitaet eines und desselben
Traumes ueber drei und mehr aufeinanderfolgende Naechte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen,
welche deutlich Zeugniss dafuer abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen,
mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfaehrt.
      Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo
ausgedrueckt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kraefte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der
seiner Wurzel nach der “Scheinende", die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schoenen Schein der inneren
Phantasie−Welt. Die hoehere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustaende im Gegensatz zu der lueckenhaft
verstaendlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und
helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Faehigkeit und ueberhaupt der
Kuenste, durch die das Leben moeglich und lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das
Traumbild nicht ueberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe
Wirklichkeit uns betruegen wuerde—darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene
Freiheit von den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss “sonnenhaft",
gemaess seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zuernt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schoenen
Scheines auf ihm. Und so moechte von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten, was Schopenhauer von
dem im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416 “Wie auf dem
tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegraenzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein
Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne
Mensch, gestuetzt und vertrauend auf das principium individuationis”. Ja es waere von Apollo zu sagen, dass in
ihm das unerschuetterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen
erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man moechte selbst Apollo als das herrliche Goetterbild des principii
individuationis bezeichnen, aus dessen Gebaerden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des “Scheines",
sammt seiner Schoenheit, zu uns spraeche.
      An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert, welches den Menschen ergreift,
wenn er ploetzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend
einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle
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Verzueckung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde
des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns am
naechsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen
Getraenkes, von dem alle urspruenglichen Menschen und Voelker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen,
die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Fruehlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren
Steigerung das Subjective zu voelliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter waelzten
sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in
diesen Sanct−Johann−und Sanct−Veittaenzern erkennen wir die bacchischen Choere der Griechen wieder, mit
ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakaeen. Es giebt Menschen, die, aus
Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von “Volkskrankheiten",
spoettisch oder bedauernd im Gefuehl der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie
leichenfarbig und gespenstisch eben diese ihre “Gesundheit” sich ausnimmt, wenn an ihnen das gluehende Leben
dionysischer Schwaermer vorueberbraust.
      Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder
zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versoehnungsfest mit ihrem
verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere der
Felsen und der Wueste. Mit Blumen und Kraenzen ist der Wagen des Dionysus ueberschuettet: unter seinem
Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethoven'sche Jubellied der “Freude” in ein Gemaelde
und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurueck, wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so
kann man sich dem Dionysischen naehern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren,
feindseligen Abgrenzungen, die Noth, Willkuer oder “freche Mode" zwischen den Menschen festgesetzt haben.
Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fuehlt sich Jeder mit seinem Naechsten nicht nur vereinigt,
versoehnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen waere und nur noch in Fetzen vor
dem geheimnissvollen Ur−Einen herumflattere. Singend und tanzend aeussert sich der Mensch als Mitglied einer
hoeheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die
Luefte emporzufliegen. Aus seinen Gebaerden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde
Milch und Honig giebt, so toent auch aus ihm etwas Uebernatuerliches: als Gott fuehlt er sich, er selbst wandelt
jetzt so verzueckt und erhoben, wie er die Goetter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr Kuenstler,
er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hoechsten Wonnebefriedigung des Ur−Einen,
offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet
und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlaegen des dionysischen Weltenkuenstlers toent der eleusinische
Mysterienruf: “Ihr stuerzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schoepfer, Welt?”—
      2.
      Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als kuenstlerische Maechte
betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung des menschlichen Kuenstlers, hervorbrechen, und in denen
sich ihre Kunsttriebe zunaechst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes, deren
Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Hoehe oder kuenstlerischen Bildung des
Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar
das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsempfindung zu erloesen sucht. Diesen
unmittelbaren Kunstzustaenden der Natur gegenueber ist jeder Kuenstler “Nachahmer", und zwar entweder
apollinischer Traumkuenstler oder dionysischer Rauschkuenstler oder endlich—wie beispielsweise in der
griechischen Tragoedie—zugleich Rausch−und Traumkuenstler: als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie
er, in der dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentaeusserung, einsam und abseits von den
schwaermenden Choeren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener
Zustand d.h. seine Einheit mit dem innersten Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart.
      Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenueberstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen, um
zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Hoehe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt
gewesen sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhaeltniss des griechischen Kuenstlers zu seinen
Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke, “die Nachahmung der Natur” tiefer zu verstehn und zu
wuerdigen. Von den Traeumen der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahlreichen
Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich
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bestimmten und sicheren plastischen Befaehigung ihres Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen koennen, zur Beschaemung aller Spaetergeborenen, auch fuer ihre Traeume eine
logische Causalitaet der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs aehnelnde Folge der
Scenen vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung moeglich waere, gewiss berechtigen
wuerde, die traeumenden Griechen als Homere und Homer als einen traeumenden Griechen zu bezeichnen: in
einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu
vergleichen wagt.
      Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt
werden soll, welche die dionysischen Griechen von den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten
Welt—um die neuere hier bei Seite zu lassen—von Rom bis Babylon koennen wir die Existenz dionysischer
Feste nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhaelt, wie der baertige Satyr,
dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast ueberall lag das Centrum dieser Feste in
einer ueberschwaenglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen ueber jedes Familienthum und dessen
ehrwuerdige Satzungen hinweg flutheten; gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu
jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche “Hexentrank”
erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land−und Seewegen zu
den Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang voellig gesichert und geschuetzt durch die hier in seinem
ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt keiner gefaehrlicheren Macht
entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich
jene majestaetisch−ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und sogar unmoeglich wurde
dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus sich aehnliche Triebe
Bahnbrachen: jetzt beschraenkte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch
eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versoehnung die vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese
Versoehnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die
Umwaelzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versoehnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung
ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im
Grunde war die Kluft nicht ueberbrueckt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakaeen und ihrem
Rueckschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von
Welterloesungsfesten und Verklaerungstagen.
      Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren kuenstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerreissung des principii
individuationis ein kuenstlerisches Phaenomen. Jener scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war
hier ohne Kraft: nur die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwaermer
erinnert an ihn —wie Heilmittel an toedtliche Gifte erinnern—, jene Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken,
dass der Jubel der Brust qualvolle Toene entreisst. Aus der hoechsten Freude toent der Schrei des Entsetzens oder
der sehnende Klagelaut ueber einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein
sentimentalischer Zug der Natur hervor, als ob sie ueber ihre Zerstueckelung in Individuen zu seufzen habe. Der
Gesang und die Gebaerdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwaermer war fuer die homerisch−griechische
Welt etwas Neues und Unerhoertes: und insbesondere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen.
Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau
genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustaende
entwickelt wurde. Die Musik des Apollo war dorische Architektonik in Toenen, aber in nur angedeuteten Toenen,
wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den
Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik ueberhaupt ausmacht, die erschuetternde Gewalt des
Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen
Dithyrambus wird der Mensch zur hoechsten Steigerung aller seiner symbolischen Faehigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes draengt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius
der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch ausdruecken; eine neue Welt der
Symbole ist noethig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des
Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebaerde. Sodann wachsen die anderen
symbolischen Kraefte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, ploetzlich ungestuem. Um diese
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Gesammtentfesselung aller symbolischen Kraefte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener Hoehe der
Selbstentaeusserung angelangt sein, die in jenen Kraeften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische
Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische
Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so groesser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass
ihm jenes Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier
diese dionysische Welt vor ihm verdecke.
      3.
      Um dies zu begreifen, muessen wir jenes kunstvolle Gebaeude der apollinischen Cultur gleichsam Stein um
Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es begruendet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die
herrlichen olympischen Goettergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebaeudes stehen, und deren Thaten in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne
Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so duerfen wir uns dadurch nicht beirren
lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat ueberhaupt jene ganze olympische Welt geboren, und
in diesem Sinne darf uns Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Beduerfniss, aus dem
eine so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?
      Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach sittlicher Hoehe, ja
Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird
unmuthig und enttaeuscht ihnen bald den Ruecken kehren muessen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit
und Pflicht: hier redet nur ein ueppiges, ja triumphirendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergoettlicht
ist, gleichviel ob es gut oder boese ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantastischen
Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese uebermuethigen
Menschen das Leben genossen haben moegen, dass, wohin sie sehen, Helena, das “in suesser Sinnlichkeit
schwebende” Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits rueckwaerts gewandten
Beschauer muessen wir aber zurufen: “Geh' nicht von dannen, sondern hoere erst, was die griechische
Volksweisheit von diesem selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklaerlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet.
Es geht die alte Sage, dass Koenig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, im
Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Haende gefallen ist, fragt der Koenig, was fuer
den Menschen das Allerbeste und Allervorzueglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Daemon; bis er,
durch den Koenig gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: `Elendes Eintagsgeschlecht,
des Zufalls Kinder und der Muehsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hoeren fuer dich das
Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist fuer dich gaenzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein,
nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fuer dich—bald zu sterben`.”
      Wie verhaelt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Goetterwelt? Wie die entzueckungsreiche Vision
des gefolterten Maertyrers zu seinen Peinigungen.
      Jetzt oeffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte
und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um ueberhaupt leben zu koennen, musste er vor
sie hin die glaenzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die titanischen
Maechte der Natur, jene ueber allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira jener Geier des grossen
Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden,
der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes, sammt ihren mythischen
Exempeln, an der die schwermuethigen Etrurier zu Grunde gegangen sind—wurde von den Griechen durch jene
kuenstlerische Mittelwelt der Olympier fortwaehrend von Neuem ueberwunden, jedenfalls verhuellt und dem
Anblick entzogen. Um leben zu koennen, mussten die Griechen diese Goetter, aus tiefster Noethigung, schaffen:
welchen Hergang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der urspruenglichen titanischen Goetterordnung
des Schreckens durch jenen apollinischen Schoenheitstrieb in langsamen Uebergaengen die olympische
Goetterordnung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen aus dornigem Gebuesch hervorbrechen. Wie anders
haette jenes so reizbar empfindende, so ungestuem begehrende, zum Leiden so einzig befaehigte Volk das Dasein
ertragen koennen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer hoeheren Glorie umflossen, in seinen Goettern gezeigt
worden waere. Derselbe Trieb, der die Kunst in's Leben ruft, als die zum Weiterleben verfuehrende Ergaenzung
und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in der sich der hellenische “Wille” einen
verklaerenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Goetter das Menschenleben, indem sie es selbst leben—die
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allein genuegende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Goetter wird als das an sich
Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das
Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der
silenischen Weisheit, sagen koennte, “das Allerschlimmste sei fuer sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste,
ueberhaupt einmal zu sterben”. Wenn die Klage einmal ertoent, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles,
von dem blaettergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es
ist des groessten Helden nicht unwuerdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tageloehner. So
ungestuem verlangt, auf der apollinischen Stufe, der “Wille” nach diesem Dasein, so eins fuehlt sich der
homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.
      Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so sehnsuechtig angeschaute
Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, fuer die Schiller das Kunstwort “naiv” in Geltung gebracht hat,
keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der
Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen muessten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die
den Emil Rousseau's sich auch als Kuenstler zu denken suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur
erzogenen Kuenstler Emil gefunden zu haben waehnte. Wo uns das “Naive” in der Kunst begegnet, haben wir die
hoechste Wirkung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stuerzen und
Ungethueme zu toedten hat und durch kraeftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen ueber eine
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfaehigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie
selten wird das Naive, jenes voellige Verschlungensein in der Schoenheit des Scheines, erreicht! Wie
unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu jener apollinischen Volkscultur verhaelt,
wie der einzelne Traumkuenstler zur Traumbefaehigung des Volks und der Natur ueberhaupt. Die homerische
“Naivetaet” ist nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche
Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so haeufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein
Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Haende aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre
Taeuschung. In den Griechen wollte der “Wille” sich selbst, in der Verklaerung des Genius und der Kunstwelt,
anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschoepfe sich selbst als verherrlichenwerth empfinden sie
mussten sich in einer hoeheren Sphaere wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als
Imperativ oder als Vorwurf wirkte Dies ist die Sphaere der Schoenheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die
Olympischen, sahen. Mit dieser Schoenheitsspiegelung kaempfte der hellenische “Wille” gegen das dem
kuenstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens und als Denkmal seines Sieges steht
Homer vor uns, der naive Kuenstler.
      4.
      Ueber diesen naiven Kuenstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung Wenn wir uns den
Traeumenden vergegenwaertigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt und ohne sie zu stoeren, sich zuruft
“es ist ein Traum, ich will ihn weiter traeumen", wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens
zu schliessen haben, wenn wir andererseits, um ueberhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen traeumen zu
koennen, den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit voellig vergessen haben muessen so duerfen wir uns
alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So
gewiss von den beiden Haelften des Lebens, der wachen und der traeumenden Haelfte, uns die erstere als die
ungleich bevorzugtere, wichtigere, wuerdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte duenkt so moechte ich doch, bei
allem Anscheine einer Paradoxie, fuer jenen geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir
sind, gerade die entgegengesetzte Werthschaetzung des Traumes behaupten. Je mehr ich naemlich hin der Natur
jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbruenstige Sehnsucht zum Schein, zum Erloestwerden durch
den Schein gewahr werde, um so mehr fuehle ich mich zu der metaphysischen Annahme gedraengt, dass das
Wahrhaft−Seiende und Ur−Eine, als das ewig Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die entzueckende
Vision, den lustvollen Schein, zu seiner steten Erloesung braucht: welchen Schein wir, voellig in ihm befangen
und aus ihm bestehend, als das Wahrhaft−Nichtseiende d.h. als ein fortwaehrendes Werden in Zeit, Raum und
Causalitaet, mit anderen Worten, als empirische Realitaet zu empfinden genoethigt sind. Sehen wir also einmal
von unsrer eignen “Realitaet” fuer einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt
ueberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur−Einen, so muss uns jetzt der Traum als der
Schein des Scheins, somit als eine noch hoehere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus
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diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Kuenstler und
dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur “Schein des Scheins” ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen
“Naiven", hat uns in einem gleichnissartigen Gemaelde jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den
Urprozess des naiven Kuenstlers und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt
uns die untere Haelfte, mit dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Traegern, den rathlos geaengstigten
Juengern, die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt der “Schein” ist hier
Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein
ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts
sehen —ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen strahlenden
Anschauen. Hier haben wir, in hoechster Kunstsymbolik, jene apollinische Schoenheitswelt und ihren
Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre
gegenseitige Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergoettlichung des principii individuationis
entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur−Einen, seine Erloesung durch den Schein, sich vollzieht: er
zeigt uns, mit erhabenen Gebaerden, wie die ganze Welt der Qual noethig ist, damit durch sie der Einzelne zur
Erzeugung der erloesenden Vision gedraengt werde und dann, ins Anschauen derselben versunken, ruhig auf
seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.
      Diese Vergoettlichung der Individuation kennt, wenn sie ueberhaupt imperativisch und Vorschriften gebend
gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d.h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im
hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu
koennen, Selbsterkenntniss. Und so laeuft neben der aesthetischen Nothwendigkeit der Schoenheit die Forderung
des “Erkenne dich selbst” und des “Nicht zu viel!” her, waehrend Selbstueberhebung und Uebermaass als die
eigentlich feindseligen Daemonen der nicht−apollinischen Sphaere, daher als Eigenschaften der vor−apollinischen
Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser−apollinischen Welt d.h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen
seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner
uebermaessigen Weisheit halber, die das Raethsel der Sphinx loeste, musste Oedipus in einen verwirrenden
Strudel von Unthaten stuerzen: so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.
      “Titanenhaft” und “barbarisch” duenkte dem apollinischen Griechen auch die Wirkung, die das Dionysische
erregte: ohne dabei sich verhehlen zu koennen, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestuerzten
Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schoenheit
und Maessigung ruhte auf einem verhuellten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch
jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das “Titanische" und
das “Barbarische” war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns,
wie in diese auf den Schein und die Maessigung gebaute und kuenstlich gedaemmte Welt der ekstatische Ton der
Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze Uebermaass der Natur in
Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem
daemonischen Volksgesange gegenueber der psalmodirende Kuenstler des Apollo, mit dem gespensterhaften
Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kuenste des “Scheins” verblassten vor einer Kunst, die in ihrem
Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das
Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der Selbstvergessenheit der dionysischen
Zustaende unter und vergass die apollinischen Satzungen. Das Uebermaass enthuellte sich als Wahrheit, der
Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so war,
ueberall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss
ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestaet des delphischen Gottes
starrer und drohender als je sich aeusserte. Ich vermag naemlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir
nur als ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklaeren: nur in einem unausgesetzten Widerstreben
gegen das titanisch−barbarische Wesen des Dionysischen konnte eine so trotzig−sproede, mit Bollwerken
umschlossene Kunst, eine so kriegsgemaesse und herbe Erziehung, ein so grausames und ruecksichtsloses
Staatswesen von laengerer Dauer sein.
      Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefuehrt worden, was ich am Eingange dieser Abhandlung
bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf einander folgenden Geburten, und sich
gegenseitig steigernd das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem “erzenen” Zeitalter, mit seinen
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Titanenkaempfen und seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen
Schoenheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie diese “naive" Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden
Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenueber sich das Apollinische zur
starren Majestaet der dorischen Kunst und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die aeltere hellenische
Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse Kunststufen zerfaellt: so sind wir jetzt
gedraengt, weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die
letzterreichte Periode, die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier
bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen Tragoedie und des
dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnissvolles Ehebuendniss, nach
langem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde—das zugleich Antigone und Kassandra
ist—verherrlicht hat.
      5.
      Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die Erkenntniss des
dionysisch−apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungsvolle Verstaendniss jenes
Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunaechst, wo jener neue Keim sich zuerst in der
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragoedie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hierueber giebt uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urvaeter und
Fackeltraeger der griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u.s.w. neben einander
stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich voellig originalen Naturen, von denen aus ein
Feuerstrom auf die gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene
greise Traeumer, der Typus des apollinischen, naiven Kuenstlers, sieht nun staunend den leidenschaftlichen Kopf
des wild durch's Dasein getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik wusste
nur deutend hinzuzufuegen, dass hier dem “objectiven” Kuenstler der erste “subjective” entgegen gestellt sei. Uns
ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven Kuenstler nur als schlechten Kuenstler kennen und
in jeder Art und Hoehe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erloesung vom “Ich” und
Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geluestens fordern, ja ohne Objectivitaet, ohne reines
interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft kuenstlerische Erzeugung glauben koennen. Darum muss
unsre Aesthetik erst jenes Problem loesen, wie der “Lyriker” als Kuenstler moeglich ist: er, der, nach der
Erfahrung aller Zeiten, immer “ich” sagt und die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und
Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines
Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrueche seiner Begierde; ist er, der erste subjectiv genannte
Kuenstler, nicht damit der eigentliche Nichtkuenstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter,
gerade auch das delphische Orakel, der Herd der “objectiven” Kunst, in sehr merkwuerdigen Ausspruechen
erwiesen hat?
      Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst unerklaerliche, doch nicht
bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht naemlich als den vorbereitenden
Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalitaet der Gedanken,
vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung (“Die Empfindung ist bei
mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spaeter. Eine gewisse musikalische
Gemuethsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee"). Nehmen wir jetzt das
wichtigste Phaenomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die ueberall als natuerlich geltende Vereinigung, ja
Identitaet des Lyrikers mit dem Musiker—der gegenueber unsre neuere Lyrik wie ein Goetterbild ohne Kopf
erscheint—so koennen wir jetzt, auf Grund unsrer frueher dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in
folgender Weise den Lyriker erklaeren. Er ist zuerst, als dionysischer Kuenstler, gaenzlich mit dem Ur−Einen,
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur−Einen als Musik, wenn
anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt
aber wird diese Musik ihm wieder wie in einem gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild−und begrifflose Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner
Erloesung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine
Subjectivitaet hat der Kuenstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine
Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der
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Urlust des Scheines, versinnlicht. Das “Ich” des Lyrikers toent also aus dem Abgrunde des Seins: seine
“Subjectivitaet” im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der
Griechen, seine rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den Toechtern des Lykambes kundgiebt, so ist es
nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die Maenaden, wir
sehen den berauschten Schwaermer Archilochus zum Schlafe niedergesunken —wie ihn uns Euripides in den
Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne—: und jetzt tritt Apollo an ihn heran
und beruehrt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch−musikalische Verzauberung des Schlaefers sprueht jetzt
gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer hoechsten Entfaltung Tragoedien und dramatische
Dithyramben heissen.
      Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der
dionysische Musiker ist ohne jedes Bild voellig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische
Genius fuehlt aus dem mystischen Selbstentaeusserungs−und Einheitszustande eine Bilder−und Gleichnisswelt
hervorwachsen, die eine ganz andere Faerbung, Causalitaet und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und
Epikers. Waehrend der Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht
muede wird, sie bis auf die kleinsten Zuege hin liebevoll anzuschauen, waehrend selbst das Bild des zuernenden
Achilles fuer ihn nur ein Bild ist, dessen zuernenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst—so
dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten
geschuetzt ist—, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt “ich” sagen darf: nur ist diese Ichheit
nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch−realen Menschen, sondern die einzige ueberhaupt wahrhaft seiende
und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund
der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als
Nichtgenius erblickt d.h. sein “Subject", das ganze Gewuehl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real duenkendes
Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der
mit ihm verbundene Nichtgenius eins waere und als ob der Erstere von sich selbst jenes Woertchen “ich”
spraeche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfuehren koennen, wie er allerdings diejenigen verfuehrt
hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der
leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr
Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus
symbolisch ausspricht: waehrend jener subjectiv wollende und begehrende Mensch Archilochus ueberhaupt nie
und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht noethig, dass der Lyriker gerade nur das Phaenomen des
Menschen Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tragoedie beweist, wie weit
sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunaechst stehenden Phaenomen entfernen kann.
      Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fuer die philosophische Kunstbetrachtung macht,
nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, waehrend ihm
allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene
Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier
gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigenthuemliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als
Wille und Vorstellung I, S. 295): “Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, was das Bewusstsein
des Singenden fuellt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch oefter aber als ein
gehemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter Gemuethszustand. Neben diesem jedoch und
zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjects des
reinen, willenlosen Erkennens, dessen unerschuetterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange
des immer beschraenkten, immer noch duerftigen Wollens: die Empfindung dieses Contrastes, dieses
Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was ueberhaupt den lyrischen
Zustand ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und seinem
Drange zu erloesen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die
Erinnerung an unsere persoenlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns
dem Wollen die naechste schoene Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns darbietet.
Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das persoenliche Interesse des Zwecks) und das
reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: es werden Beziehungen
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zwischen beiden gesucht und imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection des Willens, theilt der
angeschauten Umgebung und diese wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten
und getheilten Gemuethszustande ist das aechte Lied der Abdruck”.
      Wer vermoechte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine unvollkommen erreichte,
gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren
Wesen darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaesthetische und der
aesthetische Zustand wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze
Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die Kuenste eintheilt, der des
Subjectiven und des Objectiven, ueberhaupt in der Aesthetik ungehoerig ist, da das Subject, das wollende und
seine egoistischen Zwecke foerdernde Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden
kann. Insofern aber das Subject Kuenstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen erloest und gleichsam
Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Erloesung im Scheine feiert.
Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhoehung, deutlich sein, dass die ganze
Kunstkomoedie durchaus nicht fuer uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgefuehrt wird, ja dass wir
ebensowenig die eigentlichen Schoepfer jener Kunstwelt sind: wohl aber duerfen wir von uns selbst annehmen,
dass wir fuer den wahren Schoepfer derselben schon Bilder und kuenstlerische Projectionen sind und in der
Bedeutung von Kunstwerken unsre hoechste Wuerde haben—denn nur als aesthetisches Phaenomen ist das
Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt:—waehrend freilich unser Bewusstsein ueber diese unsre Bedeutung
kaum ein andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben. Somit
ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein voellig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht
eins und identisch sind, das sich, als einziger Schoepfer und Zuschauer jener Kunstkomoedie, einen ewigen
Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der kuenstlerischen Zeugung mit jenem Urkuenstler der Welt
verschmilzt, weiss er etwas ueber das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise,
dem unheimlichen Bild des Maehrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun kann; jetzt ist er
zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer.
      6.
      In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das Volkslied in die Litteratur
eingefuehrt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen
Schaetzung der Griechen zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem voellig apollinischen Epos?
Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen; seine
ungeheure, ueber alle Voelker sich erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns
ein Zeugniss dafuer, wie stark jener kuenstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren
im Volkslied hinterlaesst, wie die orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es
muesste auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode zugleich auf das
Staerkste durch dionysische Stroemungen erregt worden ist, welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung
des Volksliedes zu betrachten haben.
      Das Volkslied aber gilt uns zu allernaechst als musikalischer Weltspiegel, als urspruengliche Melodie, die sich
jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste
und Allgemeine, das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden kann. Sie ist
auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven Schaetzung des Volkes. Die Melodie gebiert die
Dichtung aus sich und zwar immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Strophenform des Volksliedes
sagen: welches Phaenomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklaerung fand. Wer
eine Sammlung von Volksliedern z.B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der wird unzaehlige
Beispiele finden, wie die fortwaehrend gebaerende Melodie Bilderfunken um sich aussprueht: die in ihrer
Buntheit, ihrem jaehen Wechsel, ja ihrem tollen Sichueberstuerzen eine dem epischen Scheine und seinem
ruhigen Fortstroemen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelmaessige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben gewiss die feierlichen epischen
Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander gethan.
      In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Staerkste angespannt, die Musik
nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten
Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig moegliche Verhaeltniss zwischen Poesie und Musik, Wort und
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Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die
Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne duerfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei
Hauptstroemungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs−und Bilderwelt oder die Musikwelt
nachahmte. Man denke nur einmal tiefer ueber die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau's, des
Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem
dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar die orgiastischen Floetenweisen des Olympus
erklungen sein muessen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu
trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer urspruenglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel
der gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekanntes, unserer
Aesthetik nur anstoessig duenkendes Phaenomen unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie eine
Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhoerer zu einer Bilderrede noethigt, sei es auch dass eine
Zusammenstellung der verschiedenen, durch ein Tonstueck erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt,
ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu ueben und das doch wahrlich
erklaerenswerthe Phaenomen zu uebersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn der Tondichter in
Bildern ueber eine Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als
“Scene am Bach", einen anderen als “lustiges Zusammensein der Landleute” bezeichnet, so sind das ebenfalls nur
gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen —und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstaende der
Musik—Vorstellungen, die ueber den dionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren koennen,
ja die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entladung der Musik in
Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich schoepferische Volksmenge zu uebertragen, um zur
Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermoegen durch das neue
Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.
      Duerfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der Musik in Bildern und Begriffen
betrachten, so koennen wir jetzt fragen: “als was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der
Begriffe?” Sie erscheint als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz der
aesthetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als moeglich den
Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmoeglich Wille sein,
weil sie als solcher gaenzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen waere—denn der Wille ist das an sich
Unaesthetische—; aber sie erscheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudruecken, braucht der
Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, vom Fluestern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem
Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als
das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der
stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das Medium der Musik
anschaut, um ihn herum in draengender und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe
Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefuehls: sein eignes Wollen,
Sehnen, Stoehnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das Phaenomen des
Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des Willens, waehrend er selbst, voellig
losgeloest von der Gier des Willens, reines ungetruebtes Sonnenauge ist.
      Diese ganze Eroerterung haelt daran fest, dass die Lyrik eben so abhaengig ist vom Geiste der Musik als die
Musik selbst, in ihrer voelligen Unumschraenktheit, das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur
neben sich ertraegt. Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten
Allgemeinheit und Allgueltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede noethigte. Der Weltsymbolik der
Musik ist eben deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschoepfend beizukommen, weil sie sich auf den
Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur−Einen symbolisch bezieht, somit eine Sphaere symbolisirt, die
ueber alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegenueber ist vielmehr jede Erscheinung nur
Gleichniss: daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere
der Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlaesst, nur in
einer aeusserlichen Beruehrung mit der Musik, waehrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit,
uns auch keinen Schritt naeher gebracht werden kann.
      7.
      Alle die bisher eroerterten Kunstprincipien muessen wir jetzt zu Huelfe nehmen, um uns in dem Labyrinth
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zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der griechischen Tragoedie bezeichnen muessen. Ich denke
nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal
ernsthaft aufgestellt, geschweige denn geloest ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken Ueberlieferung
schon combinatorisch an einander genaeht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns
mit voller Entschiedenheit, dass die Tragoedie aus dem tragischen Chore entstanden ist und urspruenglich nur
Chor und nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem
eigentlichen Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den gelaeufigen Kunstredensarten—dass er der idealische
Zuschauer sei oder das Volk gegenueber der fuerstlichen Region der Scene zu vertreten habe— irgendwie
genuegen zu lassen. Jener zuletzt erwaehnte, fuer manchen Politiker erhaben klingende
Erlaeuterungsgedanke—als ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem
Volkschore dargestellt sei, der ueber die leidenschaftlichen Ausschreitungen und Ausschweifungen der Koenige
hinaus immer Recht behalte—mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die
urspruengliche Formation der Tragoedie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religioesen Urspruengen der ganze
Gegensatz von Volk und Fuerst, ueberhaupt jegliche politisch−sociale Sphaere ausgeschlossen ist; aber wir
moechten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles fuer
Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer “constitutionellen Volksvertretung” zu reden, vor welcher
Blasphemie Andere nicht zurueckgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken
Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragoedie nicht einmal “geahnt”.
      Viel beruehmter als diese politische Erklaerung des Chors ist der Gedanke A. W. Schlegel's, der uns den Chor
gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als den “idealischen Zuschauer” zu
betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass
urspruenglich die Tragoedie nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche,
doch glaenzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die
echt germanische Voreingenommenheit fuer Alles, was “idealisch” genannt wird und durch unser momentanes
Erstauntsein erhalten hat. Wir sind naemlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit
jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl moeglich sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen
Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so ueber die
Kuehnheit der Schlegel'schen Behauptung wie ueber die total verschiedene Natur des griechischen Publicums.
Wir hatten naemlich doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst
bleiben muesse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Realitaet: waehrend der tragische Chor
der Griechen in den Gestalten der Buehne leibhafte Existenzen zu erkennen genoethigt ist. Der Okeanidenchor
glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und haelt sich selbst fuer eben so real wie den Gott der
Scene. Und das sollte die hoechste und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus
fuer leiblich vorhanden und real zu halten? Und es waere das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die Buehne
zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an ein aesthetisches Publicum geglaubt und
den einzelnen Zuschauer fuer um so befaehigter gehalten, je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d.h.
aesthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische
Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O ueber
diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewoehnt, wiederholten wir den
Sdllegel'schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.
      Aber jene so ausdrueckliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Buehne, also
die primitive Gestalt der Tragoedie und jener Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was
waere das fuer eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen waere, als deren eigentliche
Form der “Zuschauer an sich” zu gelten haette. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir
fuerchten, dass die Geburt der Tragoedie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklaeren sei und halten dies Problem fuer zu tief, um
von so flachen Betrachtungsarten auch nur beruehrt zu werden.
      Eine unendlich werthvollere Einsicht ueber die Bedeutung des Chors hatte bereits Schiller in der beruehmten
Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragoedie
um sich herum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und ihre
poetische Freiheit zu bewahren.

Die Geburt der Tragoedie

Vorwort an Richard Wagner. 19



      Schiller kaempft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des Natuerlichen, gegen die bei
der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Waehrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein
kuenstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage,
herrsche immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit
dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einfuehrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem
jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklaert werde. —Eine solche Betrachtungsart ist es,
scheint mir, fuer die unser sich ueberlegen waehnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort
“Pseudoidealismus” gebraucht. Ich fuerchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung des Natuerlichen
und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, naemlich in der Region der Wachsfigurencabinette.
Auch in ihnen giebt es eine Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quaele man uns nicht
mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller−Goethesche “Pseudoidealismus” ueberwunden sei.
      Freilich ist es ein “idealer” Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor,
der Chor der urspruenglichen Tragoedie, zu wandeln pflegt, ein Boden hoch emporgehoben ueber die wirkliche
Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich fuer diesen Chor die Schwebegerueste eines fingirten
Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt. Die Tragoedie ist auf diesem Fundamente
emporgewachsen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit
enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkuerlich zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt;
vielmehr eine Welt von gleicher Realitaet und Glaubwuerdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen fuer
den glaeubigen Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religioes zugestandenen
Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit ihm die Tragoedie beginnt, dass aus ihm die
dionysische Weisheit der Tragoedie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phaenomen wie ueberhaupt die
Entstehung der Tragoedie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn
ich die Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher
Weise verhaelt, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der
Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube ich, fuehlte sich der
griechische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben: und dies ist die naechste Wirkung der
dionysischen Tragoedie, dass der Staat und die Gesellschaft, ueberhaupt die Kluefte zwischen Mensch und
Mensch einem uebermaechtigen Einheitsgefuehle weichen, welches an das Herz der Natur zurueckfuehrt. Der
metaphysische Trost,—mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede wahre Tragoedie entlaesst—dass das
Leben im Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstoerbar maechtig und lustvoll sei,
dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller
Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel der Generationen und der Voelkergeschichte ewig
dieselben bleiben.
      Mit diesem Chore troestet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten Leiden einzig befaehigte
Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare Vernidhtungstreiben der sogenannten
Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer
buddhaistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich—das
Leben.
      Die Verzueckung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewoehnlichen Schranken und
Grenzen des Daseins enthaelt naemlich waehrend seiner Dauer ein lethargisches Element, in das sich alles
persoenlich in der Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt
der alltaeglichen und der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltaegliche Wirklichkeit
wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende
Stimmung ist die Frucht jener Zustaende. In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet:
beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu
handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge aendern, sie empfinden es als laecherlich
oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die
Erkenntniss toedtet das Handeln, zum Handeln gehoert das Umschleiertsein durch die Illusion—das ist die
Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem Traeumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus
einem Ueberschuss von Moeglichkeiten nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein!—die wahre
Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit ueberwiegt jedes zum Handeln antreibende Motiv, bei
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Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfaengt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht ueber
eine Welt nach dem Tode, ueber die Goetter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden
Wiederspiegelung in den Goettern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der einmal
geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch ueberall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er
das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.
      Hier, in dieser hoechsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst; sie
allein vermag jene Ekelgedanken ueber das Entsetzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen,
mit denen sich leben laesst: diese sind das Erhabene als die kuenstlerische Baendigung des Entsetzlichen und das
Komische als die kuenstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die
rettende That der griechischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschoepften sich jene
vorhin beschriebenen Anwandlungen.
      8.
      Der Satyr wie der idyllische Schaefer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgeburten einer auf das
Urspruengliche und Natuerliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen unerschrocknen Griffe fasste der
Grieche nach seinem Waldmenschen, wie verschaemt und weichlich taendelte der moderne Mensch mit dem
Schmeichelbild eines zaertlichen floetenden weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss
gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch unerbrochen sind—das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm
deshalb noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der Ausdruck
seiner hoechsten und staerksten Regungen, als begeisterter Schwaermer, den die Naehe des Gottes entzueckt, als
mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkuender aus der tiefsten
Brust der Natur heraus, als Sinnbild der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewoehnt ist mit
ehrfuerchtigem Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Goettliches: so musste er besonders
dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen duenken. Ihn haette der geputzte, erlogene
Schaefer beleidigt: auf den unverhuellten und unverkuemmert grossartigen Schriftzuegen der Natur weilte sein
Auge in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen weggewischt,
hier enthuellte sich der wahre Mensch, der baertige Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der
Culturmensch zur luegenhaften Caricatur zusammen. Auch fuer diese Anfaenge der tragischen Kunst hat Schiller
Recht: der Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstuermende Wirklichkeit, weil er —der Satyrchor—das
Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollstaendiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realitaet achtende
Culturmensch. Die Sphaere der Poesie liegt nicht ausserhalb der Welt, als eine phantastische Unmoeglichkeit
eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben
deshalb den luegenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich werfen. Der
Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Realitaet gebaerdenden Culturluege ist ein
aehnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt:
und wie die Tragoedie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem
fortwaehrenden Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem
Gleichniss jenes Urverhaeltniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schaefer des
modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der
dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer hoechsten Kraft—er sieht sich zum Satyr verzaubert.
      Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwaermende Schaar der Dionysusdiener: deren
Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich als wiederhergestellte Naturgenien, als
Satyrn, zu erblicken waehnen. Die spaetere Constitution des Tragoedienchors ist die kuenstlerische Nachahmung
jenes natuerlichen Phaenomens; bei der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und
dionysischen Verzauberten noethig wurde. Nur muss man sich immer gegenwaertig halten, dass das Publicum der
attischen Tragoedie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von
Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder
von solchen, welche sich durch diese Satyrn repraesentiren lassen. Das Schlegel'sche Wort muss sich uns hier in
einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor ist der “idealische Zuschauer", insofern er der einzige Schauer ist, der
Schauer der Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war den Griechen
unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen Bogen sich erhebenden Terrassenbau des
Zuschauerraumes, moeglich, die gesammte Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu uebersehen und in
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gesaettigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu waehnen. Nach dieser Einsicht duerfen wir den Chor, auf seiner
primitiven Stufe in der Urtragoedie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches
Phaenomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter Begabung,
sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht. Der
Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Buehne eine Vision
dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck der “Realitaet", gegen die
rings auf den Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die Form
des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der Scene erscheint wie ein
leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge herumschwaermenden Bacchen von der Hoehe aus erblicken,
als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.
      Jene kuenstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklaerung des Tragoedienchors zur Sprache bringen, ist,
bei unserer gelehrtenhaften Anschauung ueber die elementaren kuenstlerischen Prozesse, fast anstoessig;
waehrend nichts ausgemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich
umringt sieht, die vor ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine
eigenthuemliche Schwaeche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphaenomen zu
complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fuer den aechten Dichter nicht eine rhetorische Figur,
sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist fuer
ihn nicht etwas aus zusammengesuchten Einzelzuegen componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen Augen
aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwaehrende
Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter?
Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden ueber Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein
pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phaenomen einfach; man habe nur die Faehigkeit, fortwaehrend ein
lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fuehle
nur den Trieb, sich selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man
Dramatiker.
      Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese kuenstlerische Begabung mitzutheilen, sich
von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des
Tragoedienchors ist das dramatische Urphaenomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln,
als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen waere. Dieser Prozess steht an
dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht
verschmilzt, sondern sie, dem Maler aehnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein
Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phaenomen epidemisch auf:
eine ganze Schaar fuehlt sich in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem
anderen Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel
des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und behalten ihren buergerlichen
Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre buergerliche Vergangenheit, ihre
sociale Stellung voellig vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphaeren lebenden
Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des
apollinischen Einzelsaengers; waehrend im Dithyramb eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns
steht, die sich selbst unter einander als verwandelt ansehen.
      Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich der
dionysische Schwaermer als Satyr, und als Satyr wiederum schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung
eine neue Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen Vision ist das
Drama vollstaendig.
      Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragoedie als den dionysischen Chor zu verstehen, der sich
immer von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragoedie
durchflochten ist, sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d.h. der
gesammten Buehnenwelt, des eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt
dieser Urgrund der Tragoedie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und insofern epischer
Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erloesung im
Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt.
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Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie
durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.
      Der Chor der griechischen Tragoedie, das Symbol der gesammten dionysisch erregten Masse, findet an dieser
unserer Auffassung seine volle Erklaerung. Waehrend wir, mit der Gewoehnung an die Stellung eines Chors auf
der modernen Buehne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor der
Griechen aelter, urspruenglicher, ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche “Action",—wie dies doch so deutlich
ueberliefert war—waehrend wir wiederum mit jener ueberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspruenglichkeit
nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn
zusammengesetzt worden sei, waehrend uns die Orchestra vor der Scene immer ein Raethsel blieb, sind wir jetzt
zu der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und urspruenglich nur als Vision gedacht
wurde, dass die einzige “Realitaet” eben der Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen
Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich
verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenueber durchaus dienenden Stellung ist
er doch der hoechste, naemlich dionysische Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in der Begeisterung
Orakel−und Weisheitssprueche: als der mitleidende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die
Wahrheit verkuendende. So entsteht denn jene phantastische und so anstoessig scheinende Figur des weisen und
begeisterten Satyrs, der zugleich “der tumbe Mensch” im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer
staerksten Triebe, ja Symbol derselben und zugleich Verkuender ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter,
Taenzer, Geisterseher in einer Person.
      Dionysus, der eigentliche Buehnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemaess dieser Erkenntniss und
gemaess der Ueberlieferung, zuerst, in der alleraeltesten Periode der Tragoedie, nicht wahrhaft vorhanden,
sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h. urspruenglich ist die Tragoedie nur “Chor” und nicht “Drama”.
Spaeter wird nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der
verklaerenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das “Drama” im engeren Sinne.
Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhoerer bis zu dem Grade dionysisch
anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Buehne erscheint, nicht etwa den unfoermlich maskirten
Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzueckung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns
Admet mit tiefem Sinnen seiner juengst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen
Anschauen derselben sich verzehrend—wie ihm nun ploetzlich ein aehnlich gestaltetes, aehnlich schreitendes
Frauenbild in Verhuellung entgegengefuehrt wird: denken wir uns seine ploetzliche zitternde Unruhe, sein
stuermisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung —so haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit
der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott auf der Buehne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits
eins geworden ist. Unwillkuerlich uebertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf
jene maskirte Gestalt und loeste ihre Realitaet gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutlicher,
verstaendlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, in fortwaehrendem Wechsel sich unserem Auge
neu gebiert. Demgemaess erkennen wir in der Tragoedie einen durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe,
Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen
Traumwelt der Scene als voellig gesonderte Sphaeren des Ausdrucks aus einander. Die apollinischen
Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr “ein ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein
gluehend Leben", wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten
Kraefte, in denen der begeisterte Dionysusdiener die Naehe des Gottes spuert: jetzt spricht, von der Scene aus, die
Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kraefte,
sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.
      9.
      Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragoedie, im Dialoge, auf die Oberflaeche kommt, sieht
einfach, durchsichtig, schoen aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im
Tanze offenbart, weil im Tanze die groesste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und
Ueppigkeit der Bewegung verraeth. So ueberrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden durch ihre
apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken
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waehnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal von dem
auf die Oberflaeche kommenden und sichtbar werdenden Charakter des Helden ab—der im Grunde nichts mehr
ist als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d.h. Erscheinung durch und durch—dringen wir vielmehr in
den Mythus ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben wir ploetzlich ein Phaenomen, das ein
umgekehrtes Verhaeltniss zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kraeftigen Versuch, die Sonne
in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor
den Augen: umgekehrt sind jene Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der
Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende
Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem Sinne duerfen wir glauben, den
ernsthaften und bedeutenden Begriff der “griechischen Heiterkeit" richtig zu fassen; waehrend wir allerdings den
falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande ungefaehrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen
der Gegenwart antreffen.
      Die leidvollste Gestalt der griechischen Buehne, der unglueckselige Oedipus, ist von Sophokles als der edle
Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende
durch sein ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich ausuebt, die noch ueber sein
Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch suendigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch
sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natuerliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch
dieses Handeln wird ein hoeherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen
der umgestuerzten alten gruenden. Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religioeser Denker ist, sagen: als
Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschuerzten Prozessknoten, den der Richter langsam, Glied fuer
Glied, zu seinem eigenen Verderben loest; die echt hellenische Freude an dieser dialektischen Loesung ist so
gross, dass hierdurch ein Zug von ueberlegener Heiterkeit ueber das ganze Werk kommt, der den schauderhaften
Voraussetzungen jenes Prozesses ueberall die Spitze abbricht. Im “Oedipus auf Kolonos" treffen wir diese selbe
Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklaerung emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen
Greise gegenueber, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist—steht die ueberirdische
Heiterkeit, die aus goettlicher Sphaere herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in seinem rein passiven
Verhalten seine hoechste Activitaet erlangt, die weit ueber sein Leben hinausgreift, waehrend sein bewusstes
Tichten und Trachten im frueheren Leben ihn nur zur Passivitaet gefuehrt hat. So wird der fuer das sterbliche
Auge unaufloeslich verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam entwirrt—und die tiefste
menschliche Freude ueberkommt uns bei diesem goettlichen Gegenstueck der Dialektik. Wenn wir mit dieser
Erklaerung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des
Mythus erschoepft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes
Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhaelt. Oedipus der Moerder
seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Raethselloeser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle
Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser
Magier nur aus Incest geboren werden koenne: was wir uns, im Hinblick auf den raethselloesenden und seine
Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weissagende und magische
Kraefte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der Individuation, und ueberhaupt der eigentliche
Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit—wie dort der Incest—als Ursache
vorausgegangen sein muss; denn wie koennte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn
nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatuerliche? Diese Erkenntniss sehe ich in
jener entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgepraegt: derselbe, der das Raethsel der Natur—jener
doppeltgearteten Sphinx—loest, muss auch als Moerder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten
Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die
dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund
der Vernichtung stuerzt, auch an sich selbst die Aufloesung der Natur zu erfahren habe. “Die Spitze der Weisheit
kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur”: solche schreckliche Saetze ruft uns der
Mythus zu: der hellenische Dichter aber beruehrt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare
Memnonssaeule des Mythus, so dass er ploetzlich zu toenen beginnt—in sophokleischen Melodieen!
      Der Glorie der Passivitaet stelle ich jetzt die Glorie der Activitaet gegenueber, welche den Prometheus des
Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen hatte, was er aber als Dichter durch sein
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gleichnissartiges Bild uns nur ahnen laesst, das hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines
Prometheus zu enthuellen gewusst:
          “Hier sitz ich, forme Menschen
    Nach meinem Bilde,
    Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
    Zu leiden, zu weinen,
    Zu geniessen und zu freuen sich
    Und dein nicht zu achten,
    Wie ich!”
      Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkaempft sich selbst seine Cultur und zwingt die Goetter sich mit
ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und die Schranken derselben in seiner
Hand hat. Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche
Hymnus der Unfroemmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das unermessliche Leid
des kuehnen “Einzelnen” auf der einen Seite, und die goettliche Noth, ja Ahnung einer Goetterdaemmerung auf
der andern, die zur Versoehnung, zum metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden
Leidenswelten—dies alles erinnert auf das Staerkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen
Weltbetrachtung, die ueber Goettern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der
erstaunlichen Kuehnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt,
muessen wir uns vergegenwaertigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverrueckbar festen Untergrund des
metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine skeptischen
Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Kuenstler insbesondere empfand im Hinblick auf diese
Gottheiten ein dunkles Gefuehl wechselseitiger Abhaengigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist
dieses Gefuehl symbolisirt. Der titanische Kuenstler fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und
olympische Goetter wenigstens vernichten zu koennen: und dies durch seine hoehere Weisheit, die er freilich
durch ewiges Leiden zu buessen gezwungen war. Das herrliche “Koennen” des grossen Genius, das selbst mit
ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des Kuenstlers—das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen
Dichtung, waehrend Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen praeludirend anstimmt. Aber auch
mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht
ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Kuenstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des
kuenstlerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken−und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der
Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspruengliches Eigenthum der gesammten arischen
Voelkergemeinde und ein Document fuer deren Begabung zum Tiefsinnig−Tragischen, ja es moechte nicht ohne
Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus fuer das arische Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung
innewohnt, die der Suendenfallmythus fuer das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes Prometheusmythus
ist der ueberschwaengliche Werth, den eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder
aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch frei ueber das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom
Himmel, als zuendenden Blitzstrahl oder waermenden Sonnenbrand empfaengt, erschien jenen beschaulichen
Ur−Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der goettlichen Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische
Problem einen peinlichen unloesbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und rueckt ihn wie einen
Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Hoechste, dessen die Menschheit theilhaftig werden kann,
erringt sie durch einen Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, naemlich die ganze Fluth von
Leiden und von Kuemmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende
Menschengeschlecht heimsuchen—muessen: ein herber Gedanke, der durch die Wuerde, die er dem Frevel
ertheilt, seltsam gegen den semitischen Suendenfallmythus absticht, in welchem die Neugierde, die luegnerische
Vorspiegelung, die Verfuehrbarkeit, die Luesternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der
Ursprung des Uebels angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht
von der activen Suende als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische Untergrund der
pessimistischen Tragoedie gefunden ist, als die Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der
menschlichen Schuld, als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge—das der
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln—, der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als
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ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer goettlichen und einer menschlichen, von denen jede als
Individuum im Recht ist, aber als einzelne neben einer andern fuer ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem
heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem Versuche ueber den Bann der Individuation
hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen
verborgenen Urwiderspruch d.h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den
Semiten die Suende als Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursuende vom Weibe
begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:
          “Wir nehmen das nicht so genau:
    Mit tausend Schritten macht's die Frau;
    Doch wie sie auch sich eilen kann,
    Mit einem Sprunge macht's der Mann”.
      Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht—naemlich die dem titanisch strebenden Individuum
gebotene Nothwendigkeit des Frevels —der muss auch zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen
Vorstellung empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien
zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen
der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu
aegyptischer Steifigkeit und Kaelte erstarre, damit nicht unter dem Bemuehen, der einzelnen Welle ihre Bahn und
ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstoerte von Zeit zu Zeit wieder die hohe
Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische “Wille” das Hellenenthum zu
bannen suchte. Jene ploetzlich anschwellende Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen
Wellenberge der Individuen auf ihren Ruecken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. Dieser
titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem Ruecken hoeher und hoeher,
weiter und weiter zu tragen, ist das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der
aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske, waehrend in jenem vorhin erwaehnten
tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus seine vaeterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der
Individuation und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verraeth. Und so moechte das Doppelwesen des
aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische Natur in begrifflicher Formel so
ausgedrueckt werden koennen: “Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in beidem gleich berechtigt.”
      Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt!—
      10.
      Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragoedie in ihrer aeltesten Gestalt nur die
Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der laengere Zeit hindurch einzig vorhandene Buehnenheld
eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides
Dionysus aufgehoert hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die beruehmten Figuren der griechischen
Buehne Prometheus, Oedipus u.s.w. nur Masken jenes urspruenglichen Helden Dionysus sind. Dass hinter allen
diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fuer die so oft angestaunte typische
“Idealitaet” jener beruehmten Figuren. Es hat ich weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen
komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen waere, dass die Griechen ueberhaupt Individuen auf
der tragischen Buehne nicht ertragen konnten. In der That scheinen sie so empfunden zu haben: wie ueberhaupt
jene platonische Unterscheidung und Werthabschaetzung der “Idee” im Gegensatze zum “Idol", zum Abbild tief
im hellenischen Wesen begruendet liegt. Um uns aber der Terminologie Plato's zu bedienen, so waere von den
tragischen Gestalten der hellenischen Buehne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in
einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kaempfenden Helden und gleichsam in das Netz des
Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt, aehnelt er einem irrenden
strebenden leidenden Individuum: und dass er ueberhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit
erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch jene
gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, jener
die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzaehlen, wie er als Knabe
von den Titanen zerstueckelt worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei
angedeutet wird, dass diese Zerstueckelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung in Luft,
Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens,
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als etwas an sich Verwerfliches, zu betrachten haetten. Aus dem Laecheln dieses Dionysus sind die olympischen
Goetter, aus seinen Thraenen die Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstueckelter Gott hat Dionysus die
Doppelnatur eines grausamen verwilderten Daemons und eines milden sanftmuethigen Herrschers. Die Hoffnung
der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation
ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der
Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in
Individuen zertruemmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht,
welche zum ersten Male wieder sich freut, als man ihr sagt, sie koenne den Dionysus nocheinmal gebaeren. In den
angefuehrten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimistischen
Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre der Tragoedie zusammen: die Grunderkenntniss von der
Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die Kunst als die
freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten
Einheit.—
      Es ist frueher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der
sie ihr eignes Siegeslied ueber die Schrecken des Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem uebermaechtigen
Einflusse der tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in dieser
Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur von einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt
worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger angekuendigt, dass einst seiner
Herrschaft die hoechste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus
erkennen wir das Buendniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das
fruehere Titanenzeitalter nachtraeglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der wilden und
nackten Natur schaut die voruebertanzenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhuellten Miene der
Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Goettin—bis sie die maechtige Faust des
dionysischen Kuenstlers in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit uebernimmt das
gesammte Bereich des Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem oeffentlichen
Cultus der Tragoedie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfeste, aber immer unter der
alten mythischen Huelle aus. Welche Kraft war dies, die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den
Mythus zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmaessige Kraft der Musik: als
welche, in der Tragoedie zu ihrer hoechsten Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster
Bedeutsamkeit zu interpretiren weiss; wie wir dies als das maechtigste Vermoegen der Musik frueher schon zu
charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allmaehlich in die Enge einer angeblich historischen
Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend einer spaeteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen
Anspruechen behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits voellig auf dem Wege, ihren ganzen
mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkuer in eine historisch−pragmatische Jugendgeschichte
umzustempeln. Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn naemlich die mythischen
Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, verstandesmaessigen Augen eines rechtglaeubigen
Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen Ereignissen systematisirt werden und man anfaengt,
aengstlich die Glaubwuerdigkeit der Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natuerliche Weiterleben und
Weiterwuchern derselben sich zu straeuben, wenn also das Gefuehl fuer den Mythus abstirbt und an seine Stelle
der Anspruch der Religion auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der
neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand bluehte er noch einmal, mit Farben, wie er sie
noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine sehnsuechtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach
diesem letzten Aufglaenzen faellt er zusammen, seine Blaetter werden welk, und bald haschen die spoettischen
Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen, entfaerbten und verwuesteten Blumen. Durch
die Tragoedie kommt der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er
sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der weisheitsvollen Ruhe des
Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, maechtigem Leuchten.
      Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu deinem Frohndienste zu
zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen Haenden: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten,
maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. Und
wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle
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Gaerten der Musik pluendern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und weil du
Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in
deinen Kreis, spitze und feile dir fuer die Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht—auch deine
Helden haben nur nachgeahmte maskirte Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.
      11.
      Die griechische Tragoedie ist anders zu Grunde gegangen als saemmtliche aeltere schwesterliche
Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unloesbaren Conflictes, also tragisch, waehrend jene
alle in hohem Alter des schoensten und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es naemlich einem gluecklichen
Naturzustande gemaess ist, mit schoener Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt
uns das Ende jener aelteren Kunstgattungen einen solchen gluecklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter,
und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schoenerer Nachwuchs und reckt mit muthiger Gebaerde
ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragoedie dagegen entstand eine ungeheure, ueberall tief
empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an einem einsamen Eiland den
erschuetternden Schrei hoerten “der grosse Pan ist todt”: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch
die hellenische Welt: “die Tragoedie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch
verkuemmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch dort an den Brosamen der
vormaligen Meister einmal satt essen koennt!”
      Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbluehte, die in der Tragoedie ihre Vorgaengerin und
Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings die Zuege ihrer Mutter trage, aber
dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragoedie kaempfte
Euripides; jene spaetere Kunstgattung ist als neue reattische Komoedie bekannt. In ihr lebte die entartete Gestalt
der Tragoedie fort, zum Denkmale ihres ueberaus muehseligen und gewaltsamen Hinscheidens.
      Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der neueren
Komoedie zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich
aufhaengen lassen mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu koennen: wenn er nur ueberhaupt
ueberzeugt sein duerfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kuerze
und ohne den Anspruch, damit etwas Erschoepfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit
Menander und Philemon gemein hat und was fuer jene so aufregend vorbildlich wirkte: so genuegt es zu sagen,
dass der Zuschauer von Euripides auf die Buehne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die
prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske
der Wirklichkeit auf die Buehne zu bringen, der wird auch ueber die gaenzlich abweichende Tendenz des
Euripides im Klaren sein. Der Mensch des alltaeglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerraeumen auf
die Scene, der Spiegel, in dem frueher nur die grossen und kuehnen Zuege zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene
peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische
Hellene der aelteren Kunst, sank jetzt unter den Haenden der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, der
von jetzt ab als gutmuethigverschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen Interesse's steht. Was
Euripides sich in den aristophanischen “Froeschen” zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst durch
seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu
spueren. Im Wesentlichen sah und hoerte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgaenger auf der euripideischen
Buehne und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte
selbst bei Euripides sprechen, und dessen ruehmt er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt
das Volk kunstmaessig und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und Folgerungen
zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der oeffentlichen Sprache hat er ueberhaupt die neuere
Komoedie moeglich gemacht. Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen
die Alltaeglichkeit sich auf der Buehne vertreten koenne. Die buergerliche Mittelmaessigkeit, auf die Euripides
alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragoedie der Halbgott,
in der Komoedie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt
der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltaegliche Leben und
Treiben dargestellt habe, ueber das ein Jeder zu urtheilen befaehigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere,
mit unerhoerter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fuehre, so sei dies sein Verdienst und der
Erfolg der von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.
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      An eine derartig zubereitete und aufgeklaerte Masse durfte sich jetzt die neuere Komoedie wenden, fuer die
Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeuebt
werden musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen geuebt war, erhob sich jene
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komoedie mit ihrem fortwaehrenden Triumphe der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber—der Chorlehrer—wurde unaufhoerlich gepriesen: ja man wuerde
sich getoedtet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst haette, dass die tragischen
Dichter eben so todt seien wie die Tragoedie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit
aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an eine ideale
Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift “als Greis leichtsinnig und grillig” gilt auch vom greisen
Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine hoechsten Gottheiten; der fuenfte
Stand, der des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt ueberhaupt
noch von “griechischer Heiterkeit” die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu
verantworten, nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukuenftiges hoeher zu schaetzen weiss als
das Gegenwaertige. Dieser Schein der “griechischen Heiterkeit” war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren
Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums so empoerte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor
dem Ernst und dem Schrecken, dieses feige Sichgenuegenlassen am bequemen Genuss nicht nur veraechtlich,
sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch
Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast unueberwindlicher Zaehigkeit jene
blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt —als ob es nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragoedie,
seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit gegeben haette, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar
nicht vorhanden waeren, die doch—jedes fuer sich—aus dem Boden einer solchen greisenhaften und
sclavenmaessigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklaeren sind und auf eine voellig andere
Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.
      Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Buehne gebracht habe, um zugleich
damit den Zuschauer zum Urtheil ueber das Drama erst wahrhaft zu befaehigen, so entsteht der Schein, als ob die
aeltere tragische Kunst aus einem Missverhaeltniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei und man moechte
versucht sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhaeltniss zwischen Kunstwerk und
Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt ueber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist “Publicum” nur ein
Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Groesse. Woher soll dem Kuenstler die
Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu accomodieren, die ihre Staerke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich,
seiner Begabung und seinen Absichten nach, ueber jeden einzelnen dieser Zuschauer erhaben fuehlt, wie duerfte
er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capacitaeten mehr Achtung empfinden als
vor dem relativ am hoechsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Kuenstler mit
groesserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben hindurch behandelt als
gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm zu Fuessen warf, in erhabenem Trotze seiner
eigenen Tendenz oeffentlich in's Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er ueber die Masse gesiegt hatte.
Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandaemonium des Publicums gehabt haette, so waere er
unter den Keulenschlaegen seiner Misserfolge laengst vor der Mitte seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir
sehen bei dieser Erwaegung, dass unser Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die Buehne gebracht, um
den Zuschauer wahrhaft urtheilsfaehig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen
Verstaendniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und
Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit ueber dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei
diesen Vorgaengern des Euripides keineswegs von einem Missverhaeltniss zwischen Kunstwerk und Publicum
die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablaessig zum Schaffen gedraengten Kuenstler so
gewaltsam von dem Wege ab, ueber dem die Sonne der groessten Dichternamen und der unbewoelkte Himmel
der Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Ruecksicht auf den Zuschauer fuehrte ihn dem Zuschauer
entgegen? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publicum—sein Publicum missachten?
      Euripides fuehlte sich—das ist die Loesung des eben dargestellten Raethsels—als Dichter wohl ueber die
Masse, nicht aber ueber, zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er auf die Buehne, jene beiden
Zuschauer verehrte er als die allein urtheilsfaehigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und
Mahnungen folgend uebertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis
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jetzt auf den Zuschauerbaenken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen
seiner Buehnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fuer diese neuen Charaktere auch das neue Wort und
den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein hoerte er die gueltigen Richtersprueche seines Schaffens eben so
wie die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah.
      Von diesen beiden Zuschauern ist der eine—Euripides selbst, Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von
ihm koennte man sagen, dass die ausserordentliche Fuelle seines kritischen Talentes, aehnlich wie bei Lessing,
einen productiv kuenstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwaehrend befruchtet habe. Mit dieser
Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen
und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorgaenger wie an dunkelgewordenen Gemaelden
Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen
Geheimnisse der aeschyleischen Tragoedie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas
Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse taeuschende Bestimmtheit und zugleich eine
raethselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweif an sich, der in's Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag ueber dem
Bau des Drama's, zumal ueber der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Loesung der
ethischen Probleme! Wie fragwuerdig die Behandlung der Mythen! Wie ungleichmaessig die Vertheilung von
Glueck und Unglueck! Selbst in der Sprache der aelteren Tragoedie war ihm vieles anstoessig, mindestens
raethselhaft; besonders fand er zu viel Pomp fuer einfache Verhaeltnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten
fuer die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig gruebelnd, im Theater, und er, der Zuschauer, gestand
sich, dass er seine grossen Vorgaenger nicht verstehe. Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel alles
Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich
gleichfalls jene Incommensurabilitaet eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten nur
ein misstrauisches Laecheln fuer ihn; erklaeren aber konnte ihm Keiner, warum seinen Bedenken und
Einwendungen gegenueber die grossen Meister doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er
den anderen Zuschauer, der die Tragoedie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er
es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und
Sophokles zu beginnen—nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der
Tragoedie der ueberlieferten entgegenstellt.—
      12.
      Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier einen Augenblick, um uns jenen
frueher geschilderten Eindruck des Zwiespaeltigen und Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen
Tragoedie selbst in's Gedaechtniss zurueckzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und
dem tragischen Helden jener Tragoedie gegenueber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten ebensowenig wie
mit der Ueberlieferung zu reimen wussten—bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragoedie wiederfanden, als den Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe, des
Apollinischen und des Dionysischen.
      Jenes urspruengliche und allmaechtige dionysische Element aus der Tragoedie auszuscheiden und sie rein und
neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen—dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich
uns enthuellende Tendenz des Euripides.
      Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in
einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das Nachdruecklichste vorgelegt. Darf ueberhaupt das Dionysische
bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es
nur moeglich waere: aber der Gott Dionysus ist zu maechtig; der verstaendigste Gegner—wie Pentheus in den
“Bacchen”—wird unvermuthet von ihm bezaubert und laeuft nachher mit dieser Verzauberung in sein
Verhaengniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des greisen Dichters
zu sein: das Nachdenken der kluegsten Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kraeften gegenueber, mindestens
eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch moeglich sei, dass der Gott an
einer so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten—wie hier den Kadmus—schliesslich in einen
Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus
widerstanden hat—um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine
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Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht mehr ertraeglichen
Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstuerzt. Jene Tragoedie ist ein Protest gegen die Ausfuehrbarkeit
seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgefuehrt! Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief,
hatte bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Buehne verscheucht und zwar durch
eine aus Euripides redende daemonische Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit,
die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Daemon, genannt
Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen
Tragoedie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu troesten suchen, es
gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Truemmern; was nuetzt uns die Wehklage des Zerstoerers und
sein Gestaendniss, dass es der schoenste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist—wen moechte diese erbaermliche
Compensation befriedigen?
      Naehern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die aeschyleische Tragoedie bekaempfte
und besiegte.
      Welches Ziel—so muessen wir uns jetzt fragen—konnte die euripideische Absicht, das Drama allein auf das
Undionysische zu gruenden, in der hoechsten Idealitaet ihrer Durchfuehrung ueberhaupt haben? Welche Form des
Drama's blieb noch uebrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen
Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein das dramatisirte Epos: in welchem apollinischen
Kunstgebiete nun freilich die tragische Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der
dargestellten Ereignisse an; ja ich moechte behaupten, dass es Goethe in seiner projectirten “Nausikaa”
unmoeglich gewesen sein wuerde, den Selbstmord jenes idyllischen Wesens—der den fuenften Act ausfuellen
sollte—tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch−Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erloesung durch den Schein vor unseren Augen
verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern
voellig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende Anschauung, die die
Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch
Rhapsode; die Weihe des inneren Traeumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz Schauspieler
ist.
      Wie verhaelt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's gegenueber das euripideische Stueck? Wie zu
dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener juengere, der sein Wesen im platonischen “Jon" also beschreibt:
“Wenn ich etwas Trauriges sage, fuellen sich meine Augen mit Thraenen; ist aber das, was ich sage, schrecklich
und entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.” Hier
merken wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen Kuehle des wahren
Schauspielers, der gerade in seiner hoechsten Thaetigkeit, ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist der
Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er
den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler fuehrt er ihn aus. Reiner Kuenstler ist er weder im Entwerfen noch
im Ausfuehren. So ist das euripideische Drama ein zugleich kuehles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum
Verbrennen gleich befaehigt; es ist ihm unmoeglich, die apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, waehrend es
andererseits sich von den dionysischen Elementen moeglichst geloest hat, und jetzt, um ueberhaupt zu wirken,
neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen
und des dionysischen, liegen koennen. Diese Erregungsmittel sind kuehle paradoxe Gedanken—an Stelle der
apollinischen Anschauungen—und feurige Affecte—an Stelle der dionysischen Entzueckungen—und zwar
hoechst realistisch nachgemachte, keineswegs in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.
      Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides ueberhaupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das
Apollinische zu gruenden, dass sich vielmehr seine undionysische Tendenz in eine naturalistische und
unkuenstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon naeher treten
duerfen; dessen oberstes Gesetz ungefaehr so lautet: “alles muss verstaendig sein, um schoen zu sein”; als
Parallelsatz zu dem sokratischen “nur der Wissende ist tugendhaft.” Mit diesem Kanon in der Hand maass
Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemaess diesem Princip: die Sprache, die Charaktere, den
dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragoedie so haeufig
dem Euripides als dichterischen Mangel und Rueckschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes
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eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen Verstaendigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als
Beispiel fuer die Productivitaet jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Buehnentechnik
widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am Eingange
des Stueckes erzaehlt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des
Stueckes geschehen werde, das wuerde ein moderner Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu
verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird;
wer wird abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht?—da ja hier keinesfalls das aufregende Verhaeltniss eines
wahrsagenden Traumes zu einer spaeter eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflectirte Euripides.
Die Wirkung der Tragoedie beruhte niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was
sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch−lyrischen Scenen, in denen die
Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und maechtigen Strome anschwoll. Zum
Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich.
Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am staerksten erschwert, ist ein dem Zuhoerer fehlendes
Glied, eine Luecke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhoerer noch ausrechnen muss, was diese und
jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict der Neigungen und Absichten fuer Voraussetzungen habe, ist
seine volle Versenkung in das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfuerchten
noch nicht moeglich. Die aeschyleisch−sophokleische Tragoedie verwandte die geistreichsten Kunstmittel, um
dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen zufaellig alle jene zum Verstaendniss nothwendigen
Faeden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Kuenstlerschaft bewaehrt, die das nothwendige
Formelle gleichsam maskirt und als Zufaelliges erscheinen laesst. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken,
dass waehrend jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthuemlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel der
Vorgeschichte auszurechnen, so dass die dichterischen Schoenheiten und das Pathos der Exposition fuer ihn
verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der
man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste haeufig den Verlauf der Tragoedie dem Publicum
gewissermaassen garantieren und jeden Zweifel an der Realitaet des Mythus nehmen: in aehnlicher Weise, wie
Descartes die Realitaet der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine
Unfaehigkeit zur Luege zu beweisen vermochte. Dieselbe goettliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch
einmal am Schlusse seines Drama's, um die Zukunft seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die
Aufgabe des beruechtigten deux ex machina. Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die
dramatischlyrische Gegenwart, das eigentliche “Drama.”
      So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht
ihm eine so denkwuerdige Stellung in der Geschichte der griechischen Kunst.
      Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch−productives Schaffen oft zu Muthe gewesen sein als sollte er den
Anfang der Schrift des Anaxagoras fuer das Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten: “im Anfang war
alles beisammen; da kam der Verstand und schuf Ordnung.” Und wenn Anaxagoras mit seinem “Nous” unter den
Philosophen wie der erste Nuechterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein Verhaeltniss
zu den anderen Dichtern der Tragoedie unter einem aehnlichen Bilde begriffen haben. So lange der einzige
Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom kuenstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in
einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die “trunkenen" Dichter als der
erste “Nuechterne” verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon
unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel haette gelten lassen, dass Aeschylus,
weil er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der goettliche Plato redet vom schoepferischen
Vermoegen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der
Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher faehig zu dichten als bis er
bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato
unternommen hat, das Gegenstueck des “unverstaendigen” Dichters der Welt zu zeigen; sein aesthetischer
Grundsatz “alles muss bewusst sein, um schoen zu sein", ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen
“alles muss bewusst sein, um gut zu sein”. Demgemaess darf uns Euripides als der Dichter des aesthetischen
Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die aeltere Tragoedie nicht begriff und deshalb
nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an
diesem die aeltere Tragoedie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das moerderische Princip:

Die Geburt der Tragoedie

Vorwort an Richard Wagner. 32



insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der aelteren Kunst gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den
Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von den
Maenaden des athenischen Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den uebermaechtigen Gott selbst zur Flucht
noethigt: welcher, wie damals, als er vor dem Edonerkoenig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres rettete,
naemlich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmaehlich ueberziehenden Geheimcultus.
      13.
      Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Alterthume
nicht; und der beredteste Ausdruck fuer diesen gluecklichen Spuersinn ist jene in Athen umlaufende Sage,
Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhaengern der “guten alten
Zeit” in einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverfuehrer der Gegenwart aufzuzaehlen: von deren
Einflusse es herruehre, dass die alte marathonische vierschroetige Tuechtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufklaerung, bei fortschreitender Verkuemmerung der leiblichen und seelischen Kraefte, zum
Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entruestung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komoedie von
jenen Maennern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht
genug darueber wundern koennen, dass Sokrates als der erste und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff
aller sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewaehrt, den
Aristophanes selbst als einen luederlich luegenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne an
dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die
enge Zusammengehoerigkeit des Sokrates und des Euripides aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in
welchem Sinne namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs
der Tragoedie enthielt, und nur, wenn ein neues Stueck des Euripides aufgefuehrt wurde, sich unter den
Zuschauern einstellte. Am beruehmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen
Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil
abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebuehre.
      Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen Aeschylus ruehmen durfte, er
thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das Rechte sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses
Wissens dasjenige, was jene drei Maenner gemeinsam als die drei “Wissenden” ihrer Zeit auszeichnet.
      Das schaerfste Wort aber fuer jene neue und unerhoerte Hochschaetzung des Wissens und der Einsicht sprach
Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, nichts zu wissen; waehrend er, auf seiner
kritischen Wanderung durch Athen, bei den groessten Staatsmaennern, Rednern, Dichtern und Kuenstlern
vorsprechend, ueberall die Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Beruehmtheiten
selbst ueber ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. “Nur aus
Instinct”: mit diesem Ausdruck beruehren wir Herz und Mittelpunkt der sokratischen Tendenz. Mit ihm
verurtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine pruefenden
Blicke richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf
die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates
das Dasein corrigieren zu muessen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und der Ueberlegenheit,
als der Vorlaeufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit
Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum groessten Gluecke rechnen wuerden.
      Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer
und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser fragwuerdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen.
Wer ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und
Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund und die hoechste Hoehe
unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche daemonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub
zu schuetten sich erkuehnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor der Edelsten der Menschheit
zurufen muss: “Weh! Weh! Du hast sie zerstoert, die schoene Welt, mit maechtiger Faust; sie stuerzt, sie
zerfaellt!”
      Einen Schluessel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare Erscheinung, die als “Daemonion
des Sokrates” bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth,
gewann er einen festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich aeussernde goettliche Stimme. Diese Stimme
mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gaenzlich abnormen Natur nur,
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um dem bewussten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten. Waehrend doch bei allen productiven
Menschen der Instinct gerade die schoepferisch−affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch und
abmahnend sich gebaerdet: wird bei Sokrates der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schoepfer—eine
wahre Monstrositaet per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus jeder mystischen
Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische Nicht−Mystiker zu bezeichnen waere, in dem die logische
Natur durch eine Superfoetation eben so excessiv entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive Weisheit.
Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden logischen Triebe voellig versagt, sich gegen sich selbst
zu kehren; in diesem fessellosen Dahinstroemen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergroessten
instinctiven Kraeften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur einen Hauch von jener
goettlichen Naivetaet und Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespuert hat,
der fuehlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter Sokrates in Bewegung
ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst
von diesem Verhaeltniss eine Ahnung hatte, das drueckt sich in dem wuerdevollen Ernste aus, mit dem er seine
goettliche Berufung ueberall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn darin zu widerlegen war im
Grunde eben so unmoeglich als seinen die Instincte aufloesenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unloesbaren
Conflicte war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige Form der
Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Raethselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklaerbares
haette man ihn ueber die Grenze weisen duerfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen waere, die
Athener einer schmaehlichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die Verbannung ueber ihn
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit voelliger Klarheit und ohne den natuerlichen Schauder vor
dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilderung als der
letzte der Zecher im fruehen Tagesgrauen das Symposion verlaesst, um einen neuen Tag zu beginnen; indess
hinter ihm, auf den Baenken und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zurueckbleiben, um von Sokrates,
dem wahrhaften Erotiker, zu traeumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal
der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich der typische hellenische Juengling, Plato, mit aller inbruenstigen
Hingebung seiner Schwaermerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.
      14.
      Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Tragoedie gewandt, jenes Auge, in
dem nie der holde Wahnsinn kuenstlerischer Begeisterung geglueht hat—denken wir uns, wie es jenem Auge
versagt war, in die dionysischen Abgruende mit Wohlgefallen zu schauen—was eigentlich musste es in der
“erhabenen und hochgepriesenen” tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht Unvernuenftiges,
mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das Ganze so
bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen Gemuethsart widerstreben muesse, fuer reizbare und
empfindliche Seelen aber ein gefaehrlicher Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von
ihm begriffen wurde, die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener laechelnden Anbequemung, mit
welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und der Henne das Lob der Poesie singt:
          “Du siehst an mir, wozu sie nuetzt,
    Dem, der nicht viel Verstand besitzt
    Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen”.
      Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal “die Wahrheit zu sagen”: abgesehen davon, dass
sie sich an den wendet, der “nicht viel Verstand besitzt", also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund,
von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den schmeichlerischen Kuensten, die nur das Angenehme,
nicht das Nuetzliche darstellen und verlangte deshalb bei seinen Juengern Enthaltsamkeit und strenge
Absonderung von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche
Tragoediendichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schueler des Sokrates werden zu koennen.
Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankaempften, war die Kraft derselben, sammt
der Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die Poesie selbst in neue und bis dahin
unbekannte Stellungen zu draengen.
      Ein Beispiel dafuer ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der Tragoedie und der Kunst
ueberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zurueckgeblieben ist, hat doch aus voller
kuenstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform schaffen muessen, die gerade mit den vorhandenen und von ihm
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abgewiesenen Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato der aelteren Kunst zu machen
hatte,—dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphaere als die empirische Welt
ist, angehoere—durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato
bestrebt ueber die Wirklichkeit hinaus zu gehn und die jener Pseudo−Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee
darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets
heimisch gewesen war und von wo aus Sophokles und die ganze aeltere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf
protestirten. Wenn die Tragoedie alle frueheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so darf dasselbe
wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten, der, durch Mischung aller vorhandenen
Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzaehlung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte schwebt
und damit auch das strenge aeltere Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem
Wege die cynischen Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der groessten Buntscheckigkeit des Stils, im
Hin−und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen Formen auch das litterarische Bild des “rasenden
Sokrates", den sie im Leben darzustellen pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der
Kahn, auf dem sich die schiffbruechige aeltere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf einen engen Raum
zusammengedraengt und dem einen Steuermann Sokrates aengstlich unterthaenig fuhren sie jetzt in eine neue
Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt sehen konnte. Wirklich hat fuer die
ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, das Vorbild des Roman's: der als die
unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die Poesie in einer aehnlichen Rangordnung zur
dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie: naemlich als
ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke des daemonischen Sokrates
draengte.
      Hier ueberwaechst der philosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie zu einem engen Sich−Anklammern
an den Stamm der Dialektik. In dem logischen Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir
bei Euripides etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des Dionysischen in den naturalistischen
Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama, erinnert uns an die
verwandte Natur des euripideischen Helden, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen vertheidigen
muss und dadurch so oft in Gefahr geraeth, unser tragisches Mitleiden einzubuessen: denn wer vermoechte das
optimistische Element im Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein Jubelfest feiert und
allein in kuehler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische Element, das, einmal in die Tragoedie
eingedrungen, ihre dionysischen Regionen allmaehlich ueberwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung
treiben muss—bis zum Todessprunge in's buergerliche Schauspiel. Man vergegenwaertige sich nur die
Consequenzen der sokratischen Saetze: “Tugend ist Wissen; es wird nur gesuendigt aus Unwissenheit; der
Tugendhafte ist der Glueckliche”: in diesen drei Grundformen des Optimismus liegt der Tod der Tragoedie. Denn
jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein
nothwendiger sichtbarer Verband sein, jetzt ist die transscendentale Gerechtigkeitsloesung des Aeschylus zu dem
flachen und frechen Princip der “poetischen Gerechtigkeit” mit seinem ueblichen deus ex machina erniedrigt.
      Wie erscheint dieser neuen sokratisch−optimistischen Buehnenwelt gegenueber jetzt der Chor und ueberhaupt
der ganze musikalisch−dionysische Untergrund der Tragoedie? Als etwas Zufaelliges, als eine auch wohl zu
missende Reminiscenz an den Ursprung der Tragoedie; waehrend wir doch eingesehen haben, dass der Chor nur
als Ursache der Tragoedie und des Tragischen ueberhaupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt
sich jene Verlegenheit in Betreff des Chors—ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der dionysische Boden
der Tragoedie zu zerbroeckeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptantheil der Wirkung
anzuvertrauen, sondern schraenkt sein Bereich dermaassen ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt
erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra in die Scene hineingehoben wuerde: womit freilich sein Wesen
voellig zerstoert ist, mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. Jene
Verrueckung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der Ueberlieferung nach,
sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in
Euripides, Agathon und der neueren Komoedie mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die
optimistische Dialektik treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragoedie: d.h. sie zerstoert das
Wesen der Tragoedie, welches sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung dionysischer Zustaende, als
sichtbare Symbolisirung der Musik, als die Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretiren laesst.
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      Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm
einen unerhoert grossartigen Ausdruck gewinnt: so muessen wir nicht vor der Frage zurueckschrecken, wohin
denn eine solche Erscheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind, Angesichts der
platonischen Dialoge, als eine nur aufloesende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernaechste
Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragoedie ausging, so zwingt uns eine
tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der Kunst
nothwendig nur ein antipodisches Verhaeltniss bestehe und ob die Geburt eines “kuenstlerischen Sokrates”
ueberhaupt etwas in sich Widerspruchsvolles sei.
      Jener despotische Logiker hatte naemlich hier und da der Kunst gegenueber das Gefuehl einer Luecke, einer
Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht versaeumten Pflicht. Oefters kam ihm, wie er im Gefaengniss
seinen Freunden erzaehlt, ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe sagte: “Sokrates, treibe
Musik!” Er beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei die hoechste
Musenkunst, und glaubt nicht recht, dass eine Gottheit ihn an jene “gemeine, populaere Musik” erinnern werde.
Endlich im Gefaengniss versteht er sich, um sein Gewissen gaenzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm
gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung dichtet er ein Prooemium auf Apollo und bringt
einige aesopische Fabeln in Verse. Das war etwas der daemonischen warnenden Stimme Aehnliches, was ihn zu
diesen Uebungen draengte, es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbarenkoenig ein edles
Goetterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versuendigen—durch sein
Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit
ueber die Grenzen der logischen Natur: vielleicht —so musste er sich fragen—ist das mir Nichtverstaendliche
doch nicht auch sofort das Unverstaendige? Vielleicht giebt es ein Reich der Weisheit, aus dem der Logiker
verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum und Supplement der Wissenschaft?
      15.
      Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen werden, wie der Einfluss des Sokrates,
bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem in der Abendsonne immer groesser
werdenden Schatten, ueber die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst—und
zwar der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne—immer wieder noethigt und, bei seiner
eignen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbuergt.
      Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhaengigkeit jeder Kunst von den Griechen, den
Griechen von Homer bis auf Sokrates, ueberzeugend dargethan war, musste es uns mit diesen Griechen ergehen
wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Missmuthe von den
Griechen zu befreien gesucht, weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar voellig Originelle, und
recht aufrichtig Bewunderte ploetzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen Copie, ja zur
Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen jenes
anmaassliche Voelkchen hervor das sich erkuehnte, alles Nichteinheimische fuer alle Zeiten als “barbarisch” zu
bezeichnen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen ephemeren historischen Glanz, nur
laecherlich engbegrenzte Institutionen, nur eine zweifelhafte Tuechtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar
mit haesslichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Wuerde und Sonderstellung unter den Voelkern in
Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? Leider war man nicht so gluecklich den
Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach abgethan werden konnte: denn alles Gift, das
Neid, Verlaeumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu
vernichten. Und so schaemt und fuerchtet man sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit ueber
alles achte und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen unsere und jegliche Cultur als
Wagenlenker in den Haenden haben, dass aber fase immer Wagen und Pferde von zu geringem Stoffe und der
Glorie ihrer Fuehrer unangemessen sind, die dann es fuer einen Scherz erachten, ein solches Gespann in den
Abgrund zu jagen: ueber den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen.
      Um die Wuerde einer solchen Fuehrerstellung auch fuer Sokrates zu erweisen, genuegt es in ihm den Typus
einer vor ihm unerhoerten Daseinsform zu erkennen, den Typus des theoretischen Menschen, ueber dessen
Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere naechste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein
unendliches Genuegen am Vorhandenen, wie der Kuenstler, und ist wie jener vor der praktischen Ethik des
Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes Genuegen geschuetzt.
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Wenn naemlich der Kuenstler bei jeder Enthuellung der Wahrheit immer nur mit verzueckten Blicken an dem
haengen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthuellung, noch Huelle bleibt, geniesst und befriedigt sich der
theoretische Mensch an der abgeworfenen Huelle und hat sein hoechstes Lustziel in dem Prozess einer immer
gluecklichen, durch eigene Kraft gelingenden Enthuellung. Es gaebe keine Wissenschaft, wenn ihr nur um jene
eine nackte Goettin und um nichts Anderes zu thun waere. Denn dann muesste es ihren Juengern zu Muthe sein,
wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei
groesster und lebenslaenglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines Stueck der ungeheuren Tiefe zu durchgraben
im Stande sei, welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Naechsten wieder ueberschuettet wird, so dass ein
Dritter wohl daran zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle fuer seine Bohrversuche waehlt.
Wenn jetzt nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht zu
erreichen sei, wer wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er sich nicht inzwischen
genuegen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der ehrlichste
theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen
sei: womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt
worden ist. Nun steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht
des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der Person des Sokrates zur Welt kam, jener
unerschuetterliche Glaube, dass das Denken, an dem Leitfaden der Causalitaet, bis in die tiefsten Abgruende des
Seins reiche, und dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu corrigiren im Stande sei.
Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben und fuehrt sie immer und
immer wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in Kunst umschlagen muss: auf welchees eigentlich, bei diesem
Mechanismus, abgesehn ist.
      Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so erscheint er uns als der Erste, der an
der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern—was bei weitem mehr ist—auch sterben
konnte: und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des durch Wissen und Gruende der Todesfurcht
enthobenen Menschen das Wappenschild, das ueber dem Eingangsthor der Wissenschaft einen Jeden an deren
Bestimmung erinnert, naemlich das Dasein als begreiflich und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen:
wozu freilich wenn die Gruende nicht reichen, schliesslich auch der Mythus dienen muss, den ich sogar als
nothwendige Consequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.
      Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der Wissenschaft, eine
Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle, sich abloest, wie eine nie geahnte Universalitaet der
Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe fuer jeden hoeher
Befaehigten die Wissenschaft auf die hohe See fuehrte, von der sie niemals seitdem wieder voellig vertrieben
werden konnte, wie durch diese Universalitaet erst ein gemeinsames Netz des Gedankens ueber den gesammten
Erdball, ja mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies Alles,
sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich vergegenwaertigt, der kann sich nicht
entbrechen, in Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen. Denn
daechte man sich einmal diese ganze unbezifferbare Summe von Kraft, die fuer jene Welttendenz verbraucht
worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf die praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen
und Voelker verwendet, so waere wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskaempfen und fortdauernden
Voelkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwaecht, dass, bei der Gewohnheit des
Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefuehl empfinden muesste, wenn er, wie der
Bewohner der Fidschiinseln, als Sohn seine Eltern, als Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer
Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des Voelkermordes aus Mitleid erzeugen koennte—der uebrigens
ueberall in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, besonders
als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen ist.
      Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem
bezeichneten Glauben an die Ergruendlichkeit der Natur der Dinge dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft
einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. In jene Gruende einzudringen und die
wahre Erkenntniss vom Schein und vom Irrthum zu sondern, duenkte dem sokratischen Menschen der edelste,
selbst der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe, Urtheile und
Schluesse von Sokrates ab als hoechste Bethaetigung und bewunderungswuerdigste Gabe der Natur ueber alle
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anderen Faehigkeiten geschaetzt wurde. Selbst die erhabensten sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der
Aufopferung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche
Sophrosyne nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus
der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemaess als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust einer sokratischen
Erkenntniss an sich erfahren hat und spuert, wie diese, in immer weiteren Ringen, die ganze Welt der
Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein draengen koennte, heftiger
empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem
so Gestimmten erscheint dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der “griechischen
Heiterkeit” und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht und diese Entladung zumeist in
maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle Juenglinge, zum Zweck der endlichen Erzeugung des
Genius, finden wird.
      Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kraeftigen Wahne angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen,
an denen ihr im Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises der
Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und waehrend noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der Kreis voellig
ausgemessen werden koennte, so trifft doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt. Wenn er hier zu seinem
Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und endlich sich in den Schwanz
beisst—da bricht die neue Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen zu werden,
als Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.
      Schauen wir, mit gestaerkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die hoechsten Sphaeren derjenigen
Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich erscheinende Gier der unersaettlichen
optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation und Kunstbeduerftigkeit umgeschlagen: waehrend allerdings
dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich kunstfeindlich aeussern und vornehmlich die dionysisch−tragische
Kunst innerlich verabscheuen muss, wie dies an der Bekaempfung der aeschyleischen Tragoedie durch den
Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.
      Hier nun klopfen wir, bewegten Gemuethes, an die Pforten der Gegenwart und Zukunft: wird jenes
“Umschlagen” zu immer neuen Configurationen des Genius und gerade des musiktreibenden Sokrates fuehren?
Wird das ueber das Dasein gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion oder der
Wissenschaft, immer fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen
Treiben und Wirbeln, das sich jetzt “die Gegenwart” nennt, in Fetzen zu reissen?—Besorgt, doch nicht trostlos
stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren
Kaempfe und Uebergaenge zu sein. Ach! Es ist der Zauber dieser Kaempfe, dass, wer sie schaut, sie auch
kaempfen muss!
      16.
      An diesem ausgefuehrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen gesucht, wie die Tragoedie an dem
Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren
werden kann. Das Ungewoehnliche dieser Behauptung zu mildern und andererseits den Ursprung dieser unserer
Erkenntniss aufzuzeigen, muessen wir uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart
gegenueber stellen; wir muessen mitten hinein in jene Kaempfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der
unersaettlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbeduerftigkeit in den hoechsten Sphaeren
unserer jetzigen Welt gekaempft werden. Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen Trieben absehn, die
zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragoedie entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart in dem Maasse
siegesgewiss um sich greifen, dass von den theatralischen Kuensten z.B. allein die Posse und das Ballet in einem
einigermaassen ueppigen Wuchern ihre vielleicht nicht fuer Jedermann wohlriechenden Bluethen treiben. Ich will
nur von der erlauchtesten Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem
tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch die
Maechte bei Namen genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der Tragoedie —und welche andere selige
Hoffnungen fuer das deutsche Wesen!—zu verbuergen scheinen.
      Bevor wir uns mitten in jene Kaempfe hineinstuerzen, huellen wir uns in die Ruestung unsrer bisher eroberten
Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche beflissen sind, die Kuenste aus einem einzigen Princip, als
dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden kuenstlerischen
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Gottheiten der Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen
Repraesentanten zweier in ihrem tiefsten Wesen und ihren hoechsten Zielen verschiedenen Kunstwelten. Apollo
steht vor mir, als der verklaerende Genius des principii individuationis, durch den allein die Erloesung im Scheine
wahrhaft zu erlangen ist: waehrend unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation
zersprengt wird und der Weg zu den Muettern des Sein's, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser
ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als der
dionysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem Maasse offenbar geworden,
dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen Goettersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter
und Ursprung vor allen anderen Kuensten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der Erscheinung,
sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu
aller Erscheinung das Ding an sich darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf diese
wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat
Richard Wagner, zur Bekraeftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedrueckt, wenn er im “Beethoven”
feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien als alle bildenden Kuenste und ueberhaupt
nicht nach der Kategorie der Schoenheit zu bemessen sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer
missleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schoenheit aus sich
gewoehnt habe, von der Musik eine aehnliche Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern,
naemlich die Erregung des Gefallens an schoenen Formen. Nach der Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes
fuehlte ich eine starke Noethigung, mich dem Wesen der griechischen Tragoedie und damit der tiefsten
Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers maechtig zu sein, ueber
die Phraseologie unserer ueblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragoedie mir leibhaft vor die Seele
stellen zu koennen: wodurch mir ein so befremdlich eigenthuemlicher Blick in das Hellenische vergoennt war,
dass es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz sich gebaerdende classisch−hellenische Wissenschaft in der
Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.
      Jenes Urproblem moechten wir vielleicht mit dieser Frage beruehren: welche aesthetische Wirkung entsteht,
wenn jene an sich getrennten Kunstmaechte des Apollinischen und des Dionysischen neben einander in
Thaetigkeit gerathen? Oder in kuerzerer Form: wie verhaelt sich die Musik zu Bild und Begriff?—Schopenhauer,
dem Richard Wagner gerade fuer diesen Punkt eine nicht zu ueberbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der
Darstellung nachruehmt, aeussert sich hierueber am ausfuehrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in ihrer
ganzen Laenge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309: “Diesem allen zufolge koennen wir
die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik als zwei verschiedene Ausdruecke derselben Sache
ansehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird,
um jene Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehen eine im hoechsten
Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefaehr verhaelt wie diese zu den
einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz
anderer Art und ist verbunden mit durchgaengiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller moeglichen Objecte der Erfahrung und auf alle
a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und durchgaengig bestimmt sind. Alle moeglichen
Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene Vorgaenge im Innern des Menschen, welche
die Vernunft in den weiten negativen Begriff Gefuehl wirft, sind durch die unendlich vielen moeglichen Melodien
auszudruecken, aber immer in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich,
nicht nach der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Koerper. Aus diesem innigen
Verhaeltniss, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklaeren, dass, wenn zu
irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertoent, diese uns den geheimsten Sinn
derselben aufzuschliessen scheint und als der richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass
es Dem, der sich dem Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als saehe er alle moeglichen Vorgaenge des
Lebens und der Welt an sich vorueberziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit angeben
zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen
anderen Kuensten verschieden, dass sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger, der adaequaten Objectitaet
des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man koennte demnach die Welt ebensowohl
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verkoerperte Musik, als verkoerperten Willen nennen: daraus also ist es erklaerlich, warum Musik jedes
Gemaelde, ja jede Scene des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhoehter Bedeutsamkeit hervortreten
laesst; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf
beruht es, dass man ein Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als
Oper der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik
untergelegt, sind nie mit durchgaengiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu
ihr nur im Verhaeltniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit
der Wirklichkeit Dasjenige dar, was die Musik in der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien
sind gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese naemlich, also
die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den einzelnen Fall,
sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide Allgemeinheiten
einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung
abstrahirten Formen, gleichsam die abgezogene aeussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich
Abstracta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergaengigen Kern, oder das Herz der
Dinge giebt. Dies Verhaeltniss liesse sich recht gut in der Sprache der Scholastiker ausdruecken, indem man
sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die Musik aber giebt die universalia ante rem, und die
Wirklichkeit die universalia in re. Dass aber ueberhaupt eine Beziehung zwischen einer Composition und einer
anschaulichen Darstellung moeglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdruecke
desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche Beziehung wirklich vorhanden
ist, also der Componist die Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen
Sprache der Musik auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper
ausdrucksvoll. Die vom Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden muss aber aus der
unmittelbaren Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf nicht, mit
bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die Musik nicht das innere
Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erscheinung ungenuegend nach; wie dies alle eigentlich
nachbildende Musik thut”.—
      Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer's, die Musik als die Sprache des Willens unmittelbar und
fuehlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu
gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns zu verkoerpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der
Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik, zu einer erhoehten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt
also die dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermoegen auszuueben: die Musik reizt zum
gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik laesst sodann das gleichnissartige Bild in
hoechster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an sich verstaendlichen und keiner tieferen Beobachtung
unzugaenglichen Thatsachen erschliesse ich die Befaehigung der Musik, den Mythus d.h. das bedeutsamste
Exempel zu gebaeren und gerade den tragischen Mythus: den Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in
Gleichnissen redet. An dem Phaenomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach
ringt, in apollinischen Bildern ueber ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, dass die Musik in ihrer
hoechsten Steigerung auch zu einer hoechsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so muessen wir fuer
moeglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck fuer ihre eigentliche dionysische Weisheit zu finden
wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen haben, wenn nicht in der Tragoedie und ueberhaupt
im Begriff des Tragischen?
      Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des Scheines und der Schoenheit
begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus
verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer solchen
Vernichtung wird uns nur das ewige Phaenomen der dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in
seiner Allmacht gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung und
trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am Tragischen ist eine Uebersetzung der
instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die hoechste
Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des
Willens durch seine Vernichtung nicht beruehrt wird. “Wir glauben an das ewige Leben", so ruft die Tragoedie;
waehrend die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des
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Plastikers: hier ueberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der
Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schoenheit ueber das dem Leben inhaerirende Leiden, der Schmerz wird
in einem gewissen Sinne aus den Zuegen der Natur hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren
tragischer Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: “Seid wie ich bin! Unter
dem unaufhoerlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig schoepferische, ewig zum Dasein zwingende, an
diesem Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!”
      17.
      Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins ueberzeugen: nur sollen wir diese Lust
nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was
entsteht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen in die Schrecken der
Individualexistenz hineinzublicken—und sollen doch nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns
momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen
selbst und fuehlen dessen unbaendige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung der
Erscheinungen duenkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem Uebermaass von unzaehligen, sich in's Leben
draengenden und stossenden Daseinsformen, bei der ueberschwaenglichen Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir
werden von dem wuethenden Stachel dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam mit
der unermesslichen Urlust am Dasein eins geworden sind und wo wir die Unzerstoerbarkeit und Ewigkeit dieser
Lust in dionysischer Entzueckung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die gluecklich−Lebendigen, nicht als
Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir verschmolzen sind.
      Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragoedie sagt uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das
tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen
Gedanken wir zum ersten Male dem urspruenglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu
sein glauben. Zugleich aber muessen wir zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus
den griechischen Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen oberflaechlicher als sie handeln, der Mythus
findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine adaequate Objectivation. Das Gefuege der Scenen und die
anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere Weisheit, als der Dichter selbst in Worte und Begriffe fassen kann:
wie das Gleiche auch bei Shakespeare beobachtet wird, dessen Hamlet z.B. in einem aehnlichen Sinne
oberflaechlicher redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen
und Ueberschauen des Ganzen jene frueher erwaehnte Hamletlehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen
Tragoedie, die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar angedeutet, dass jene Incongruenz
zwischen Mythus und Wort uns leicht verfuehren koennte, sie fuer flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie
ist, und demnach auch eine oberflaechlichere Wirkung fuer sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der
Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht gelungen war, die
hoechste Vergeistigung und Idealitaet des Mythus zu erreichen, ihm als schoepferischem Musiker in jedem
Augenblick gelingen konnte! Wir freilich muessen uns die Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf
gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas von jenem unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren
Tragoedie zu eigen sein muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber wuerden wir nur, wenn wir Griechen
waeren, als solche empfunden haben: waehrend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik—der uns
bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren gegenueber—nur das in schuechternem Kraftgefuehle
angestimmte Juenglingslied des musikalischen Genius zu hoeren glauben. Die Griechen sind, wie die
aegyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht
wissen, welches erhabene Spielzeug unter ihren Haenden entstanden ist und—zertruemmert wird.
      Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offenbarung, welches von den Anfaengen
der Lyrik bis zur attischen Tragoedie sich steigert, bricht ploetzlich, nach eben erst errungener ueppiger
Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der Oberflaeche der hellenischen Kunst: waehrend die aus diesem
Ringen geborne dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten
Metamorphosen und Entartungen nicht aufhoert, ernstere Naturen an sich zu ziehen Ob sie nicht aus ihrer
mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?
      Hier beschaeftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die Tragoedie sich brach, fuer alle
Zeit genug Staerke hat, um das kuenstlerische Wiedererwachen der Tragoedie und der tragischen Weltbetrachtung
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zu verhindern. Wenn die alte Tragoedie durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der
Wissenschaft aus ihrem Gleise gedraengt wurde, so waere aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf
zwischen der theoretischen und der tragischen Weltbetrachtung zu schliessen; und erst nachdem der Geist der
Wissenschaft bis an seine Grenze gefuehrt ist, und sein Anspruch auf universale Gueltigkeit durch den Nachweis
jener Grenzen vernichtet ist duerfte auf eine Wiedergeburt der Tragoedie zu hoffen sein: fuer welche Culturform
wir das Symbol des musiktreibenden Sokrates, in dem frueher eroerterten Sinne, hinzustellen haetten. Bei dieser
Gegenueberstellung verstehe ich unter dem Geiste der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an's
Licht gekommenen Glauben an die Ergruendlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.
      Wer sich an die naechsten Folgen dieses rastlos vorwaertsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert, wird
sich sofort vergegenwaertigen, wie durch ihn der Mythus vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die
Poesie aus ihrem natuerlichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdraengt war. Haben wir mit Recht
der Musik die Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich gebaeren zu koennen, so werden wir den Geist der
Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik feindlich
entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das
innere Wesen, den Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenuegend, in einer durch Begriffe
vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik sich die wahrhaft musikalischen
Naturen mit demselben Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmoerderischen Tendenz des Sokrates hatten.
Der sicher zugreifende Instinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst, die
Tragoedie des Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefuehle des Hasses
zusammenfasste und in allen drei Phaenomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur witterte. Durch jenen
neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer
Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft gaenzlich beraubt
worden. Denn wenn sie unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, aeusserliche
Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und
charakteristischen Klaengen der Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien
befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in der eine Empfaengniss des Mythischen
unmoeglich ist; denn der Mythus will als ein einziges Exempel einer in's Unendliche hinein starrenden
Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt uns als ein
solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegenueber: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel
bricht, erweitert sich sofort fuer unser Gefuehl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches
anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters
entkleidet; jetzt ist die Musik zum duerftigen Abbilde der Erscheinung geworden und darum unendlich aermer als
die Erscheinung selbst: durch welche Armuth sie fuer unsere Empfindung die Erscheinung selbst noch herabzieht,
so dass jetzt z.B. eine derartig musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlaerm, Signalklaengen u.s.w.
erschoepft, und unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflaechlichkeiten festgehalten wird. Die Tonmalerei ist
also in jeder Beziehung das Gegenstueck zu der mythenschaffenden Kraft der wahren Musik: durch sie wird die
Erscheinung noch aermer als sie ist, waehrend durch die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum
Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein maechtiger Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der
Entfaltung des neueren Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung
herabgedrueckt hatte. Euripides, der in einem hoehern Sinne eine durchaus unmusikalische Natur genannt werden
muss, ist aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhaenger der neueren dithyrambischen Musik und
verwendet mit der Freigebigkeit eines Raeubers alle ihre Effectstuecke und Manieren.
      Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes in
Thaetigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehmen der Charakterdarstellung und des
psychologischen Raffinements in der Tragoedie von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht mehr
zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im Gegentheil so durch kuenstliche Nebenzuege und Schattirungen,
durch feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer ueberhaupt nicht mehr den
Mythus, sondern die maechtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Kuenstlers empfindet. Auch hier
gewahren wir den Sieg der Erscheinung ueber das Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam
anatomischen Praeparat, wir athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche
Erkenntniss hoeher gilt als die kuenstlerische Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des

Die Geburt der Tragoedie

Vorwort an Richard Wagner. 42



Charakteristischen geht schnell weiter: waehrend noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse einzelne Charakterzuege, die sich
in heftigen Leidenschaften zu aeussern wissen; in der neuern attischen Komoedie giebt es nur noch Masken mit
einem Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermuedlicher Wiederholung.
Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch von Musik uebrig ist, das ist entweder
Aufregungs−oder Erinnerungsmusik d.h. entweder ein Stimulanzmittel fuer stumpfe und verbrauchte Nerven oder
Tonmalerei. Fuer die erstere kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an: schon bei Euripides geht es,
wenn seine Helden oder Choere erst zu singen anfangen, recht luederlich zu; wohin mag es bei seinen frechen
Nachfolgern gekommen sein?
      Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den Schluessen der neueren Dramen.
In der alten Tragoedie war der metaphysische Trost am Ende zu spueren gewesen, ohne den die Lust an der
Tragoedie ueberhaupt nicht zu erklaeren ist; am reinsten toent vielleicht im Oedipus auf Kolonos der
versoehnende Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragoedie entflohen war, ist,
im strengen Sinne, die Tragoedie todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schoepfen
koennen? Man suchte daher nach einer irdischen Loesung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem er durch
das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in einer stattlichen Heirat, in goettlichen Ehrenbezeugungen
einen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator geworden, dem man, nachdem er tuechtig geschunden
und mit Wunden ueberdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle des
metaphysischen Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung ueberall und voellig
durch den andraengenden Geist des Undionysischen zerstoert wurde: wir wissen nur, dass sie sich aus der Kunst
gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung zum Geheimcult, fluechten musste. Aber auf dem weitesten
Gebiete der Oberflaeche des hellenischen Wesens wuethete der verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich in
jener Form der “griechischen Heiterkeit" kundgiebt, von der bereits frueher, als von einer greisenhaft
unproductiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstueck zu der herrlichen “Naivetaet” der
aelteren Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem duesteren Abgrunde
hervorwachsende Bluethe der apollinischen Cultur, als der Sieg, den der hellenische Wille durch seine
Schoenheitsspiegelung ueber das Leiden und die Weisheit des Leidens davontraegt. Die edelste Form jener
anderen Form der “griechischen Heiterkeit", der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des theoretischen Menschen:
sie zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen
ableitete—dass sie die dionysische Weisheit und Kunst bekaempft, dass sie den Mythus aufzuloesen trachtet, dass
sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex machina setzt,
naemlich den Gott der Maschinen und Schmelztiegel, d.h. die im Dienste des hoeheren Egoismus erkannten und
verwendeten Kraefte der Naturgeister, dass sie an eine Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch die
Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen Menschen in einen
allerengsten Kreis von loesbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum Leben sagt: “Ich will dich:
du bist werth erkannt zu werden”.
      18.
      Es ist ein ewiges Phaenomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch eine ueber die Dinge gebreitete
Illusion seine Geschoepfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische
Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des Daseins heilen zu koennen, jenen
umstrickt der vor seinen Augen wehende verfuehrerische Schoenheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der
metaphysische Trost, dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstoerbar weiterfliesst: um
von den gemeineren und fast noch kraeftigeren Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick bereithaelt, zu
schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind ueberhaupt nur fuer die edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last
und Schwere des Daseins ueberhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und die durch ausgesuchte Reizmittel
ueber diese Unlust hinwegzutaeuschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach
der Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder kuenstlerische oder tragische
Cultur: oder wenn man historische Exemplificationen erlauben will: es giebt entweder eine alexandrinische oder
eine hellenische oder eine buddhaistische Cultur.
      Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur befangen und kennt als Ideal den mit
hoechsten Erkenntnisskraeften ausgeruesteten, im Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen,
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dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben urspruenglich dieses Ideal im
Auge: jede andere Existenz hat sich muehsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als beabsichtigte
Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein in der Form des
Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen Kuenste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln
muessen, und in dem Haupteffect des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus
kuenstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverstaendlich
muesste einem aechten Griechen der an sich verstaendliche moderne Culturmensch Faust erscheinen, der durch
alle Facultaeten unbefriedigt stuermende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teufel ergebene Faust, den wir
nur zur Vergleichung neben Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen
jener sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wuesten Wissensmeere nach einer
Kueste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf Napoleon, aeussert: “Ja mein Guter, es giebt
auch eine Productivitaet der Thaten", so hat er, in anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht
theoretische Mensch fuer den modernen Menschen etwas Unglaubwuerdiges und Staunenerregendes ist, so dass
es wieder der Weisheit eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja
verzeihlich zu finden.
      Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen Cultur verborgen liegt! Der
unumschraenkt sich waehnende Optimismus! Nun soll man nicht erschrecken, wenn die Fruechte dieses
Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchsaeuerte
Gesellschaft allmaehlich unter ueppigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an das
Erdenglueck Aller, wenn der Glaube an die Moeglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmaehlich in
die drohende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdenglueckes, in die Beschwoerung eines
Euripideischen deus ex machina umschlaegt! Man soll es merken: die alexandrinische Cultur braucht einen
Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu koennen: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des
Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schoenen
Verfuehrungs und Beruhigungsworte von der “Wuerde des Menschen” und der “Wuerde der Arbeit” verbraucht
ist, allmaehlich einer grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen
Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt, nicht nur fuer sich,
sondern fuer alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, solchen drohenden Stuermen entgegen, sicheren
Muthes an unsere blassen und ermuedeten Religionen zu appelliren, die selbst in ihren Fundamenten zu
Gelehrtenreligionen entartet sind: so dass der Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits
ueberall gelaehmt ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft gekommen ist, den
wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet haben.
      Waehrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil allmaehlich den modernen
Menschen zu aengstigen beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um die
Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; waehrend er also seine eigenen Consequenzen
zu ahnen beginnt: haben grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das
Ruestzeug der Wissenschaft selbst zu benuetzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens
ueberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale Geltung und universale Zwecke
entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt
wurde, welche, an der Hand der Causalitaet, sich anmaasst, das innerste Wesen der Dinge ergruenden zu koennen.
Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kant's und Schopenhauer's ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg
ueber den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der Untergrund unserer Cultur ist.
Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergruendlichkeit aller Weltraethsel, gestuetzt auf die ihm unbedenklichen
aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit und Causalitaet als gaenzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster
Gueltigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das
Werk der Maja, zur einzigen und hoechsten Realitaet zu erheben und sie an die Stelle des innersten und wahren
Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch unmoeglich zu machen, d.h., nach
einem Schopenhauer'schen Ausspruche, den Traeumer noch fester einzuschlaefern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit
dieser Erkenntniss ist eine Cultur eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes
Merkmal ist, dass an die Stelle der Wissenschaft als hoechstes Ziel die Weisheit gerueckt wird, die sich,
ungetaeuscht durch die verfuehrerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem Blicke dem
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Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit sympathischer Liebesempfindung als das
eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit
des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kuehnen Schritt dieser Drachentoedter,
die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwaechlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den Ruecken
kehren, um im Ganzen und Vollen “resolut zu leben”: sollte es nicht noethig sein, dass der tragische Mensch
dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des
metaphysischen Trostes, die Tragoedie als die ihm zugehoerige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:
          Und sollt' ich nicht, sehnsuechtigster Gewalt,
    In's Leben ziehn die einzigste Gestalt?
      Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschuettert ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit
nur noch mit zitternden Haenden zu halten vermag, einmal aus Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie
nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen Gueltigkeit ihres Fundamentes nicht mehr
mit dem frueheren naiven Zutrauen ueberzeugt ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres
Denkens sehnsuechtig immer auf neue Gestalten stuerzt, um sie zu umarmen, und sie dann ploetzlich wieder, wie
Mephistopheles die verfuehrerischen Lamien, schaudernd fahren laesst. Das ist ja das Merkmal jenes “Bruches",
von dem Jedermann als von dem Urleiden der modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch vor
seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins
anzuvertrauen: aengstlich laeuft er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der
natuerlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzaertelt. Dazu fuehlt er, wie
eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss, wenn sie anfaengt,
unlogisch zu werden d.h. vor ihren Consequenzen zurueck zu fliehen. Unsere Kunst offenbart diese allgemeine
Noth: umsonst dass man sich an alle grossen productiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst
dass man die ganze “Weltlitteratur” zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter
die Kunststile und Kuenstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen Namen gebe: er
bleibt doch der ewig Hungernde, der “Kritiker” ohne Lust und Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde
Bibliothekar und Corrector ist und an Buecherstaub und Druckfehlern elend erblindet.
      19.
      Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht schaerfer bezeichnen, als wenn man sie die
Cultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit eigener Naivetaet ueber ihr Wollen und
Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und die Thatsachen der
Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich
erinnere zunaechst an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es glaublich, dass diese
gaenzlich veraeusserlichte, der Andacht unfaehige Musik der Oper von einer Zeit mit schwaermerischer Gunst,
gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben
die unaussprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben hatte? Und wer moechte andrerseits nur die
zerstreuungssuechtige Ueppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen Saenger fuer die
so ungestuem sich verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass in derselben Zeit, ja in demselben
Volke neben dem Gewoelbebau Palestrinischer Harmonien, an dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut
hatte, jene Leidenschaft fuer eine halbmusikalisch Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im Wesen
des Recitativs mitwirkenden ausserkuenstlerischen Tendenz zu erklaeren.
      Dem Zuhoerer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will, entspricht der Saenger dadurch,
dass er mehr spricht als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck in diesem Halbgesange verschaerft:
durch diese Verschaerfung des Pathos erleichtert er das Verstaendniss des Wortes und ueberwindet jene uebrig
gebliebene Haelfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur
Unzeit das Obergewicht ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde gehen
muesste: waehrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter
Praesentation seiner Stimme fuehlt. Hier kommt ihm der “Dichter” zu Huelfe, der ihm genug Gelegenheiten zu
lyrischen Interjectionen, Wort−und Sentenzenwiederholungen u.s.w. zu bieten weiss: an welchen Stellen der
Saenger jetzt in dem rein musikalischen Elemente, ohne Ruecksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel
affectvoll eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, der im Wesen des
stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemuehen, bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf
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den musikalischen Grund des Zuhoerers zu wirken, ist etwas so gaenzlich Unnatuerliches und den Kunsttrieben
des Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Widersprechendes, dass man auf einen
Ursprung des Recitativs zu schliessen hat, der ausserhalb aller kuenstlerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist
nach dieser Schilderung zu definiren als die Vermischung des epischen und des lyrischen Vortrags und zwar
keinesfalls die innerlich bestaendige Mischung, die bei so gaenzlich disparaten Dingen nicht erreicht werden
konnte, sondern die aeusserlichste mosaikartige Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur und
der Erfahrung gaenzlich vorbildlos ist. Dies war aber nicht die Meinung jener Erfinder des Recitativs: vielmehr
glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken
Musik geloest sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen
Tragoedie erklaeren lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der wirkungsvollsten Musik, der
altgriechischen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volksthuemlichen Auffassung der homerischen
Welt als der Urwelt, dem Traume ueberlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfaenge der Menschheit
hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik jene unuebertroffne Reinheit, Macht und Unschuld
gehabt haben muesste, von der die Dichter in ihren Schaeferspielen so ruehrend zu erzaehlen wussten. Hier sehen
wir in das innerlichste Werden dieser recht eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein maechtiges
Beduerfniss erzwingt sich hier eine Kunst, aber ein Beduerfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der
Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des kuenstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt als die
wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder
heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem natuerlichen Kunsttriebe folgt, das bei
allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefuehlserregung, sofort mit voller
Stimme zu singen. Es ist fuer uns jetzt gleichgueltig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen
Kuenstlers die damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen
Menschen ankaempften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist, mit
dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten
jener Zeit, bei der grauenhaften Unsicherheit aller Zustaende, am staerksten gereizt waren. Genug, wenn wir
erkannt haben, wie der eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung
eines gaenzlich unaesthetischen Beduerfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des Menschen an sich,
in der Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten und kuenstlerischen Menschen: welches Princip der
Oper sich allmaehlich in eine drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der
socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr ueberhoeren koennen. Der “gute Urmensch” will seine
Rechte: welche paradiesischen Aussichten!
      Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestaetigung meiner Ansicht, dass die Oper auf den gleichen
Principien mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen Menschen,
des kritischen Laien, nicht des Kuenstlers: eine der befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte aller Kuenste.
Es war die Forderung recht eigentlich unmusikalischer Zuhoerer, dass man vor allem das Wort verstehen muesse:
so dass eine Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise entdecken
werde, bei welcher das Textwort ueber den Contrapunkt wie der Herr ueber den Diener herrsche. Denn die Worte
seien um so viel edler als das begleitende harmonische System, um wie viel die Seele edler als der Koerper sei.
Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser Ansichten wurde in den Anfaengen der Oper die Verbindung
von Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen von
Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Saenger, zu den ersten Experimenten. Der kunstohnmaechtige
Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der unkuenstlerische Mensch an sich ist. Weil er
die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss zur verstandesmaessigen
Wort−und Tonrhetorik der Leidenschaft im stilo rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskuenste; weil er
keine Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskuenstler in seinen Dienst; weil er
das wahre Wesen des Kuenstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich den “kuenstlerischen Urmenschen”
nach seinem Geschmack hin d.h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt und Verse spricht. Er traeumt sich
in eine Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesaenge und Dichtungen zu erzeugen: als ob jeder
Affect im Stande gewesen sei, etwas Kuenstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher
Glaube ueber den kuenstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigentlich jeder empfindende
Mensch Kuenstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der Ausdruck des Laienthums in der Kunst, das
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seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des theoretischen Menschen dictirt.
      Sollten wir wuenschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen
unter einen Begriff zu vereinigen, so wuerde uns nur uebrig bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu
sprechen: wobei wir uns allein der Ausdrucksweise und Erklaerung Schillers zu bedienen haetten. Entweder, sagt
dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht
dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste
giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame
Merkmal jener beiden Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht
als unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser Empfindung eine Urzeit des
Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natuerlichkeit zugleich das Ideal der Menschheit, in
einer paradiesischen Guete und Kuenstlerschaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle
abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch waeren: nur muessten wir Einiges von uns werfen, um
uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, vermoege einer freiwilligen Entaeusserung von
ueberfluessiger Gelehrsamkeit, von ueberreicher Cultur. Der Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch
seine opernhafte Imitation der griechischen Tragoedie zu einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, zu
einer idyllischen Wirklichkeit zurueckgeleiten, er benutzte diese Tragoedie, wie Dante den Virgil benutzte, um bis
an die Pforten des Paradieses gefuehrt zu werden: waehrend er von hier aus selbstaendig noch weiter schritt und
von einer Imitation der hoechsten griechischen Kunstform zu einer “Wiederbringung aller Dinge", zu einer
Nachbildung der urspruenglichen Kunstwelt des Menschen ueberging. Welche zuversichtliche Gutmuethigkeit
dieser verwegenen Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen Cultur! —einzig nur aus dem troestenden
Glauben zu erklaeren, dass “der Mensch an sich” der ewig tugendhafte Opernheld, der ewig floetende oder
singende Schaefer sei, der sich endlich immer als solchen wiederfinden muesse, falls er sich selbst irgendwann
einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der
sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine suesslich verfuehrerische Duftsaeule emporsteigt.
      Es liegt also auf den Zuegen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr
die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens
sich als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese vermeinte
Wirklichkeit nichts als ein phantastisch laeppisches Getaendel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der
wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfaenge zu vergleichen vermoechte,
mit Ekel zurufen muesste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem wuerde man sich taeuschen, wenn man glaubte, ein
solches taendelndes Wesen, wie die Oper ist, einfach durch einen kraeftigen Anruf, wie ein Gespenst,
verscheuchen zu koennen. Wer die Oper vernichten will, muss den Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit
aufnehmen, die sich in ihr so naiv ueber ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform sie
ist. Was ist aber fuer die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren Urspruenge
ueberhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb moralischen Sphaere auf das
kuenstlerische Gebiet hinuebergestohlen hat und ueber diese hybride Entstehung nur hier und da einmal
hinwegzutaeuschen vermochte? Von welchen Saeften naehrt sich dieses parasitische Opernwesen, wenn nicht von
denen der wahren Kunst? Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen Verfuehrungen, unter
seinen alexandrinischen Schmeichelkuensten, die hoechste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe der
Kunst—das Auge vom Blick in's Grauen der Nacht zu erloesen und das Subject durch den heilenden Balsam des
Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen zu retten—zu einer leeren und zerstreuenden
Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen und des
Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe?
wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Koerper, das Textwort mit der
Seele verglichen wird? wo das hoechste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei gerichtet sein wird,
aehnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre Wuerde, dionysischer
Weltspiegel zu sein, voellig entfremdet ist, so dass ihr nur uebrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das
Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und Proportionen eine aeusserliche
Ergetzung zu erregen. Einer strengen Betrachtung faellt dieser verhaengnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik
geradezu mit der gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der Oper und im
Wesen der durch sie repraesentirten Cultur lauernden Optimismus ist es in beaengstigender Schnelligkeit
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gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr einen formenspielerischen,
vergnueglichen Charakter aufzupraegen: mit welcher Veraenderung nur etwa die Metamorphose des
aeschyleischen Menschen in den alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden duerfte.
      Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das Entschwinden des dionysischen
Geistes mit einer hoechst auffaelligen, aber bisher unerklaerten Umwandlung und Degeneration des griechischen
Menschen in Zusammenhang gebracht haben—welche Hoffnungen muessen in uns aufleben, wenn uns die
allersichersten Auspicien den umgekehrten Prozess, das allmaehliche Erwachen des dionysischen Geistes in
unserer gegenwaertigen Welt, verbuergen! Es ist nicht moeglich, dass die goettliche Kraft des Herakles ewig im
ueppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine
Macht emporgestiegen, die mit den Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und aus ihnen
weder zu erklaeren noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das Schrecklich Unerklaerliche, als
das Uebermaechtig−Feindselige empfunden wird, die deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem
maechtigen Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die
erkenntnissluesterne Sokratik unserer Tage guenstigsten Falls mit diesem aus unerschoepflichen Tiefen
emporsteigenden Daemon zu beginnen? Weder von dem Zacken−und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus,
noch mit Huelfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der contrapunktischen Dialektik will sich die
Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen Daemon sich unterwuerfig zu machen und
zum Reden zu zwingen vermoechte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer
ihnen eignen “Schoenheit", nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius
schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen Schoenheit ebensowenig als nach dem Erhabenen
beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgoenner einmal leibhaft und in der Naehe besehen, wenn
sie so unermuedlich Schoenheit! Schoenheit! rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoosse des Schoenen
gebildeten und verwoehnten Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fuer die eigne
Rohheit eine luegnerisch verhuellende Form, fuer die eigne empfindungsarme Nuechternheit einen aesthetischen
Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich der Luegner und
Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur, der einzig reine, lautere und
laeuternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in der Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle
Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird einmal vor
dem untrueglichen Richter Dionysus erscheinen muessen.
      Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen stroemenden Geiste der deutschen Philosophie, durch
Kant und Schopenhauer, es ermoeglicht war, die zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den
Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere
Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in Begriffe gefasste
dionysische Weisheit bezeichnen koennen: wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen
Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht auf eine neue Daseinsform, ueber deren Inhalt wir uns nur aus
hellenischen Analogien ahnend unterrichten koennen? Denn diesen unausmessbaren Werth behaelt fuer uns, die
wir an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische Vorbild, dass in ihm auch
alle jene Uebergaenge und Kaempfe zu einer classisch−belehrenden Form ausgepraegt sind: nur dass wir
gleichsam in umgekehrter Ordnung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch durcherleben
und zum Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter rueckwaerts zur Periode der Tragoedie zu schreiten
scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters fuer den deutschen Geist
nur eine Rueckkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nachdem fuer eine lange Zeit
ungeheure von aussen her eindringende Maechte den in huelfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer
Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell seines
Wesens, vor allen Voelkern kuehn und frei, ohne das Gaengelband einer romanischen Civilisation,
einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem ueberhaupt lernen
zu koennen schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen. Und wann brauchten
wir diese allerhoechsten Lehrmeister mehr als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragoedie erleben und in Gefahr
sind, weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu koennen, wohin sie will?
      20.
      Es moechte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit und
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in welchen Maennern bisher der deutsche Geist von den Griechen zu lernen am kraeftigsten gerungen hat; und
wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe Goethe's, Schiller's und Winckelmann's
dieses einzige Lob zugesprochen werden muesste, so waere jedenfalls hinzuzufuegen, dass seit jener Zeit und den
naechsten Einwirkungen jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den Griechen zu
kommen, in unbegreiflicher Weise schwaecher und schwaecher geworden ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem
deutschen Geist verzweifeln zu muessen, nicht daraus den Schluss ziehen duerfen, dass in irgend welchem
Hauptpunkte es auch jenen Kaempfern nicht gelungen sein moechte, in den Kern des hellenischen Wesens
einzudringen und einen dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen?
So dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel
erregte, ob sie, nach solchen Vorgaengern, auf diesem Bildungswege noch weiter wie jene und ueberhaupt zum
Ziele kommen wuerden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil ueber den Werth der Griechen fuer die
Bildung in der bedenklichsten Weise entarten; der Ausdruck mitleidiger Ueberlegenheit ist in den verschiedensten
Feldlagern des Geistes und des Ungeistes zu hoeren; anderwaerts taendelt eine gaenzlich wirkungslose
Schoenrednerei mit der “griechischen Harmonie", der “griechischen Schoenheit", der “griechischen Heiterkeit”.
Und gerade in den Kreisen, deren Wuerde es sein koennte, aus dem griechischen Strombett unermuedet, zum
Heile deutscher Bildung, zu schoepfen, in den Kreisen der Lehrer an den hoeheren Bildungsanstalten hat man am
besten gelernt, sich mit den Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem
sceptischen Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer gaenzlichen Verkehrung der wahren Absicht aller
Alterthumsstudien. Wer ueberhaupt in jenen Kreisen sich nicht voellig in dem Bemuehen, ein zuverlaessiger
Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein, erschoepft hat, der sucht
vielleicht auch das griechische Alterthum, neben anderen Alterthuemern, sich “historisch” anzueignen, aber
jedenfalls nach der Methode und mit den ueberlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten Geschichtsschreibung.
Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft der hoeheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und
schwaechlicher gewesen ist, wie in der Gegenwart, wenn der “Journalist", der papierne Sclave des Tages, in jeder
Ruecksicht auf Bildung den Sieg ueber den hoeheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die
bereits oft erlebte Metamorphose uebrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des Journalisten, mit der
“leichten Eleganz” dieser Sphaere, als heiterer gebildeter Schmetterling zu bewegen—in welcher peinlichen
Verwirrung muessen die derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phaenomen anstarren, das nur etwa
aus dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen waere, das
Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der Tragoedie? Es giebt keine andere
Kunstperiode, in der sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und abgeneigt
gegenuebergestanden haetten, als wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen es, warum eine so
schwaechliche Bildung die wahre Kunst hasst; denn sie fuerchtet durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine
ganze Art der Cultur, naemlich jene sokratisch− alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so
zierlich−schmaechtige Spitze, wie die gegenwaertige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen Helden, wie
Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den hellenischen
Zauberberg fuehrt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter gekommen ist als bis zu jenem
sehnsuechtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat ueber das Meer
hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht ploetzlich, an einer ganz
anderen, von allen Bemuehungen der bisherigen Cultur unberuehrten Seite die Pforte von selbst aufthaete—unter
dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragoedienmusik.
      Moege uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt des hellenischen Alterthums
zu verkuemmern suchen; denn in ihm finden wir allein unsre Hoffnung fuer eine Erneuerung und Laeuterung des
deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was wuessten wir sonst zu nennen, was in der Veroedung
und Ermattung der jetzigen Cultur irgend welche troestliche Erwartung fuer die Zukunft erwecken koennte?
Vergebens spaehen wir nach einer einzigen kraeftig geaesteten Wurzel, nach einem Fleck fruchtbaren und
gesunden Erdbodens: ueberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da moechte sich ein trostlos
Vereinsamter kein besseres Symbol waehlen koennen, als den Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Duerer
gezeichnet hat, den geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt
durch seine grausen Gefaehrten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein solcher
Duererscher Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es giebt nicht
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Seinesgleichen.—
      Aber wie veraendert sich ploetzlich jene eben so duester geschilderte Wildniss unserer ermuedeten Cultur,
wenn sie der dionysische Zauber beruehrt! Ein Sturmwind packt alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne,
Verkuemmerte, huellt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke und traegt es wie ein Geier in die Luefte. Verwirrt
suchen unsere Blicke nach dem Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an's goldne
Licht gestiegen, so voll und gruen, so ueppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragoedie sitzt
inmitten dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzueckung, sie horcht einem fernen
schwermuethigen Gesange—er erzaehlt von den Muettern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille,
Wehe.—Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragoedie. Die
Zeit des sokratischen Menschen ist vorueber: kraenzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und
wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur,
tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erloest werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien nach
Griechenland geleiten! Ruestet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes!
      21.
      Von diesen exhortativen Toenen in die Stimmung zurueckgleitend, die dem Beschaulichen geziemt,
wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches wundergleiches ploetzliches
Aufwachen der Tragoedie fuer den innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der
tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schlaegt: und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege
gefuehrt hat, die Tragoedie als nothwendigen Genesungstrank. Wer wuerde gerade bei diesem Volke, nachdem es
durch mehrere Generationen von den staerksten Zuckungen des dionysischen Daemon bis in's Innerste erregt
wurde, noch einen so gleichmaessig kraeftigen Erguss des einfachsten politischen Gefuehls, der natuerlichsten
Heimatsinstincte, der urspruenglichen maennlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem bedeutenden
Umsichgreifen dionysischer Erregungen immer zu spueren, wie die dionysische Loesung von den Fesseln des
Individuums sich am allerersten in einer bis zur Gleichgueltigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten
Beeintraechtigung der politischen Instincte fuehlbar macht, so gewiss andererseits der staatenbildende Apollo
auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen
Persoenlichkeit leben koennen. Von dem Orgiasmus aus fuehrt fuer ein Volk nur ein Weg, der Weg zum
indischen Buddhaismus, der, um ueberhaupt mit seiner Sehnsucht in's Nichts ertragen zu werden, jener seltnen
ekstatischen Zustaende mit ihrer Erhebung ueber Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine
Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustaende durch eine Vorstellung zu
ueberwinden. Eben so nothwendig geraeth ein Volk, von der unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in
eine Bahn aeusserster Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das roemische
imperium ist.
      Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfuehrerischer Wahl gedraengt, ist es den Griechen gelungen,
in classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben
darum fuer die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Goetter frueh sterben, gilt in allen Dingen, aber eben
so gewiss, dass sie mit den Goettern dann ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es
die haltbare Zaehigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem roemischen Nationaltriebe
zu eigen war, gehoert wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen Praedicaten der Vollkommenheit. Wenn wir
aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Griechen ermoeglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der
ausserordentlichen Staerke ihrer dionysischen und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Brueten, noch
durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu erschoepfen, sondern jene herrliche
Mischung zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat, so muessen
wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt der Tragoedie
eingedenk sein; deren hoechsten Werth wir erst ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff
aller prophylaktischen Heilkraefte, als die zwischen den staerksten und an sich verhaengnissvollsten
Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin entgegentritt.
      Die Tragoedie saugt den hoechsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie geradezu die Musik, bei den
Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den tragischen Mythus und den tragischen Helden
daneben, der dann, einem maechtigen Titanen gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Ruecken nimmt und
uns davon entlastet: waehrend sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen
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Helden, von dem gierigen Drange nach diesem Dasein zu erloesen weiss, und mit mahnender Hand an ein anderes
Sein und an eine hoehere Lust erinnert, zu welcher der kaempfende Held durch seinen Untergang, nicht durch
seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragoedie stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik und
den dionysisch empfaenglichen Zuhoerer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den
Schein, als ob die Musik nur ein hoechstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei.
Dieser edlen Taeuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen und sich
unbedenklich einem orgiastischen Gefuehle der Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne jene
Taeuschung, nicht zu schwelgen wagen duerfte. Der Mythus schuetzt uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits
erst die hoechste Freiheit giebt. Dafuer verleiht die Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so
eindringliche und ueberzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige Huelfe,
nie zu erreichen vermoegen; und insbesondere ueberkommt durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes
sichere Vorgefuehl einer hoechsten Lust, zu der der Weg durch Untergang und Verneinung fuehrt, so dass er zu
hoeren meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spraeche.
      Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Saetzen vielleicht nur einen vorlaeufigen, fuer
Wenige sofort verstaendlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich gerade an dieser Stelle nicht ablassen,
meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer
gemeinsamen Erfahrung sich fuer die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele
darf ich mich nicht auf jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgaenge, die Worte und Affecte der
handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Huelfe der Musikempfindung anzunaehern; denn diese alle
reden nicht Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz jener Huelfe, nicht weiter als in die Vorhallen der
Musikperception, ohne je deren innerste Heiligthuemer beruehren zu duerfen; manche von diesen, wie Gervinus,
gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden,
die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den Dingen fast nur
durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen. An diese aechten Musiker richte ich die Frage, ob sie
sich einen Menschen denken koennen, der den dritten Act von “Tristan und Isolde” ohne alle Beihuelfe von Wort
und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande waere, ohne unter einem krampfartigen
Ausspannen aller Seelenfluegel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an die Herzkammer
des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein als donnernden Strom oder als zartesten
zerstaeubten Bach von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen fuehlt, er sollte nicht jaehlings zerbrechen?
Er sollte es ertragen, in der elenden glaesernen Huelle des menschlichen Individuums, den Wiederklang zahlloser
Lust—und Weherufe aus dem “weiten Raum der Weltennacht” zu vernehmen, ohne bei diesem Hirtenreigen der
Metaphysik sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzufluechten? Wenn aber doch ein solches Werk als Ganzes
percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexistenz, wenn eine solche Schoepfung geschaffen werden
konnte, ohne ihren Schoepfer zu zerschmettern—woher nehmen wir die Loesung eines solchen Widerspruches?
      Hier draengt sich zwischen unsre hoechste Musikerregung und jene Musik der tragische Mythus und der
tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten Thatsachen, von denen allein die Musik auf
directem Wege reden kann. Als Gleichniss wuerde nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische Wesen
empfaenden, gaenzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und uns keinen Augenblick
abwendig davon machen, unser Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch die
apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums gerichtet, mit dem Heilbalsam einer
wonnevollen Taeuschung hervor: ploetzlich glauben wir nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und
dumpf sich fragt: “die alte Weise; was weckt sie mich?” Und was uns frueher wie ein hohles Seufzen aus dem
Mittelpunkte des Seins anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie “oed und leer das Meer.” Und wo wir
athemlos zu erloeschen waehnten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefuehle, und nur ein Weniges uns mit
dieser Existenz zusammenknuepfte, hoeren und sehen wir jetzt nur den zum Tode verwundeten und doch nicht
sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: “Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor
Sehnsucht nicht zu sterben!” Und wenn frueher der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und solcher
Ueberzahl verzehrender Qualen fast wie der Qualen hoechste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns
und diesem “Jubel an sich” der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden traegt, zugewandt. So gewaltig
auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das Mitleiden vor dem Urleiden
der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren Anschauen der hoechsten Weltidee, wie
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der Gedanke und das Wort uns vor dem ungedaemmten Ergusse des unbewussten Willens rettet. Durch jene
herrliche apollinische Taeuschung duenkt es uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt
gegenueber traete, als ob auch in ihr nur Tristan's und Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten und
ausdrucksfaehigsten Stoffe, geformt und bildnerisch ausgepraegt worden sei.
      So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entzueckt uns fuer die Individuen; an
diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach grossen und erhabenen Formen
lechzenden Schoenheitssinn; es fuehrt an uns Lebensbilder vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des
in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der
sympathischen Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung empor
und taeuscht ihn ueber die Allgemeinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, dass er ein
einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und es, durch die Musik, nur noch besser und innerlicher sehen
solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Taeuschung aufregen kann,
als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern vermoechte, ja als
ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst fuer einen apollinischen Inhalt sei?
      Bei jener praestabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und seiner Musik waltet, erreicht
das Drama einen hoechsten, fuer das Wortdrama sonst unzugaenglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle
lebendigen Gestalten der Scene in den selbstaendig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der
geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertoent uns das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem
bewegten Vorgange auf zarteste Weise sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen
der Dinge in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar vernehmbar werden, wie wir
gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und einer Melodienlinie
sich rein offenbare. Und waehrend uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den
Vorgang der Scene wie ein zartes Gespinnst vor uns auszubreiten, ist fuer unser vergeistigtes, in's Innere
blickendes Auge die Welt der Buehne eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was
vermoechte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren Mechanismus, auf
indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren Buehnenwelt und
ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich abmueht? Nimmt nun zwar auch die musikalische Tragoedie das Wort
hinzu, so kann sie doch zugleich den Untergrund und die Geburtsstaette des Wortes danebenstellen und uns das
Werden des Wortes, von innen heraus, verdeutlichen.
      Aber von diesem geschilderten Vorgang waere doch eben so bestimmt zu sagen, dass er nur ein herrlicher
Schein, naemlich jene vorhin erwaehnte apollinische Taeuschung sei, durch deren Wirkung wir von dem
dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhaeltniss der Musik
zum Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz
dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene Identitaet zwischen der Melodienlinie und der
lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem
entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen Tragoedie, duenken moechte. Wir
moegen die Gestalt uns auf das Sichtbarste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer
nur die Erscheinung, von der es keine Bruecke giebt, die in die wahre Realitaet, in's Herz der Welt fuehrte. Aus
diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art duerften an der gleichen Musik
vorueberziehn, sie wuerden nie das Wesen derselben erschoepfen, sondern immer nur ihre veraeusserlichten
Abbilder sein. Mit dem populaeren und gaenzlich falschen Gegensatz von Seele und Koerper ist freilich fuer das
schwierige Verhaeltniss von Musik und Drama nichts zu erklaeren und alles zu verwirren; aber die
unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus welchen
Gruenden, zu einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein, waehrend sie ueber einen Gegensatz der
Erscheinung und des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Gruenden, nichts lernen
mochten.
      Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der Tragoedie durch seine
Taeuschung voellig den Sieg ueber das dionysische Urelement der Musik davongetragen und sich diese zu ihren
Absichten, naemlich zu einer hoechsten Verdeutlichung des Drama's, nutzbar gemacht habe, so waere freilich
eine sehr wichtige Einschraenkung hinzuzufuegen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apollinische
Taeuschung durchbrochen und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller
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Bewegungen und Gestalten, mit Huelfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das Gewebe am Webstuhl
im Auf—und Niederzucken entstehen sehen— erreicht als Ganzes eine Wirkung, die jenseits aller apollinischen
Kunstwirkungen liegt. In der Gesammtwirkung der Tragoedie erlangt das Dionysische wieder das Uebergewicht;
sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der apollinischen Kunst her toenen koennte. Und
damit erweist sich die apollinische Taeuschung als das, was sie ist, als die waehrend der Dauer der Tragoedie
anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung: die doch so maechtig ist, am Schluss das
apollinische Drama selbst in eine Sphaere zu draengen, wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo
es sich selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So waere wirklich das schwierige Verhaeltniss des
Apollinischen und des Dionysischen in der Tragoedie durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu symbolisiren:
Dionysus redet die Sprache des Apollo, Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das hoechste
Ziel der Tragoedie und der Kunst ueberhaupt erreicht ist.
      22.
      Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen Tragoedie rein und unvermischt,
nach seinen Erfahrungen vergegenwaertigen. Ich denke das Phaenomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so
beschrieben zu haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich naemlich
erinnern, wie er, im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich
gesteigert fuehlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flaechenkraft sei, sondern in's Innere zu
dringen vermoege, und als ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Motive, den anschwellenden Strom
der Leidenschaften, jetzt, mit Huelfe der Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fuelle lebendig bewegter
Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen hinabtauchen
koenne. Waehrend er so einer hoechsten Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und Verklaerung gerichteten Triebe
bewusst wird, fuehlt er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch nicht
jenes beglueckte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das der Plastiker und der epische Dichter, also die
eigentlich apollinischen Kuenstler, durch ihre Kunstwerke bei ihm hervorbringen: das heisst die in jenem
Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als welche die Spitze und der Inbegriff der
apollinischen Kunst ist. Er schaut die verklaerte Welt der Buehne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen
Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und Schoenheit und erfreut sich doch an seiner Vernichtung. Er begreift
bis in's Innerste den Vorgang der Scene und fluechtet sich gern in's Unbegreifliche. Er fuehlt die Handlungen des
Helden als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen den Urheber vernichten. Er
schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen werden und ahnt doch bei ihnen eine hoehere, viel
uebermaechtigere Lust. Er schaut mehr und tiefer als je und wuenscht sich doch erblindet. Woher werden wir
diese wunderbare Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus
dem dionysischen Zauber, der, zum Schein die apollinischen Regungen auf's Hoechste reizend, doch noch diesen
Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu zwingen vermag. Der tragische Mythus ist nur zu
verstehen als eine Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er fuehrt die Welt der
Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der wahren und einzigen
Realitaet zurueckzufluechten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren metaphysischen Schwanengesang also
anzustimmen scheint:
          In des Wonnemeeres
    wogendem Schwall,
    in der Duft—Wellen
    toenendem Schall,
    in des Weltathems
    wehendem All
    ertrinken—versinken
    unbewusst—hoechste Lust!
      So vergegenwaertigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen Zuhoerers, den tragischen
Kuenstler selbst, wie er, gleich einer ueppigen Gottheit der individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem
Sinne sein Werk kaum als “Nachahmung der Natur” zu begreifen waere—wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung
eine hoechste kuenstlerische Urfreude im Schoosse des Ur−Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser
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Rueckkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragoedie und von der sowohl
apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhoerers unsere Aesthetiker nichts zu berichten, waehrend sie nicht
muede werden, den Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch
die Tragoedie bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu charakterisiren: welche
Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie moechten ueberhaupt keine aesthetisch erregbaren
Menschen sein und beim Anhoeren der Tragoedie vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen. Noch
nie, seit Aristoteles, ist eine Erklaerung der tragischen Wirkung gegeben worden, aus der auf kuenstlerische
Zustaende, auf eine aesthetische Thaetigkeit der Zuhoerer geschlossen werden duerfte. Bald soll Mitleid und
Furchtsamkeit durch die ernsten Vorgaenge zu einer erleichternden Entladung gedraengt werden, bald sollen wir
uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer sittlichen
Weltbetrachtung erhoben und begeistert fuehlen; und so gewiss ich glaube, dass fuer zahlreiche Menschen gerade
das und nur das die Wirkung der Tragoedie ist, so deutlich ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren
interpretirenden Aesthetikern, von der Tragoedie als einer hoechsten Kunst nichts erfahren haben. Jene
pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter die
medicinischen oder die moralischen Phaenomene zu rechnen sei, erinnert an eine merkwuerdige Ahnung
Goethe's. “Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse", sagt er, “ist es auch mir niemals gelungen, irgend eine
tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch
einer von den Vorzuegen der Alten gewesen sein, dass das hoechste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei
ihnen gewesen waere, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches Werk hervorzubringen?”
Diese so tiefsinnige letzte Frage duerfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir
gerade an der musikalischen Tragoedie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das hoechste Pathetische doch nur
ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben duerfen, dass erst jetzt das Urphaenomen des Tragischen
mit einigem Erfolg zu beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus
ausseraesthetischen Sphaeren zu erzaehlen hat und ueber den pathologisch—moralischen Prozess sich nicht
hinausgehoben fuehlt, mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die Interpretation
Shakespeare's nach der Manier des Gervinus und das fleissige Aufspueren der “poetischen Gerechtigkeit” als
unschuldigen Ersatz anempfehlen.
      So ist mit der Wiedergeburt der Tragoedie auch der aesthetische Zuhoerer wieder geboren, an dessen Stelle
bisher in den Theaterraeumen ein seltsames Quidproquo, mit halb moralischen und halb gelehrten Anspruechen,
zu sitzen pflegte, der “Kritiker”. In seiner bisherigen Sphaere war Alles kuenstlich und nur mit einem Scheine des
Lebens uebertuencht. Der darstellende Kuenstler wusste in der That nicht mehr, was er mit einem solchen,
kritisch sich gebaerdenden Zuhoerer zu beginnen habe und spaehte daher, sammt dem ihn inspirirenden
Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem anspruchsvoll oeden
und zum Geniessen unfaehigen Wesen. Aus derartigen “Kritikern” bestand aber bisher das Publicum; der Student,
der Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche Geschoepf war wider sein Wissen bereits durch Erziehung
und Journale zu einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren Naturen unter den
Kuenstlern rechneten bei einem solchen Publicum auf die Erregung moralisch—religioeser Kraefte, und der
Anruf der “sittlichen Weltordnung” trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den aechten
Zuhoerer entzuecken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine grossartigere, mindestens aufregende Tendenz
der politischen und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der Zuhoerer seine kritische Erschoepfung
vergessen und sich aehnlichen Affecten ueberlassen konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen Momenten,
oder vor der Rednerbuehne des Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters: welche
Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem Cultus der Tendenz fuehren musste.
Doch hier trat ein, was bei allen erkuenstelten Kuensten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle
Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen
Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller's Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die unglaubwuerdigen
Antiquitaeten einer ueberwundenen Bildung gerechnet wird. Waehrend der Kritiker in Theater und Concert, der
Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu
einem Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und die aesthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer eiteln,
zerstreuten, selbstsuechtigen und ueberdies aermlich—unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene
Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel ueber
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Kunst geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit einem Menschen noch
verkehren, der im Stande ist, sich ueber Beethoven und Shakespeare zu unterhalten? Mag Jeder nach seinem
Gefuehl diese Frage beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter “Bildung”
vorstellt, vorausgesetzt dass er die Frage ueberhaupt zu beantworten sucht und nicht vor Ueberraschung bereits
verstummt ist.
      Dagegen duerfte mancher edler und zarter von der Natur Befaehigte, ob er gleich in der geschilderten Weise
allmaehlich zum kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so unerwarteten als gaenzlich
unverstaendlichen Wirkung zu erzaehlen haben, die etwa eine gluecklich gelungene Lohengrinauffuehrung auf
ihn ausuebte: nur dass ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass auch jene
unbegreiflich verschiedenartige und durchaus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschuetterte,
vereinzelt blieb und wie ein raethselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt, was
der aesthetische Zuhoerer ist.
      23.
      Wer recht genau sich selber pruefen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhoerer verwandt ist oder
zur Gemeinschaft der sokratisch—kritischen Menschen gehoert, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung
fragen, mit der er das auf der Buehne dargestellte Wunder empfaengt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf
strenge psychologische Causalitaet gerichteten Sinn beleidigt fuehlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession
gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verstaendliches, ihm entfremdetes Phaenomen zulaesst oder ob er
irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran naemlich wird er messen koennen, wie weit er ueberhaupt befaehigt
ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das
Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Pruefung, sich so durch
den kritisch—historischen Geist unserer Bildung zersetzt fuehle, um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch
vermittelnde Abstractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu machen. Ohne Mythus aber
geht jede Cultur ihrer gesunden schoepferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Horizont
schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab. Alle Kraefte der Phantasie und des apollinischen Traumes
werden erst durch den Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus muessen die
unbemerkt allgegenwaertigen daemonischen Waechter sein, unter deren Hut die junge Seele heranwaechst, an
deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine Kaempfe deutet: und selbst der Staat kennt keine maechtigeren
ungeschriebnen Gesetze als das mythische Fundament, das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein
Herauswachsen aus mythischen Vorstellungen verbuergt.
      Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die abstracte Erziehung, die
abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten Staat: man vergegenwaertige sich das regellose, von keinem
heimischen Mythus gezuegelte Schweifen der kuenstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen
festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle Moeglichkeiten zu erschoepfen und von allen Culturen sich
kuemmerlich zu naehren verurtheilt ist—das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des
Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd, unter allen
Vergangenheiten und sucht grabend und wuehlend nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten
Alterthuemern nach ihnen graben muesste. Worauf weist das ungeheure historische Beduerfniss der
unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das verzehrende
Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen
Mutterschoosses? Man frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes
ist, als das gierige Zugreifen und Nach−Nahrung−Haschen des Hungernden—und wer moechte einer solchen
Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu saettigen ist und bei deren
Beruehrung sich die kraeftigste, heilsamste Nahrung in “Historie und Kritik” zu verwandeln pflegt?
      Man muesste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits in gleicher Weise
mit seiner Cultur unloesbar verstrickt, ja eins geworden waere, wie wir das an dem civilisirten Frankreich zu
unserem Entsetzen beobachten koennen; und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache
seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, duerfte uns, bei diesem Anblick,
noethigen, darin das Glueck zu preisen, dass diese unsere so fragwuerdige Cultur bis jetzt mit dem edeln Kerne
unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach
jener Wahrnehmung aus, dass unter diesem unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungskrampfe
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eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich
gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukuenftigen Erwachen entgegentraeumt. Aus diesem Abgrunde
ist die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst
erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so ueberschwaenglich gut und zart toente dieser Choral Luther's, als der
erste dionysische Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebuesch, im Nahen des Fruehlings, hervordringt. Ihm
antwortete in wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll uebermuethige Festzug dionysischer Schwaermer, denen
wir die deutsche Musik danken—und denen wir die Wiedergeburt des deutschen Mythus danken werden!
      Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer
Betrachtung fuehren muss, wo er nur wenige Gefaehrten haben wird, und rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns
an unseren leuchtenden Fuehrern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung
unserer aesthetischen Erkenntniss, jene beiden Goetterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich
fuer sich beherrscht und ueber deren gegenseitige Beruehrung und Steigerung wir durch die griechische
Tragoedie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwuerdiges Auseinanderreissen beider kuenstlerischen Urtriebe
musste uns der Untergang der griechischen Tragoedie herbeigefuehrt erscheinen: mit welchem Vorgange eine
Degeneration und Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken
auffordernd, wie nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragoedie und Staat, in ihren
Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragoedie war zugleich der Untergang des Mythus. Bis
dahin waren die Griechen unwillkuerlich genoethigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzuknuepfen, ja es nur
durch diese Anknuepfung zu begreifen: wodurch auch die naechste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und
in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste. In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat
wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel ist
ein Volk—wie uebrigens auch ein Mensch—werth, als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu
druecken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt seine unbewusste innerliche Ueberzeugung
von der Relativitaet der Zeit und von der wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil
davon tritt ein, wenn ein Volk anfaengt, sich historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich
herum zu zertruemmern: womit gewoehnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der unbewussten
Metaphysik seines frueheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen, verbunden ist. Die griechische Kunst und
vornehmlich die griechische Tragoedie hielt vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie mit
vernichten, um, losgeloest von dem heimischen Boden, ungezuegelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und
der That leben zu koennen. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich
abgeschwaechte Form der Verklaerung zu schaffen, in dem zum Leben draengenden Sokratismus der
Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen fuehrte derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das sich
allmaehlich in ein Pandaemonium ueberallher zusammengehaeufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen
Mitte der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es verstand, mit griechischer Heiterkeit und
griechischem Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch dumpfen
Aberglauben sich voellig zu betaeuben.
      Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch—roemischen Alterthums im
fuenfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu beschreibenden Zwischenacte, in der auffaelligsten
Weise angenaehert. Auf den Hoehen dieselbe ueberreiche Wissenslust, dasselbe ungesaettigte Finderglueck,
dieselbe ungeheure Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges Sichdraengen an
fremde Tische, eine leichtsinnige Vergoetterung der Gegenwart oder stumpf betaeubte Abkehr, Alles sub specie
saeculi, der “Jetztzeit”: welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen dieser Cultur zu rathen
geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum moeglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden
Mythus ueberzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschaedigen: welcher vielleicht
einmal stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, fuer
gewoehnlich aber siech und verkuemmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss. Wir halten so viel
von dem reinen und kraeftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade von ihm jene Ausscheidung
gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu erwarten wagen und es fuer moeglich erachten, dass der deutsche
Geist sich auf sich selbst zurueckbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist muesse seinen Kampf mit
der Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine aeusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in der
siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen duerfte, die innerliche Noethigung aber
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in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkaempfer auf dieser Bahn, Luther's ebensowohl als unserer
grossen Kuenstler und Dichter, stets werth zu sein. Aber nie moege er glauben, aehnliche Kaempfe ohne seine
Hausgoetter, ohne seine mythische Heimat, ohne ein “Wiederbringen” aller deutschen Dinge, kaempfen zu
koennen! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Fuehrer umblicken sollte, der ihn wieder in die laengst
verlorne Heimat zurueckbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr kennt—so mag er nur dem wonnig
lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der ueber ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.
      24.
      Wir hatten unter den eigenthuemlichen Kunstwirkungen der musikalischen Tragoedie eine apollinische
Taeuschung hervorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein mit der dionysischen Musik gerettet
werden sollen, waehrend unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Gebiete und an einer
dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben
durch diese Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs, ueberhaupt das Drama, in einem Grade von
innen heraus sichtbar und verstaendlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen Kunst unerreichbar ist: so dass
wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt und emporgetragen war, die hoechste
Steigerung ihrer Kraefte und somit in jenem Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl
der apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten anerkennen mussten.
      Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die
eigenthuemliche Wirkung der schwaecheren Grade apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein
vermoegen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen Entzuecken an der Welt der individuatio zu zwingen, das
wollte sich hier, trotz einer hoeheren Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das
Drama an und drangen mit bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive—und doch war uns, als ob
nur ein Gleichnissbild an uns vorueberzoege, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen glaubten und das wir, wie
einen Vorhang, fortzuziehen wuenschten, um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des
Bildes genuegte uns nicht: denn dieses schien eben sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhuellen; und waehrend
es mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur Enthuellung des geheimnissvollen
Hintergrundes aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete Allsichtbarkeit das Auge gebannt
und wehrte ihm, tiefer zu dringen.
      Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu muessen und zugleich ueber das Schauen hinaus sich zu
sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des
tragischen Mythus nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden werden: waehrend die wahrhaft
aesthetischen Zuschauer mir bestaetigen werden, dass unter den eigenthuemlichen Wirkungen der Tragoedie jenes
Nebeneinander die merkwuerdigste sei. Man uebertrage sich nun dieses Phaenomen des aesthetischen Zuschauers
in einen analogen Prozess im tragischen Kuenstler, und man wird die Genesis des tragischen Mythus verstanden
haben. Er theilt mit der apollinischen Kunstsphaere die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich
verneint er diese Lust und hat eine noch hoehere Befriedigung an der Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt. Der
Inhalt des tragischen Mythus ist zunaechst ein episches Ereigniss mit der Verherrlichung des kaempfenden
Helden: woher stammt aber jener an sich raethselhafte Zug, dass das Leiden im Schicksale des Helden, die
schmerzlichsten Ueberwindungen, die qualvollsten Gegensaetze der Motive, kurz die Exemplification jener
Weisheit des Silen, oder, aesehetisch ausgedrueckt, das Haessliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen,
mit solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem ueppigsten und jugendlichsten Alter
eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine hoehere Lust percipirt wird?
      Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wuerde am wenigsten die Entstehung einer Kunstform
erklaeren; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der Naturwirklichkeit, sondern gerade ein
metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der tragische
Mythus, sofern er ueberhaupt zur Kunst gehoert, nimmt auch vollen Antheil an dieser metaphysischen
Verklaerungsabsicht der Kunst ueberhaupt: was verklaert er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde
des leidenden Helden vorfuehrt? Die “Realitaet”. dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er sagt uns gerade:
“Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!”
      Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklaeren? Wenn aber nicht, worin liegt dann
die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns vorueberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen
Lust und weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung, etwa
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unter der Form des Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen koennen. Wer die Wirkung des
Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der Aesthetik nur allzu
lange ueblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fuer die Kunst damit gethan zu haben: die vor Allem
Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Fuer die Erklaerung des tragischen Mythus ist es gerade die erste
Forderung, die ihm eigenthuemliche Lust in der rein aesthetischen Sphaere zu suchen, ohne in das Gebiet des
Mitleids, der Furcht, des Sittlich—Erhabenen ueberzugreifen. Wie kann das Haessliche und das Disharmonische,
der Inhalt des tragischen Mythus, eine aesthetische Lust erregen?
      Hier nun wird es noethig, uns mit einem kuehnen Anlauf in eine Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen,
indem ich den frueheren Satz wiederhole, dass nur als ein aesthetisches Phaenomen das Dasein und die Welt
gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische Mythus zu ueberzeugen hat, dass selbst das
Haessliche und Disharmonische ein kuenstlerisches Spiel ist, welches der Wille, in der ewigen Fuelle seiner Lust,
mit sich selbst spielt. Dieses schwer zu fassende Urphaenomen der dionysischen Kunst wird aber auf directem
Wege einzig verstaendlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung der musikalischen Dissonanz:
wie ueberhaupt die Musik, neben die Welt hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der
Rechtfertigung der Welt als eines aesthetischen Phaenomens zu verstehen ist. Die Lust, die der tragische Mythus
erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit
seiner selbst am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburtsschooss der Musik und des tragischen
Mythus.
      Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz zu Huelfe nahmen, jenes
schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es
heissen will, in der Tragoedie zugleich schauen zu wollen und sich ueber das Schauen hinaus zu sehnen: welchen
Zustand wir in Betreff der kuenstlerisch verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren haetten, dass wir
hoeren wollen und ueber das Hoeren uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in's Unendliche, der Fluegelschlag
der Sehnsucht, bei der hoechsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden
Zustaenden ein dionysisches Phaenomen zu erkennen haben, das uns immer von Neuem wieder das spielende
Aufhauen und Zertruemmern der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer aehnlichen
Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend
Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.
      Um also die dionysische Befaehigung eines Volkes richtig abzuschaetzen, duerften wir nicht nur an die Musik
des Volkes, sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener
Befaehigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in
gleicher Weise zu vermuthen, dass mit einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkuemmerung der
Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der Schwaechung des Mythus ueberhaupt eine Abschwaechung des
dionysischen Vermoegens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides duerfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung
des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem abstracten Charakter unseres mythenlosen
Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte
sich uns jene gleich unkuenstlerische, als am Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthuellt. Zu
unserem Troste aber gab es Anzeichen dafuer, dass trotzdem der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit, Tiefe
und dionysischer Kraft unzerstoert, gleich einem zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem
unzugaenglichen Abgrunde ruhe und traeume: aus welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt,
um uns zu verstehen zu geben, dass dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten dionysischen Mythus in
selig—ernsten Visionen traeumt. Glaube Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig
verloren habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat erzaehlen. Eines Tages
wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er Drachen toedten, die
tueckischen Zwerge vernichten und Bruennhilde erwecken—und Wotan's Speer selbst wird seinen Weg nicht
hemmen koennen!
      Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was fuer uns die Tragoedie
bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragischen Mythus—und in ihm duerft ihr Alles
hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist fuer uns alle—die lange Entwuerdigung,
unter der der deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tueckischer Zwerge lebte. Ihr versteht
das Wort—wie ihr auch, zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.
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      25.
      Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen Befaehigung eines Volkes
und von einander untrennbar. Beide entstammen einem Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide
verklaeren eine Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll
verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren ueberaus maechtigen Zauberkuensten vertrauend; beide
rechtfertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst der “schlechtesten Welt.” Hier zeigt sich das Dionysische, an
dem Apollinischen gemessen, als die ewige und urspruengliche Kunstgewalt, die ueberhaupt die ganze Welt der
Erscheinung in's Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer Verklaerungsschein noethig wird, um die belebte Welt der
Individuation im Leben festzuhalten. Koennten wir uns eine Menschwerdung der Dissonanz denken—und was ist
sonst der Mensch?—so wuerde diese Dissonanz, um leben zu koennen, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr
einen Schoenheitsschleier ueber ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen
Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des schoenen Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das
Dasein ueberhaupt lebenswerth machen und zum Erleben des naechsten Augenblicks draengen.
      Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen Untergrunde der Welt, genau nur
soviel dem menschlichen Individuum in's Bewusstsein treten, als von jener apollinischen Verklaerungskraft
wieder ueberwunden werden kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kraefte in strenger wechselseitiger
Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu entfalten genoethigt sind. Wo sich die dionysischen
Maechte so ungestuem erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehuellt, zu uns
herniedergestiegen sein; dessen ueppigste Schoenheitswirkungen wohl eine naechste Generation schauen wird.
      Dass diese Wirkung aber noethig sei, dies wuerde Jeder am sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn
er einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz sich zurueckversetzt fuehlte: im Wandeln unter
hohen ionischen Saeulengaengen, aufwaertsblickend zu einem Horizont, der durch reine und edle Linien
abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner verklaerten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um
sich feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch toenenden Lauten und rhythmischer
Gebaerdensprache—wuerde er nicht, bei diesem fortwaehrenden Einstroemen der Schoenheit, zu Apollo die
Hand erhebend ausrufen muessen: “Seliges Volk der Hellenen! Wie gross muss unter euch Dionysus sein, wenn
der delische Gott solche Zauber fuer noethig haelt, um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!”—Einem so
Gestimmten duerfte aber ein greiser Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend,
entgegnen: “Sage aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so schoen
werden zu koennen! Jetzt aber folge mir zur Tragoedie und opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten!”
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