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LES ROUGON-MACQUART
Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le paté et la bouteille de vin blanc.
Mais, le matin, avant de descendre a son poste, la mére Victoire avait d0 couvrir le feu de son poéle, d'un tel
poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous—chef de gare, ayant ouvert une fenétre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la derniére maison de droite, une haute maison ou la Compagnie de I'Oues
logeait certains de ses employés. La fenétre, au cinquieme, a I'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnai
sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de I'Europe, tout un déroulement brusque de I'horizon, que
semblait agrandir encore, cet aprés—midi-la, un ciel gris du milieu de février, d'un gris humide et tiede, traversé
de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s'effacaient, Iégeres.
gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des gr
lignes, immense, ou l'oeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres
plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont de I'Europe, a droite, coupait
son étoile de fer la tranchée, que I'on voyait reparaitre et filer au—dela, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en b
de la fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient,
s'écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacen
confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour péle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant a sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de
sorte passer un jour a Paris, et qu'il descendait chez la mere Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise d

La Bete Humaine 1



La Bete Humaine

grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine de manoeux
une petite machine—tender, aux trois roues basses et couplées, qui commencait le débranchement du train, ale
besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-I
une machine d'express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée une gre
fumée noire, montant droit, trés lente dans I'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heu
vingt—cing, a destination de Caen, empli déja de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas
celle—ci, arrétée au—dela du pont de I'Europe; il I'entendait seulement demander la voie, a légers coups de siffle
pressés, en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait
compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras d
sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comn
un duvet de neige, envolée a travers les charpentes de fer. Tout un coin de I'espace en était blanchi, tandis que
fumées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir. Derriere, s'étouffaient des sons prolongés de
trompe, des cris de commandement, des secousses de plagues tournantes. Une déchirure se produisit, il distin
au fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, I'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui prononcait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut,
au—-dessous, sur la terrasse du quatrieme, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne,
conducteur—chef, qui habitait Ia en compagnie de son pére, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,
Claire et Sophie, deux blondes de dix—huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs |
deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait I'ainée rire, pendant que la cadette chante
et qu'une cage, pleine d'oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

Tiens! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris?... Ah! oui, pour votre affaire avec le sous—préfet!

De nouveau accoudé, le sous—chef de gare expliqua gu'il avait d quitter Le Havre, le matin méme, par l'expres
de six heures quarante. Un ordre du chef de I'exploitation I'appelait a Paris, on venait de le sermonner
d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.

Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l'attendait 1&, dans cette chambre dont la m
Victoire leur remettait la clef, & chacun de leurs voyages, et ou ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, penda
gue la brave femme était retenue en bas, a son poste de la salubrité. Ce jour—Ia, ils avaient mangé un petit pair
Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question:
Et vous couchez a Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par I'express de six heures trente. Ah bien! oui, des
vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite a la niche!

Un moment, les deux employés se regarderent, en hochant la téte. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano
endiablé venait d'éclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut,
excitant les oiseaux des iles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait a son tour, salua, rentra dans l'appartement;
sous—chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'ou montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis,
regards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Cae
Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissar
ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.
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Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine
pouvait—elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour tromper la faim qui IL
labourait I'estomac, il eut I'idée de mettre la table. La vaste piéce, a deux fenétres, lui était familiére, servant a |
fois de chambre a coucher, de salle & manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de coton
rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des
assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté extréme, et il s'amusait &
soins de ménage, comme s'il edt joué a la dinette, heureux de la blancheur du linge, trés amoureux de sa femn
riant lui-méme du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le paté sur ut
assiette, et placé, a c6té, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses
poches deux paquets oubliés, une petite boite de sardines et du fromage de gruyére.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, I'oreille vers I'escalier. Dans s
attente désoeuvrée, en passant devant la glace, il s'arréta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine
approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés elt pali. Sa barbe, qu'il portait entiére, restait drue, e
aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa personne,
satisfait de sa téte un peu plate, au front bas, a la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de del
gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait
épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups d'oeil fréquents, donnés aux glaces, le
rassuraient.

Il'y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte. Mais c'était une marchande de journaux de la gare
qui rentrait chez elle, a coté. Il revint, s'intéressa a une boite de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien,
cette boite, un cadeau de Séverine a la mére Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute I'histoire de
son mariage se déroulait. Déja trois ans bientdt. Né dans le Midi, a Plassans, d'un pére charretier, sorti du servi
avec les galons de sergent—-major, longtemps facteur mixte a la gare de Mantes, il était passé facteur chef a ce
de Barentin; et c'était la qu'il I'avait connue, sa chére femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en
compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'ur
jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et son tuteur, la gatait tellement, faisa
d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait un
telle distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvri
dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. La était I'unigue roman de son existence. Il l'aurait épousée
sans un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le réve: outre
Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil d'administration
de la Compagnie de I'Ouest, lui avait donné sa protection. Dés le lendemain du mariage, il était passé sous—ch
la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte,
esprit borné, mais trés droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait a
demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout a sa femme. Il I'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois
heures. Ou pouvait—elle étre? Elle ne lui conterait pas que I'achat d'une paire de bottines et de six chemises
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'apercut, les sourcils hérissés, le frol
coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupgonnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, d
ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son crane, ses poings d'ancien homme d'équipe se serraient, comt
temps ou il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il I'aurait broyée, dans un élan
fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.

C'est moi... Hein? tu as d{ croire que j'étais perdue.
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Dans I'éclat de ses vingt—cing ans, elle semblait grande, mince et trés souple, grasse pourtant avec de petits o¢
Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, a la regarder,
elle séduisait par le charme, I'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a I'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bi
elle ajouta:

Onh! j'ai couru... Imagine—toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser I'argent d'une
voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.

Voyons, dit=il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie pe
main potelée:

Vilain, vilain, tais—toil... Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdumen
dans ses bras. Toujours ses soupcons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant a se faire cajoler. Il la couvr
de baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'était méme la son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une
affection filiale, ou I'amante ne s'éveillait point.

Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce gue j'ai faim!... Ah! écoute, j'ai un petit cadeau. D
Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet,
gu'elle ne sortait pas.

Dis vite: Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis
guinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame
luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou,
pour que leur amitié ne fOt pas coupée.

Mangeons, mangeons, répéta—t—elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle lI'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques secondes, appuyée a son épaule, regardant le vaste ct
de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume,
derriere les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait, tout formé, le train de

Mantes, qui devait partir & quatre heures vingt—cing. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételé
Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annoncaient I'attelage imprévu de voitures qu'or
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, L
lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince fi
sortant d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrit la voie, pour retourner au dép6t des Batignolles. Un signal
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rouge claqua, s'effaca. Elle partit.

Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la fenétre. Les entends—tu taper sur leur
piano?... Tout a I'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.

A table, a table! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle vene
a Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au B
Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de I'hiver, préférant tout y acheter, dis:
gu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait—elle pas. Un peu confuse,
rougissante, elle finit par lacher le total de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un sous—chef!... Mais tu n'avais a prendre que
six chemises et une paire de bottines?

Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie a rayures délicieuses! un chapeau d'un goQt, un réve! |
jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ¢ca pour rien, j'aurais payé le double au Havre... On va
m'expédier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était
charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette chambre ou ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant.
Elle, qui d'ordinaire buvait de I'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boite de sardir
était finie, ils entamérent le paté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.

Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t—elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ¢a s'est terming,
pour le sous—préfet.

Alors, il conta en détail la fagcon dont le chef de I'exploitation I'avait recu. Oh! un lavage de téte en régle! Il s'étai
défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous—préfet s'était obstiné a monter avec son chien
dans une voiture de premiére, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bét
la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir
voulu faire respecter la consigne; mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-méme: «Vous ne serez pas
toujours les maitres!» On le soupc¢onnait d'étre républicain. Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture
la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombraget
Aussi l'aurait—on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait
da signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant:

Hein? ai—je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton
savon... Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.

Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie... Vois donc un peu a quoi ¢ca
sert, d'étre un bon employé. Ah! on ne m'a point ménageé les éloges: pas beaucoup d'initiative, mais de la condt
de I'obéissance, du courage, enfin tout! Eh bien, ma chere, si tu n‘avais pas été ma femme, et si Grandmorin
n‘avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque
petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a elle-méme:
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Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.

Il'y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait |
jours de son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de Rouen. Jamais elle n‘avait connu sa
Quand son pére, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizieme année; et c'était a cette époque que
président, déja veuf, l'avait gardée prés de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa soeur, madame Bonnehor
femme d'un manufacturier, également veuve, a qui le chateau appartenait aujourd'hui. Berthe, son ainée de de
ans, mariée six mois apres elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme
et jaune. L'année précédente, le président était encore a la téte de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris
retraite, apres une carriere magnifiqgue. Né en 1804, substitut & Digne au lendemain de 1830, puis a Fontainebl
puis & Paris, ensuite procureur a Troyes, avocat général a Rennes, enfin premier président a Rouen. Riche a
plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on I'avait nommé commandeur de la Légion
d'honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barb:
coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévere.
avait I'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises:

Eh bien, a quoi donc penses—tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.
Mais a rien.

Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

Oh! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de paté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y
une alerte: ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des
cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mere Victoire, un bout de
pain rassis. Bien que la fenétre fOt ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poéle
derriére elle, ne se rafraichissait guére, plus rose et plus excitée par lI'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cett
chambre. A propos de la mére Victoire, Roubaud en était revenu a Grandmorin: encore une, celle-1a, qui lui
devait une belle chandelle! Fille séduite dont I'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de codter la vie
sa meére, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a Paris, d'un peu de couture, son ma
mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi ur
protégée du président; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrité, la garde des cabinets de luxe, |
c6té des dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s'en fait
prés de quatorze, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre ou elle était méme chauffée. Enfin,
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents
francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménac
aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous—chef de gare, gagnait au Havre.

Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage
petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.
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A propos, cria—t-il, j'ai oublié de te demander... Pourquoi as—tu donc refusé au président d'aller passer deux ol
trois jours a Doinville?

Son esprit, dans le bien—étre de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout prés de la gare, a I'hétel
la rue du Rocher; et il s'était revu dans le grand cabinet sévére, il entendait encore le président leur dire qu'il
partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le sc
méme, avec eux, I'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule la—bas, chez sa soeur, qui la
réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui I'empéchaient,
disait-elle.

Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'a jeudi,
me serais arrangé... N'est—ce pas? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce n'est guére adroit, de reft
leurs politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie peine... Aussi n'ai—je cessé de te
pousser a accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre...
Hein! pourquoi n‘as—tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

Est-ce que je puis te laisser tout seul?

Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois a Doinville, passer ains
une semaine. Rien ne t'empéchait d'y retourner une troisiéme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la téte.

Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forgait a rien. Pourtant, il reprit:

Tiens! tu me caches quelque chose... La derniére fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal recue?

Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours trés bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante—cing ans! Depuis son veuvage, et méme du
vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le coeur occupé. On l'adorait & Doinville, elle faisait du
chateau un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C'était dans la
magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.

Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d'étre pour elle ce qu'elle était
autrefois. Elle ne devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les
dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutét fait
pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable a I'égard de ¢
ancienne camarade, celle—ci n'avait aucun reproche précis a lui adresser.

C'est donc le président qui te déplait, la—bas?

Séverine, qui, jusque-Ila, répondait lentement, d'une voix égale, fut reprise d'impatience.

Lui, quelle idée!
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Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement a peine. |l s'était réservé, dans le parc, L
pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le sdt. Jamais sa soeur, du
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit
Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n'était pas lui qui vous génait, la—bas.

Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

Oh! une peur bleue! tu exagéres, comme toujours... Bien sOr qu'il ne riait guére. Il vous regardait si fixement, d
Ses gros yeux, qu'on baissait la téte tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un
tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne m'a jamais
grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s'il venait a paraitre,
toutes se cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'étre en faute. Moi, je I'attendais, tranquille
passait, et en me voyant la, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, a se
ans, lorsque Berthe avait une faveur a obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je
parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau. Mais je m'en moqua
bien, j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je me souviens!
La—-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer ¢
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses
d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi, avec un petit battement des lévres,
comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

Il a été certainement trés bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait
élever comme une demoiselle, mais il a trés sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors
notre mariage... Sans compter qu'il doit te laisser quelque chose, il I'a dit devant moi.

Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix—de—Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. !
y allait parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte guere, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me
laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernieres paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la
regardant de ses yeux arrondis.

Es—tu drble! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il & ce gu'il mit sa filleule dans son
testament? Personne n'en serait surpris, et ¢ca arrangerait joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau le fit rire.
Tu n'as peut—étre pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu sais, le président, malgré son air glace, on en
chuchote de raides sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa femme, toutes les bonnes y passaient.

Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la me
lourde de ses cheveux noirs.
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Sa fille, safille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ¢a, entends—tu! Est—-ce que je puis étre sa fille? est—ci
gue je lui ressemble?... Et en voila assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller a Doinville, parce que je |
veux pas, parce que je préfére rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la téte, il I'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ¢a lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne
l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant
encore, I'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.

Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques courses... |l fa
songer a notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'acco
a la fenétre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table a son tour, s'approcha d'elle, la prit
par—derriere, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, ap
la téte contre la sienne. Ni l'un ni I'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans repos; et on les entendait a pe
s'activer, comme des ménageres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa,
disparut sous le pont de I'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on débranchait
Et, la-bas, au—-dela du pont, elle fréla une machine venue seule du Dépobt, en promeneuse solitaire, avec ses
cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le voyage. Celle—ci s'était arrétée, demandant de deux ci
brefs la voie a l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, I'envoya sur son train, tout formé, a quai sous la marqu
des grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt—cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait,
entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une a une les bouillottes dar
voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de téte, d'un choc sourd, et I'on vit le chef
d'équipe serrer lui-méme la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombiri vers les Batignolles; une cendre
crépusculaire, noyant les facades, semblait tomber déja sur I'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet
effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et de la Ceinture.
Par—dela les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchique
s'envolaient.

Non, non, laisse—moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il I'avait enveloppée d'une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps je!
gu'il tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cambrant les rein:
pour se dégager. D'une secousse, il I'enleva de la fenétre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait
rencontré la sienne, il lui écrasait les levres, il 'emportait vers le lit.

Non, non, hous ne sommes pas chez nous, répéta—t—elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse a travers
Paris. Cette piece trop chauffée, cette table ou trainait la débandade du couvert, I'imprévu du voyage qui tourne
en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait,
arc—boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n‘aurait pu dire la cause.

Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il I'aurait brisée.

Béte, est—ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.
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D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre, aprés le déjeuner, lorsqu'il
de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectue
consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme jamais il ne
l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes
de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait la une femme qu'il ne
connaissait point. Pourquoi se refusait—elle?

Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle ne paraissait pas juger les choses nettement, con
si elle se fOt ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

Non, non, je t'en supplie, laisse—-moi!... Je ne sais pas, ¢a m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... ¢ca ne se
pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en 6ter la cuisson
le bralait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui
montrer qu'elle I'aimait bien tout de méme. Un instant, ils restérent de la sorte, sans parler, a se remettre. Il lui
avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or a petite téte de rubis, qu'elle
portait au méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue la.

Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de réve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant
I'impérieux besoin de parler. C'est & la Croix—-de—Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.

Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle s
un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la
prenait.

Mais, continua—t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mére qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, d
jouer I'étourdie. Mais elle s'entéta, ne se possédant plus, inconsciente.

Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mére m'avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

Comment? tu ne m'as jamais dit ca? Tu me l'as dit vingt fois!... Il n'y a pas de mal a ce que le président t'ait
donné une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais pourquoi me I'avoir caché? pourquoi avoir menti, en par
de ta mere?

Je n'ai pas parlé de ma mére, mon chéri, tu te trompes.

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait
voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, I'aveu sortir
malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entiere, un tic nerveux tirait ses lév

Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi le:
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poignets, la regardait de tout pres, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne
disait pas tout haut.

Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable
insignifiant, l'oubli d'un mensonge a propos de cette bague, venait d'amener I'évidence, en quelques paroles
échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poin
au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un
emportement de brute, de 'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.

Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... couché avec!

Il s'enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les prononcait, comme pour les lui faire
entrer dans la chair.

Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colére, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que,
mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour qu'il ne la tuat pa
Et ce cri, cet entétement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

Avoue gue tu as couché avec.

Non! non!

Il 'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, I'empéchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre €
qui se cache. Il la forcait a le regarder.

Avoue gue tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le
poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, prés de la table, il I'abattit. Il s'était jeté a son coté, il I'avait
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restérent ainsi par terre, face a face, sans bou
Et, dans I'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano
faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de pe
filles, tandis que Sophie I'accompagnait a tour de bras.

Avoue gue tu as couché avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

Avoue gue tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t'éventre!

Il 'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait apercu le couteau, ouvert sur la
table; et elle revoyait I'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lacheté I'envahit, un abandon

d'elle-méme et de tout, un besoin d'en finir.

Eh bien! oui, c'est vrai, laisse—moi m'en aller.
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Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de I'atteindre en pleine figure, comme un
chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n‘aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna |
téte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la piéce,
bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un cc
de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, pousseée, faillit
renverser le poéle. Des cheveux et du sang restérent a un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés
gonflés de cette horreur, las de frapper et d'étre frappée, ils étaient revenus prés du lit, elle toujours par terre,
vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflerent. En bas, la musique continuait, les rires
s'envolaient, trés sonores et trés jeunes.

D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant a genoux, pesant <
elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait de
savoir.

Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répéte, répéte que tu as couché avec ce vieux... Et & quel age, hein? toute
petite, toute petite, n'est—ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots I'empéchaient de répondre.

Nom de Dieu! veux—tu me direl... Hein? tu n'avais pas dix ans, que tu I'amusais, ce vieux? C'est pour ¢a qu'il
t'élevait a la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis—le donc, nom de Dieu! ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il I'étourdit d'une nouvelle claque. A trois
reprises, comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.

A quel age, dis—le donc, garce! dis—le donc?

Pourquoi lutter? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et
l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, souf
trés bas, s'entendaient a peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait a la souffrance dont le déchiraie
les tableaux évoqués: il n'en savait jamais assez, il I'obligeait a revenir sur les détails, a préciser les faits. L'orei
aux levres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prét
cogner encore, si elle s'arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, I'enfance, la jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand pat
était—ce dans le détour perdu de quelque corridor du chateau? Déja le président songeait donc a elle, lorsqu'il
l'avait gardée, a la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille? Cela, pour sdr, avait commencé, les jours o
les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait a paraitre, tandis qu'elle, souriante, le muses
en l'air, attendait qu'il lui donnat en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en fa
si elle obtenait tout de lui, n'était—ce pas qu'elle se sentait maitresse, alors qu'il I'achetait par ses complaisance:
trousseur de bonnes, si digne et si sévere aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme ul
grand—pere, regardant pousser cette fillette, la tatant, I'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la patience
d'attendre qu'elle fat mare!

Roubaud haletait.

Enfin, a quel age, répete, a quel age?
Seize ans et demi.

Tu mens!
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Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude immense:
Et, la premiere fois, ou ¢ca s'est-il passé?
A la Croix—de—Maufras.
Il hésita une seconde, ses lévres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.
Et, je veux que tu me dises, qu'est—ce qu'il t'a fait?
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:
Tu ne me croirais pas.
Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein?
D'un signe de téte, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors, il s'acharna sur la scene, il voulut la connaitre jusqt
bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait
dire oui, a dire non, d'un signe. Peut—étre ¢a les soulagerait-il I'un et l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui
souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait étre une atténuation. Des rapports normaux, complets, l'aurai
hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfoncait et retournait au fond de sa chair

lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours I'exécrable
image.

Un sanglot déchira sa gorge.

Ah! nhom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ca ne peut pas étre, non, non! c'est trop, ¢a ne peut pas étre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as—tu épousé?... Sais—tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi? Il
a des voleuses, en prison, qui n‘en ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc
pas?... Hein! pourquoi m'as—tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est—ce qu'elle savait au juste, a présent? En |'épousant, elle était heureuse, espérant
finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les piu
sages. Non, elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n'aura

consenti a étre sa femme.

Lui, n'est—ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne béte... Hein? il désirait te caser pour que ¢a continue
vous avez continué, hein? a tes deux voyages, la—bas. C'est pour ¢ca qu'il temmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

Et c'est pour ¢a encore qu'il t'invitait, cette fois?... Jusqu'a la fin, alors, ¢a aurait recommencé, ces ordures! Et,
je ne t'étrangle pas, ¢ca recommencera!

Ses mains convulsées s'avancaient pour la reprendre a la gorge. Mais, ce coup—ci, elle se révolta.

Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai d0 me facher, rappelle-toi..
Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était fini. Jamais, jamais plus, je n‘aurais voulu.
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Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine
poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance a faire que cela ne fQt pas. Sans la lacher encore, il s'était rapproché de son visage, il semblait
fasciné, attiré 1a, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. E
murmura, obsédé, halluciné:

A la Croix—de—Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit est
en face. Et c'est 14, dans cette chambre... Je comprends qu'il parle de te laisser la maison. Tu I'as bien gagnée.
pouvait veiller sur tes sous et te doter, ¢a valait ¢a... Un juge, un homme riche a millions, si respecté, si instruit,
haut! Vrai, la téte vous tourne... Et, dis donc, s'il était ton pére?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle I'avait repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de
pauvre étre vaincu. Violente, elle protestait.

Non, non, pas ca! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats—moi, tue—moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens!
Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.
Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu en doutes toi-méme, que ¢a te souléve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d'or a téte de rubis, oublié a son doigt. Il I'e
arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il marcha d'un bout de la piéce a I'c
muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dur

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des qu'elle semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitbt, comm
l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui I'emportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vi
jeté a toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé, retombant a I'unique besoin d'apaiser la béte
hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le
corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne I'aurait pas satisfaite.

Sans s'arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d'une voix d'angoisse:
Qu'est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la laisser v
exaspérait sa colére, car c'était lache, c'était parce qu'il tenait encore a sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas
étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais
revoir? Et un nouveau flot de souffrance I'emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il
sentait gu'il ne ferait pas méme c¢a. Quoi, enfin? Il ne restait qu'a accepter I'abomination et qu'a remmener cette
femme au Havre, a continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n'était. Non! non! la mort plutét, la mo
pour tous les deux, a l'instant! Une telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré:

Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de camara
gu'elle avait eue pour lui, il I'apitoyait déja, par la douleur démesurée ou elle le voyait. Les gros mots, les coups
elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revel
pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé
faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas a comprendre un tel éclat de jalot
pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa
demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement,

La Bete Humaine 14



La Bete Humaine

comme elle aurait regardé un loup, un étre d'une autre espece. Qu'avait—il donc en Iui? Il y en avait tant sans
colére! Ce qui I'épouvantait, c'était de sentir I'animal, soupconné par elle depuis trois ans, a des grognements
sourds, aujourd'hui déchainé, enragé, prét & mordre. Que lui dire, pour empécher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle. Et elle I'attendait au passage, elle osa lui parler.
Mon ami, écoute...

Mais il ne I'entendait pas, il repartait a I'autre bout de la piéce, ainsi qu'une paille battue d'un orage.
Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est—ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller... Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'es
toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, 'attirant, levant ses levres pour qu'il les baisat. Mais, tombé prés d'elle, il la repous
dans un mouvement d'horreur.

Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout a I'heure, tu n'as pas voulu, tu n‘avais pas envie de moi... Et,
maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par 14, on le tient solidement... Me
¢a me brdlerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que ¢ca me brdlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d
flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la
nécessité de la mort.

Pour que je ne créve pas d'aller encore avec toi, vois—tu, il faut avant ¢ca que je créve l'autre... Il faut que je le
creve, que je le creve!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution, I'avait calmé
ne parla plus, il marcha lentement jusqu'a la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. C
geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait a la mém
place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la
fenétre, il s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derriére lui, sa femme s'était levée, reprise ¢
peur; et, n'osant le questionner, tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce crane dur, elle attendait, del
elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare s'empliss:
d'une brume violatre. Du c6té des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée d'une cendre, 0
commencaient a s'effacer les charpentes du pont de I'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour palissait les
vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténebres amassées pleuvaient. Des étincelles
brillérent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était Ia, la lanterne de la
machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portieres déja closes, et qui attendait pour partir I'ordre d
sous—chef de service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant
gu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en route. ¢
cesse, des trains filaient dans I'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wago
immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint—-Germain; il en
arriva un de Cherbourg, trés long. Les sighaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe; de toute
parts, un a un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'était une confusion, a cette heure troub
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I'entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frélait, se dégageait, du méme
mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaca, le train de
Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait étre
trés humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombai
était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda I'heure au coucou, il dit tout haut:

Cing heures vingt.

Et il s'étonnait: une heure, une heure a peine, pour tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dévoraient la
depuis des semaines.

Cing heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'‘osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans I'armoire, en
tirer du papier, une petite bouteille d'encre, une plume.

Tiens! tu vas écrire.
A qui donc?
A lui... Assieds—toi.

Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'ass
devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y resta.

Ecris... «Partez ce soir par I'express de six heures trente et ne vous montrez qu'a Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout I'inconnu, que creusaient devant elle ¢
deux simples lignes. Aussi s'enhardit—elle jusqu'a lever la téte, suppliante.

Mon ami, que vas-—tu faire?... Je t'en prie, expligue—moi...
Il répéta, de sa voix haute, inexorable:
Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids
I'écraser, I'anéantir:

Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends—tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...
Comme ¢a, nous resterons ensembile, il y aura quelque chose de solide entre nous.

Il I'épouvantait, elle eut un recul encore.

Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fréle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une
pression continue d'étau, jusqu'a la broyer. C'était sa volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.

Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive,
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pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de mort.
Ecris, écris.
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range un peu ici, appréte tout... Je reviendrai te
prendre.

Il était tres calme. Il refit le noeud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle I'entendit
fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta
assise, l'oreille tendue a tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plal
continue, assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'était
maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménagéres s'occupant au fond de leur cuisine
Claire a soigner un rago(t de mouton, Sophie a éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la
détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dés six heures un quart, la machine de l'express du Havre, débouchant du pont de I'Europe, fut envoyée sur sc
train, et attelée. A cause d'un encombrement, on n‘avait pu loger ce train sous la marquise des grandes lignes.
attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténébres d'un ciel
d'encre, ou la file des quelgues becs de gaz, plantés le long du trottoir, n‘alignait que des étoiles fumeuses. Une
averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,
gu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs pélies des facades de la rue de Rome. Cela était immense et tris
noyé d'eau, ¢a et la piqué d'un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les wag
solitaires, les trongons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils a des cris aigus de femme
gu'on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eL
des ordres a voix haute, pour qu'on ajoutat une voiture. Immobile, la machine de I'express perdait par une soup
un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle s'effiloquait en petites fumées, semant de larmes
blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef a la mére Victoire, en passant
devant les cabinets, pres des salles d'attente; et il la poussait, de I'air pressé d'un mari que sa femme attarde, i
impatient et brusque, le chapeau en arriére, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigu
Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mélerent, longerent la file des wagons, cherchant du regard un
compartiment de premiere vide. Le trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de téte les chariots de
bagages, un surveillant s'occupait de caser une famille nombreuse, le sous—chef de service donnait un coup d'
aux attelages, sa lanterne—signal a la main, pour voir s'ils étaient bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enf
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu'il fut apercu par le chef de gare,
M. Vandorpe, qui se promenait Ia, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous le
deux les mains derriére le dos, suivant la manoeuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut
s'arréter et causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous—préfet, qui s'était terminée a la satisfaction de tout le monde. Ensuit
fut question d'un accident arrivé le matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis: une machine, la Lison,
le jeudi et le samedi, faisait le service de I'express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme
train entrait en gare; et la réparation devait immobiliser la—bas, pendant deux jours, le mécanicien, Jacques

Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, I'homme de la mere Victoire. Debout devant la portie
du compartiment, Séverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs un
grande liberté d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques metres: c'était le
machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coupé réserve.
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le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité de conducteur—chef, ayant reconnu Séverine sous
voilette, I'avait empéchée d'étre heurtée par la portiére grande ouverte, en |'écartant d'un geste prompt; puis,
s'excusant, souriant, trés aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des administrateurs de la Compagn
qui venait d'en faire la demande, une demi—heure avant le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans
cause, et il courut & son service, il la quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une maitresse bien
agréable.

L'horloge marquait six heures vingt—sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les
portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui—ci, pour revenir pres de Séverine.
le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, a quelques pas; et, tournant le dos, il bouscul
sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait
instinctivement en arriére, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui arrivait, n‘ayant a la main qu'une
couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sou
gu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandol
et M. Dauvergne s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n'étre pas vu. lIs le suivirel
il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, ou il monta en hate. C'était lui. Séverine,
tremblante, s'était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d'une étreinte, comme une prise
derniére de possession, exultant, maintenant qu'il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'entétait a offrir les journaux du soir, des voyageurs se
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montérent: on entendait venir, des deux bout
train, les surveillants fermant les portieres. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d'apercevoir, dans
compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,
immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colére, lorsque la portiére fut rouverte et qu'un surveillant
jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui s'échouérent, étouffant. On allait partir. La pluie, trés fir
avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seule
les vitres éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des feux verts s'étaient allumeés, quelgues lanterne:s
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une immensité noire, ou seules apparaissaient les marquises des
grandes lignes, péalies d'un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux—mémes s'assourdissaient, il n’
avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants de vapeur blan
Une nuée montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noir
venues on ne savait d'ou. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne, ince
de son brasier.

Alors, le sous—chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandéat la voie. Il y eut deux coups d
sifflet, et la—bas, pres du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaca, fut remplacé par un feu blanc. Debout a la
porte du fourgon, le conducteur—chef attendait I'ordre du départ, gu'il transmit. Le mécanicien siffla encore,
longuement, ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut insensible, pui
le train roula. Il fila sous le pont de I'Europe, s'enfonga vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui,
saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de l'arriére, le triangle rouge. Quelques secondes
encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arréter ce trair
lancé a toute vapeur. Il disparut.

A La Croix—de—Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si prés de |
voie, que tous les trains qui passent I'ébranlent; et un voyage suffit pour I'emporter dans sa mémoire, le monde
entier filant & grande vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d'elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de I'ouest. C'est le désert, elle semble accroitre
encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue a la ronde sépare de toute ame.
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Seule, la maison du garde—barriere est 14, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville,
distant de cing kilométres. Basse, les murs |ézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s'écrase ¢
air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui I'entoure, un jardin planté de Iégumes, fermé d'une haie vive, ¢
dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage a niveau se trouve entre les statiol
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre kilometres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs trés peu
fréquenté, la vieille barriere a demi pourrie ne roule guere que pour les fardiers des carriéres de Bécourt, dans
forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel,
c6té de Malaunay, coupe tout chemin, et I'on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu
longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-1a, a la tombée du jour, par un temps gris tres doux, un voyageur, qui venait de quitter a Barentin un tre
du Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la Croix—-de—Maufras. Le pays n'est qu'une suite ininterrompue |
vallons et de cétes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des
remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et
descentes, achévent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée; les terrz
maigres, blanchatres, restent incultes; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long c
vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues
coteaux se succedent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hatait
pas, comme pour échapper a la tristesse de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde—barriére, une fille tirait de I'eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte,
la bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n'était point jolie, elle
avait les hanches solides et les bras durs d'un garcon. Dés qu'elle apercut le voyageur, descendant le sentier, ¢
lacha le seau, elle accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la haie vive.

Tiens! Jacques! cria—t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d'avoir vingt—six ans, également de grande taille, trés brun, beau garcon au visag
rond et régulier, mais que gataient des machoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que se
moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles augmentaient la paleur de son teint. On aurait dit un monsieur, a se
peau fine, bien rasée sur les joues, si I'on n'e(t pas trouvé d'autre part I'empreinte indélébile du métier, les grai:
gui jaunissaient déja ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.

Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, q
les pélissait. Les paupiéres battirent, les yeux se détournérent, dans une géne subite, un malaise allant jusqu'a
souffrance. Et tout le corps lui-méme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était apercue de ce tressaillement involontaire, qu'il tachait de
malitriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux d
cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mére était a la maison, bien qu'il sGt celle—ci souffrante,
incapable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de téte, elle s'écarta pour qu'il pat entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiére.

Jacques, de son pas rapide, traversa I'étroit jardin et entra dans la maison. La, au milieu de la premiére piéce,
vaste cuisine ou I'on mangeait et ou l'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis I'enfance, était seule,
assise pres de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d'un vieux chale. C'était une cousine |
son pére, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, a I'age de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son
pére et sa mére disparus, envolés a Paris, il était resté a Plassans, ou il avait suivi plus tard les cours de I'école
arts et métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c'était a elle qu'il le devait, s'il avait fait sor
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chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de premiére classe a la Compagnie de I'Ouest, aprés deux années
passées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée a un garde—barriere du nom de Mis
exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix—-de—Maufras. Aujourd'hui, bie
gu'agée de quarante—cing ans a peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixan
amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
Comment, c'est toi, Jacques!... Ah! mon grand garcon, quelle surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de congé forcé: la Lison, sa
machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait étre termi
avant vingt—quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour I'express de six heures
guarante. Alors, il avait voulu lI'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept heul
vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien sa derniére
lettre I'avait inquiété.

Ah! oui, mon garcon, ¢ca ne va plus, ¢a ne va plus du tout... Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te voir
Mais je sais a quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin, te voila, et j'en ai si gros, si gros
le coeur!

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenétre. Sous le jour finissant, de l'autre c6té de la
voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établi
tous les cing ou six kilométres et reliées par des appareils télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation de
trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barriére du passage a niveau, on avait fait d
Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu I'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.
Je crois bien qu'il m'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre, fu
de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en palissait I'éclat noir, diamanté d'or.

Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a I'air si doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie derriére lui
Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les
cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colere, d'u
politesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur son
garde—temps I'heure du passage, et pour pousser les deux boutons électriques, I'un qui rendait la voie libre au
poste précédent, l'autre qui annoncait le train au poste suivant.

Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui étais
forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange!

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son coeur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui

I'écoutait. Ou avait—elle eu la téte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus agé
cing ans, ayant deux filles, I'une de six ans, l'autre de huit ans déja? Voici dix années bientdt qu'elle avait fait ce
beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans qu'elle en e(t le repentir: une existence de misére, un exil
ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un ennui a périr, de n'avoir jamais personne a qui causer, pas méme u
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voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire;
elle, dés le début, avait eu cinquante francs pour la barriere, dont Flore aujourd'hui se trouvait chargée; et la
étaient le présent et I'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, a mille lieues de
vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant de tomber malade, lor
son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule a garder la barriere avec ses filles; car elle possédait al
de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la
visitaient au passage; méme il y avait eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient toujours en tourné
redoubler de surveillance. Le mari n'était pas une géne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes,
partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait 1a, les semaines, les mois, s
cette chaise, dans cette solitude, a sentir son corps s'en aller un peu plus, d'heure en heure.

Je te dis, répéta—t—elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis apres moi, et qu'il m'achevera, tout petit qu'il e

Une sonnerie brusque lui fit jeter au—dehors le méme regard inquiet. C'était le poste précédent qui annoncait a
Misard un train allant sur Paris; et l'aiguille de I'appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée
dans le sens de la direction. Il arréta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, &
moment, vint pousser la barriére; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. Ol
entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa
comme en un coup de foudre, ébranlant, menacant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de tempéte
Déja Flore s'en retournait a ses légumes, tandis que Misard, aprés avoir fermé la voie montante derriére le trair
allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie,
accompagnée du relévement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train, passé cing minutes plus tét, avail
franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours le
méme, qu'il faisait pendant douze heures, vivant 14, mangeant |a, sans lire trois lignes d'un journal, sans paraitr
méme avoir une pensée, sous son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, n
put s'empécher de sourire, en disant:

Peut-étre bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de pitié, pendant qu'un rire montait également, irrésistible, a se
pauvres yeux palis.

Ah! mon garcgon, qu'est—ce que tu dis 1a?... Lui, jaloux! Il s'en est toujours fichu, du moment que ca ne lui sorta
rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson:

Non, non, il n'y tenait guére, a ca. Il ne tient qu'a I'argent... Ce qui nous a fachés, vois—tu, c'est que je n'ai pas
voulu lui donner les mille francs de papa, I'année derniére, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en menacait, ¢ca
m'a porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui! Juste depui
cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la
dissuader. Mais elle s'entétait d'un branle de la téte, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par
dire:

Eh bien, rien n'est plus simple, si vous désirez que c¢a finisse... Donnez-Ilui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:
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Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner la
maison, je défie qu'on les trouve... Et il I'a assez retournée, lui, le malin! Je I'ai entendu, la nuit, qui tapait dans
tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, ¢a me suffirait pour prendre
patience... Faudra savoir qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n'avale plus rien de ce qu'il
touche. Et si je claquais, eh bien, il ne les aurait tout de méme pas, mes mille francs! je préférerais les laisser a
terre.

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste
cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré I'obstination ou elle s'enfermait, de ne p
donner I'héritage, elle avait de lui une peur secréte, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se !
mangé. Et le train annoncé, I'omnibus parti de Paris a midi quarante—cing, venait au loin, d'un roulement sourd.
On l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues
la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les petites vitres carrées, ol apparaissaient des pr
de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant:

Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou... Mais en voila, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

Ou ¢a, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance! on ne les connait pas, on ne peut pas calt
Il continuait de rire.

Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

Toi, C'est vrai, je te connais, et je sais I'heure de ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu
files! Hier, tu as fait comme c¢a de la main. Je ne peux seulement pas répondre... Non, non, ce n'est pas une
maniére de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient quotidiennement devant
elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, ou tombait la nuit. Qui
elle était valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la barriere, le drapeau au poing, elle ne songeait jame
a ces choses. Mais des réveries confuses, a peine formulées, lui embarbouillaient la téte, depuis qu'elle demeu
les journées sur cette chaise, n‘ayant a réfléchir a rien qu'a sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait
dréle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une @me a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,
continuellement, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le coup de tempéte des trains, secouant la maiso
fuyant & toute vapeur. Bien sOr que la terre entiére passait Ia, pas des Francais seulement, des étrangers aussi
gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que to
peuples, comme on disait, n'en feraient bientét plus qu'un seul. Ca, c'était le progres, tous fréres, roulant tous
ensemble, la—bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par wagon: il y €
avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre des visages, celui d'un monsieur a barbe blol
un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant
régulierement le mercredi et le samedi. Mais I'éclair les emportait, elle n'était pas bien sOre de les avoir vus, toL
les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparaissaient les unes dans les autres. Le torren
coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de
bien—étre et tant d'argent promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu'elle fat 1&, en dan
de mort, & ce point que, si son homme l'achevait un soir, les trains continueraient a se croiser prés de son cada
sans se douter seulement du crime, au fond de la maison solitaire.
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Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce qu'elle éprouvait trop vaguement pour I'expliquer tc
au long.

Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas a dire. On va vite, on est plus savant... Mais les bétes sauvages restel
des bétes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand méme des b
sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu'il pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui
rouvrait la barriére, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route desserva
uniquement les carrieres de Bécourt, si bien que, la nuit, la barriére était cadenassée, et qu'il était trés rare qu'c
relever la jeune fille. En voyant celle—ci causer familiérement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il
s'écria:

Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le
voyez—-vous souvent, marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C'était tout un drame, a l'automne dernier, qui
n'avait pas été fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez mada
Bonnehon, a Doinville, s'était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dz
la maison que celui—ci habitait en pleine forét. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le présid
Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout haut. La mére elle-méme, bien que sachant & quoi s'en tenir,
n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire:

Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si douce!
Elle m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pot
sOr quelque chose de dérangé, toujours a n'en faire qu'a sa téte, disparue pendant des heures, et fiére, et viole
tout ¢ca est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues

s'embarrassérent dans les rails, il fallut que le conducteur fit claquer son fouet, tandis que Flore elle—-méme crie
excitant les chevaux.

Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un train arrive... Il y en aurait une, de marmelade!

Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drble des fois, mais elle connait son affaire, elle ouvre l'ceil...

Dieu merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres,
Nnous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre béte! on a retrouv
corps ici et la téte la—bas, prés du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les secousses profondes des roues dans les orniéres. Alors, elle
a sa préoccupation constante, a l'idée de la santé, chez les autres autant que chez elle.

Et toi, ca va—t-il tout a fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et
auxquelles le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.
Je me porte trés bien, marraine.

Vrail tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane, derriére les oreilles, et les coups de fievre brusques, e
ces acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une béte, au fond d'un trou?
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A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel malaise, qu'il finit par I'interrompre, d'une voix
breve.

Je vous assure que je me porte trés bien... Je n'ai plus rien, plus rien du tout.

Allons, tant mieux, mon garconl!... Ce n'est point parce que tu aurais du mal, que ¢a me guérirait le mien. Et pu
c'est de ton age, d'avoir de la santé. Ah! la santé, il n'y a rien de si bon... Tu es tout de méme trés gentil d'étre \
me voir, quand tu aurais pu aller tamuser ailleurs. N'est—ce pas? tu vas diner avec nous, et tu coucheras la—ha
dans le grenier, a coté de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant \
la fenétre, ne distinguérent plus que confusément Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient d
sonner, il remettait le service a son remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait étre libre enfin, apres ses douze
heures passées dans cette cabane, meublée seulement d'une petite table, sous la planchette des appareils, d'
tabouret et d'un poéle, dont la chaleur trop forte I'obligeait a tenir presque constamment la porte ouverte.

Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, trés lourd, trés long, avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme d
se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de I'état misérable ou il la voyait se mettre, désireux de la
soulager.

Ecoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises idées, peut-étre que ¢a l'arréterait, de savoir que je m'en méle
Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniére révolte.
Mes mille francs! pas plus a toi qu'a luil... Je te dis que j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il e(t tout balayé devant lui. La maison en
trembla, enveloppée d'un coup de vent. Ce train—la, qui allait au Havre, était trés chargé, car il y avait une féte
pour le lendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portieres,
avait eu la vision des compartiments pleins, les files de tétes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles s
succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des wag
du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un grand ct
un étre géant couché en travers de la terre, la téte a Paris, les vertébres tout le long de la ligne, les membres
s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d'arrivée. Et ¢:
passait, ca passait, mécanique, triomphal, allant a I'avenir avec une rectitude mécanique, dans l'ignorance
volontaire de ce gu'il restait de 'hnomme, aux deux bords, caché et toujours vivace, I'éternelle passion et I'éterne
crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiéere. Elle alluma la lampe, une petite lampe a pétrole, sans abat—jour, et mit la

table. Pas un mot n'était échangé, a peine glissa-t—elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout deva
fenétre. Sur le poéle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut a son tour. Il |
témoigna aucune surprise de trouver la le jeune homme. Peut—-é&tre I'avait-il vu arriver, mais il ne le questionna
pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles breves, rien de plus. Jacques dut répéter, de lui—-mém
I'histoire de la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se

contentait de branler la téte, comme s'il trouvait cela tres bien, et I'on s'assit, I'on mangea sans héate, d'abord en
silence. Phasie, qui, depuis le matin, n‘avait pas quitté des yeux la marmite ou bouillait la soupe aux choux, en
accepta une assiette. Mais son homme s'étant levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une caraf
trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point
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I'air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du s
dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant, que c'était ¢ca qui la rendait
malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pincée, qu'elle accepta sans défiance,
purifiant tout, disait—elle. Alors, on causa du temps vraiment tiede qu'il faisait depuis quelques jours, d'un
déraillement qui s'était produit a Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars
éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On s'attarda plus d'
heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les ver
sur la table; mais aucun des convives n'y faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait d'6ter le couvert, ne reparut pas. Elle
laissait sa mére et les deux hommes attablés devant une bouteille d'eau—de-vie de cidre. Tous trois restéerent |
une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la
piece, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, ou il y
avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans étre allé visiter ses lignes de fond.

Dés qu'il ne fut plus 1a, Phasie regarda fixement son filleul.

Hein, crois—tu? I'as—tu vu fouiller du regard la—bas, dans ce coin?... C'est que l'idée lui est venue que je pouva
avoir caché mon magot derriére le pot a beurre... Ah! je le connais, je suis slre que, cette nuit, il ira déranger le
pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

Regarde, ¢ca y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai la bouche amére comme si j'avais avalé des vieux sous. C

sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est a se ficher a I'eau... Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que jer
couche. Alors, adieu, mon garcon, parce que, si tu pars a sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure p
moi. Et reviens, n'est—ce pas? et espérons que j'y serai toujours.

Il dut I'aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se
demandant s'il ne devait pas monter s'étendre, lui aussi, sur le foin qui I'attendait au grenier. Mais il n'était que
huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit & son tour, laissant briler la petite lampe a pétrole,
dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le tonnerre brusque d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée
laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noyée derriére, éclairait toute la voQte
d'un reflet rougeétre. Aussi distinguait—il nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les
arbres se détachaient en noir, sous cette lumiére égale et morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit
potager. Puis, il songea a marcher du cété de Doinville, la route par la montant moins rudement. Mais la vue de
maison solitaire, plantée de biais a l'autre bord de la ligne, I'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le
portillon, car la barriére était déja fermée pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait & chacu
de ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans gu'il st pourquoi, avec la sensatic
confuse qu'elle importait a son existence. Chaque fois, il éprouvait, d'abord comme une peur de ne plus la
retrouver la, ensuite comme un malaise a constater qu'elle y était toujours. Jamais il n'en avait vu ouvertes ni le
portes ni les fenétres. Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'était qu'elle appartenait au président Grandmorin; €
ce soir-1a, un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se haussait, tachant de se rend
compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit parterre, clc
de murs; tandis que, derriére, s'étendait un assez vaste terrain, entouré simplement d'une haie vive. La maison
d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloigner, avec un
frisson a fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie. L'idée que ce serait lache de ne pas entrer, le fil
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passer par le trou. Son coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruine, la vue d'ut
ombre, accroupie a la porte, l'arréta.

Comment, c'est toi? s'écria—t—il é&tonné, en reconnaissant Flore. Qu'est—ce que tu fais donc?
Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:

Tu vois bien, je prends des cordes... lIs ont laissé la un tas de cordes qui pourrissent, sans servir a personne.
Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre, elle démélait les bouts de corde, coupait les noe
guand ils résistaient.

Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.
Elle se mit a rire.

Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que le président risque le bout de son nez a la
Croix—de—Maufras. Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, I'air troublé par le souvenir de I'aventure tragique qu'elle évoquait.

Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu'il a voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle s'est
blessée?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:
Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus... C'est mon ami, Cabuche.
Ton amoureux peut-étre, a cette heure?

Lui! ah bien, il faudrait &tre une fameuse cateau!... Non, non! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'e
veux pas avoir.

Elle avait relevé sa téte puissante, dont I'épaisse toison blonde frisait tres bas sur le front; et, de tout son étre s
et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja une Iégende se formait sur elle, dans le pays. On cont
des histoires, des sauvetages: une charrette retirée d'une secousse, au passage d'un train; un wagon, qui desc
tout seul la pente de Barentin, arrété ainsi qu'une béte furieuse, galopant a la rencontre d'un express. Et ces
preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord,
toujours & battre les champs dés qu'elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, |
yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'étaient risqués n'avaient pas eu envie de recommencer
l'aventure. Comme elle aimait & se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de s
age étaient allés faire la partie de la regarder; et elle en avait empoigné un, sans méme prendre la peine de
remettre sa chemise, et elle l'avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait
son histoire avec un aiguilleur de I'embranchement de Dieppe, a l'autre bout du tunnel: un nommé Ozil, un garg
d'une trentaine d'années, tres honnéte, qu'elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la
prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli &tre tué par elle d'un coup de baton. Elle était vierge et
guerriére, dédaigneuse du male, ce qui finissait par convaincre les gens qu'elle avait pour sdr la téte dérangée.

En I'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux, Jacques continua de plaisanter.
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Alors, ¢ca ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le
tunnel.

Elle haussa les épaules.

Ah! ouitche! mon mariage... ca m'amuse, le tunnel. Deux kilometres et demi a galoper dans le noir, avec l'idée
gu'on peut étre coupé par un train, si I'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les entendre, les trains, ronfler la—dessous!...
Mais il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est pas encore celui-la que je veux.

Tu en veux donc un autre?
Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non!

Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la faisait se remettre a un noeud des cordes, dont elle ne
pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte, comme trés absorbée par sa besogne:

Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse? A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournérent, vacillerer
se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d'une voix bréve:

Non.

C'est ¢a, continua—t—elle, on m'a bien conté que tu abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je te
connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable... Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se décida a lacher le noeud et a le regarder.

Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours a la frotte
la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis ¢a, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était petit
violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou dées qu'il arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage.
Ensuite, I'ayant souvent perdue de vue, il I'avait chaque fois retrouvée grandie, I'accueillant du méme saut a se
épaules, le génant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,
superbe, désirable, et elle I'aimait sans doute, de tres loin, du fond méme de sa jeunesse. Son coeur se mita b
il eut la sensation soudaine d'étre celui qu'elle attendait. Un grand trouble montait & son crane avec le sang de
veines, son premier mouvement fut de fuir, dans I'angoisse qui I'envahissait. Toujours le désir l'avait rendu fou,
voyait rouge.

Qu'est-ce que tu fais 1a, debout? reprit—elle. Assieds—toi donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement trés lasses, vaincu par le besoin de tenter I'amour encore, |
laissa tomber prés d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge séche. C'était elle, maintenant, la fiere
silencieuse, qui bavardait a perdre haleine, trés gaie, s'étourdissant elle-méme.

Vois-tu, le tort de maman, ¢'a été d'épouser Misard. Ca lui jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche, parce
gu'on a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie coucher, dés que je veux intervenir... Al
gu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe a des choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t'avais vu passe
matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, la—bas, ou j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et |
les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout a fait bc
amis.
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Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui
abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta a ses lévres brllantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerriél
réveillait, cabrée, batailleuse, a cette premiere approche du male.

Non, non! laisse—moi, je ne veux pas... Tiens—toi tranquille, nous causerons... ¢ca ne pense qu'a ¢a, les homme

Ah! si je te répétais ce que Louisette m'a raconté, le jour ou elle est morte, chez Cabuche... D'ailleurs, j'en sava
déja sur le président, parce que j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes filles... Il en a une qu
personne ne soupgonne, une qu'il a mariée...

Lui, ne I'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il I'avait saisie d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la siel
Elle eut un léger cri, une plainte plutdt, si profonde, si douce, ou éclatait I'aveu de sa tendresse longtemps cach
Mais elle luttait toujours, se refusait quand méme, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputa
lui, avec le besoin d'étre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s'essoufflaient a qui renverse
l'autre. Un instant, elle sembla devoir étre la plus forte, elle l'aurait peut-£&tre jeté sous elle, tant il s'énervait, s'il
l'avait pas empoignée a la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille,

d'une blancheur de lait, dans I'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arréta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui |
faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards
rencontrérent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfoncés
dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta
s'enfuit, éperdu; tandis qu'elle, les paupiéres closes, croyait qu'il la refusait a son tour, parce qu'elle lui avait
résiste.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d'une cdte, retomba au fond d'un étroit
vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayerent, il se lanca & gauche parmi des broussailles, fit un croche
gui le ramena a droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer: un
train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas d'abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le
continuel flot, tandis que lui agonisait la! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait
la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient des abimes, sur des remblais qui fermaient I'horizon de
barricades géantes. Ce pays désert, coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa
folie, dans la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'
apercut devant lui I'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et sifflan
laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le
ventre, la face enfoncée dans I'herbe. Mon Dieu! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri
Voila qu'il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait a ses oreilles, du fond d
sa jeunesse, avec la fievre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous I'éveil de la puberté, réver
d'en posséder une, lui s'était enragé a l'idée d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les cisee
pour les lui planter dans la chair, dés qu'il I'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'était p
parce qu'elle résistait, non! c'était pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, s'il ne s'éta
pas cramponné aux herbes, il serait retourné la—bas, en galopant, pour I'égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore gt
avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondément. Ses doigts tordus entré
dans la terre, ses sanglots lui déchirerent la gorge, dans un rale d'effroyable désespoir.

Pourtant, il s'effor¢ait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se
comparait aux autres? La—bas, a Plassans, dans sa jeunesse, souvent déja il s'était questionné. Sa mere Gerv
est vrai, l'avait eu trés jeune, a quinze ans et demi; mais il n‘arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa
guatorziéme année, lorsqu'elle était accouchée du premier, Claude; et aucun de ses deux fréres, ni Claude, ni
Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mére si enfant et d'un pére gamin comme elle, ce beau Lantier,
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dont le mauvais coeur devait colter & Gervaise tant de larmes. Peut—étre aussi ses fréres avaient—ils chacun s
mal, qu'ils n'avouaient pas, l'ainé surtout qui se dévorait a vouloir étre peintre, si rageusement, qu'on le disait a
moitié fou de son génie. La famille n'était guére d'aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines heures
sentait bien, cette félure héréditaire; non pas qu'il fit d'une santé mauvaise, car l'appréhension et la honte de s
crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans son étre, de subites pertes d'équilibre, comme des

cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée qui déformait tot
ne s'appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la béte enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait mén
petit verre d'eau—de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait a penser

gu'il payait pour les autres, les péres, les grands—péres, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était |
sang gaté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au f
des bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant I'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot cot
de ses reins a sa nuque, il retomba, il roula sa téte par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait
voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Auct
raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore la, dégrafée, la gorge nue. Il se
rappelait bien, il était 4gé de seize ans a peine, la premiére fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait av
une gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans: elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s'éta
rué. L'année suivante, il se souvenait d'avoir aiguisé un couteau pour I'enfoncer dans le cou d'une autre, une p
blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle—ci avait un cou trés gras, tres rose, ou il choisis
déja la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autres encore, un défilé de cauchemar,
toutes celles qu'il avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les fem
gu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise pres de lui au théatre, qui riait tr
fort, et qu'il avait dd fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas I'éventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle furel
pouvait—il avoir contre elles? car, chaque fois, c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujc
renaissante de venger des offenses tres anciennes, dont il aurait perdu I'exacte mémoire. Cela venait-il donc d
loin, du mal que les femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée de méale en male, depuis la premiére
tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son acces, une nécessité de bataille pour conquérir Ie
femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autr
a jamais. Son crane éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas a se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop
sourd, dans cette angoisse d'un homme poussé a des actes ou sa volonté n'était pour rien, et dont la cause en
avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec I'éclair de ses feux, s'abima en coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond
tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu l'entendre, s'était redresse,
refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent. Que de fois, a la suite d'un de ses acces, il avait eu ain:
sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa machine.
Quand elle I'emportait dans la trépidation de ses roues, a grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du
changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il

respirait largement I'air pur qui soufflait toujours en tempéte. Et c'était pour cela qu'il aimait si fort sa machine, &
I'égal d'une maitresse apaisante, dont il n‘attendait que du bonheur. Au sortir de I'école des arts et métiers, mal
sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien, pour la solitude et I'étourdissement ou il y vivait, sar
ambition d'ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de premiére classe, gagnant déja deux mille h
cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait a plus de quatre mille, mais ne ré
rien au—dela. Il voyait ses camarades de troisieme classe et de deuxieme, ceux que formait la Compagnie, les

ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des éléves, il les voyait presque tous épouser des ouvrieres, des
femmes effacées qu'on apercevait seulement parfois a I'heure du départ, lorsqu'elles apportaient les petits pani
de provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d'une école, attendaient d'étre ch
de dépdbt pour se marier, dans I'espoir de trouver une bourgeoise, une dame a chapeau. Lui, fuyait les femmes,
lui importait? Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans
repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils pour un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas,
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plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son exces de bonne conduite, et inquiétant sourdement les
autres, lorsqu'il tombait & ses tristesses, muet, les yeux pélis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la ru
Cardinet, d'ou I'on voyait le dépot des Batignolles, auguel appartenait sa machine, que d'heures il se souvenait
d'avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de s
désirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il 14, dans I'herbe, par cette nuit tiede et brumeuse d'hiver? L
campagne restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumiére qu'au ciel, le fin brouillard, I'immense coupole de verre
dépoli, que la lune, cachée derriére, éclairait d'un pale reflet jaune; et I'horizon noir dormait, d'une immobilité de
mort. Allons! il devait étre prés de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son
engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant I'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contr
la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait Ia, il I'entendrait respirer; méme il savait qu'elle
ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, I'image évoquée de cette fille
dévétue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot dont la violer
rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il étouffait, il agonisait a I'idée qu'il irait la tuer
dans son lit, tout & I'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme, s'envelopper la téte de ses deux bras, |
s'anéantir: il sentait que le méale, en dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup ¢
fouet de l'instinct du rapt et par le besoin de venger I'ancienne injure. Non, non! plutét passer la nuit a battre la
campagne, que de retourner la—bas! Il s'était relevé d'un bond, il se remit a fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi—heure, il galopa au travers de la campagne noire, comme si la meute
déchainée des épouvantes l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des cétes, il dévala dans des gorges étroites
Coup sur coup, deux ruisseaux se présenterent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui
barrait la route, I'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir,
pour fuir l'autre, la béte enragée qu'il sentait en lui. Mais il I'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois
gu'il croyait I'avoir chassée, il se reprenait a l'existence de tout le monde; et, maintenant, c'était a recommencer
lui faudrait encore se battre, pour gu'elle ne sautéat pas sur la premiére femme coudoyée par hasard. Le grand
silence pourtant, la vaste solitude I'apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie muette et déserte comme ce peé
désolé, ou il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a son insu, car il revint, de
l'autre c6té, buter contre la voie, aprés avoir décrit un large demi—cercle, parmi les pentes, hérissées de
broussailles, au—dessus du tunnel. Il recula, avec l'inquiéte colere de retomber sur des vivants. Puis, ayant vou
couper derriére un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste a la sortie du
souterrain, en face du pré ou il avait sangloté tout a I'heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d’
train sortant des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en seconde, l'arréta. C'était I'ex|
du Havre, parti de Paris a six heures trente, et qui passait la a neuf heures vingt—cing: un train que, de deux joL
en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi que la bouche d'un four, ou des fagots s'embraser
Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec I'éblouissement de son gros oeil rond,
lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme. Ma
c'était une apparition en coup de foudre: tout de suite les wagons se succédérent, les petites vitres carrées des
portiéres, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de
vitesse, que I'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, trés distinctement, a ce quart précis de
seconde, apercut, par les glaces flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banq
et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut—€&tre une troisieme personne,
peut—étre un écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de l'assassiné. Déj:
train fuyait, se perdait vers la Croix—-de—Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténebres, que les trois fel
de l'arriere, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le grondement s'éteignait, au fond de la grande
paix morte de la campagne. Avait=il bien vu? et il hésitait maintenant, il n'osait plus affirmer la réalité de cette
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vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté vivac
La masse brune devait étre une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il av
cru d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais cheveux, un fin profil pale. Mais tout se confondait,
s'évaporait, comme en un réve. Un instant, le profil, évoqué, reparut; puis, il s'effaca définitivement. Ce n'était
sans doute qu'une imagination. Et tout cela le glacait, lui semblait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre ul
hallucination, née de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant prés d'une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une de
se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa fievre. Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers la
Croix—de—Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde-barriére, il se dit qu'il n'entrerait pas,
gu'il dormirait sous le petit hangar, scellé & I'un des pignons. Mais une raie de lumiére passait sous la porte, et |
poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre; et, a quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée pr
lui, il sondait le mur a légers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne s
troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel:

C'est des allumettes qui sont tombées.

Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a I'heure, en rentrant, j'ai apercu un individu étalé sur la voie
Je crois bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord a la pensée qu'il surprenait Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui
changeait en brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette derniére, fut ensuite si violemment
remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre, gu'il en oublia I'autre drame, celui qui se jouait |a, dan:
cette petite maison perdue. La scéne du coupé, la vision si bréve d'un homme égorgeant un homme, venait de
renaitre, a la lueur du méme éclair.

Un homme sur la voie, ou donc? demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier a ce garcon? Il n'eut qu'un geste vague
répondant:

La—bas, comme qui dirait a cing cents metres... Faut voir clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au—dessus de sa téte, un choc assourdi. Il était si anxieux qu'il en sursauta.

C'est rien, reprit le pére, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait dd I'attendre, elle ven
écouter, par sa porte entrouverte.

Je vous accompagne, reprit=il. Et vous étes sdr qu'il est mort?
Dame! ca m'a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.

Enfin, qu'est—ce que vous en dites? Un accident, n'est—ce pas?
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Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut—étre bien un voyageur qui aura sauté d'un wagon
Jacques frémissait.
Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne l'avait agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion
aucune, suivait la voie, balancant la lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en
avant, s'irritait de cette lenteur. C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des
amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'attendait Ia—bas, et il y volait, de tous les muscles
ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé prés de la voie descendante, il
resta planté, parcouru des talons a la nuque d'une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement,
tourna en jurons contre l'autre, qui s'attardait a plus de trente pas en arriére.

Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on pourrait le secourir.
Misard se dandina, s'avanca, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut promené la lanterne au—dessus du corps:
Ah! ouitche, il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était tombé sur le ventre, la face contre le sol, a cinquante
centimétres au plus des rails. On ne voyait, de sa téte, qu'une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambe
trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrin
était tres bien vétu, un ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucu
trace d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de la chemise.

Un bourgeois a qui on a fait son affaire, reprit tranquillement Misard, aprés quelques secondes d'examen
silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:

Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester Ia, a le garder, vous, pendant que moi, je vas courir a Bare
prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
Bon! juste au poteau 153.
Et, posant la lanterne par terre, prés du corps, il s'éloigna de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au r
sol, laissait confuse. Et, en lui, I'agitation qui avait précipité sa marche, I'horrible attrait qui le retenait 13,
aboutissait & cette pensée aigué, jaillissante de tout son étre: l'autre, I'hnomme entrevu le couteau au poing, ava
osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir, l'autre avait tué! Ah! n'étre pas lache, se satisfaire enfin, enfonc
le couteau! Lui que I'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fiévre, un mépris de lui-méme et de
l'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de voir ¢a, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loc
humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu'un coup de couteau faisait d'une créature. Ce gu'il révait, I'autr
l'avait réalisé, et c'était ca. S'il tuait, il y aurait ¢ca par terre. Son coeur battait a se rompre, son prurit de meurtre
s'exaspérait comme une concupiscence au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ¢
gu'un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il oserait, il oserait a son tour!



La Bete Humaine

Mais un grondement, derriére son dos, le forca a sauter de cété. Un train arrivait, qu'il n'avait méme pas entenc
au fond de sa contemplation. Il allait &tre broyé, I'haleine chaude, le souffle formidable de la machine venait sel
de l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée et de flamme. Il y avait beaucoup de monde
encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez
contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils dhommes se dessinérent, tandis qu'une jeune femm
baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déja le train joyeux filait au loin, dans
l'insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frolé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vagueme
par la lanterne, au milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu'il était seul. Une inquiétude I'arrétait, I'idée que, -
touchait a la téte, on s'en apercevrait peut—étre. Il avait calculé que Misard ne pouvait guére étre de retour, ave
chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait a ce Misard, a ce chétif, si I
si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a coups de drogue. C'était donc bien facile ¢
tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair e
bralait. Voir comment c'était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En replacant la téte soigneusement, on
ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur méme du sang.
Toujours et en tout, chez lui, I'épouvante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart d'heure a étre seul, et il
allait se décider pourtant, lorsqu'un petit bruit, a son coté, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des accidents: des qu'on annoncait une béte
broyée, un homme coupé par un train, on était sOr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait vo
le mort. Et, aprés le premier coup d'oeil, elle n'hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une main, d
l'autre elle prit la téte, la renversa.

Méfie—toi, c'est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la clarté jaune, une téte de vieillard, au grand nez, al
yeux bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure béillait, affreuse, une entaille profon
gui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné en fouillant. Du sang inondait tc
le c6té droit de la poitrine. A gauche, a la boutonniére du paletot, une rosette de commandeur semblait un caillc
rouge, égare la.

Flore avait eu un Iéger cri de surprise.

Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s'avancait, mélait ses cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se
gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta:

Le vieux... le vieux...
Oui, le vieux Grandmorin... Le président.

Un moment encore, elle examina cette face péle, a la bouche tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle |
la téte que la rigidité cadavérigue commencait a glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

Fini de rire avec les filles! reprit—elle plus bas. C'est a cause d'une, pour sdr... Ah! ma pauvre Louisette, ah! le
cochon, c'est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; t:
gue celui—ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu'il venait de vaoir. ||
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devait étre prés de onze heures. Un embarras, aprés la scene de la soirée, 'empéchait de parler la premiere. N
un bruit de voix se fit entendre, c'était son pére qui ramenait le chef de gare; et, ne voulant pas étre vue, elle se
décida.

Tu ne rentres pas te coucher?
Il tressaillit, un débat parut I'agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul désespéré:
Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme
pour se faire pardonner sa résistance de tout a I'heure, elle se montra trés humble, elle dit encore:

Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?
Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main, puisqu'il semblait mettre expres ce cadavre entre €
sans méme lui jeter I'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle s'éloigna, se perdit dans les ténebres, le
souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes d'équipe. Lui aussi constata l'identité: c'était

bien le président Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre a sa station, chaque fois que celui—ci se
rendait chez sa soeur, madame Bonnehon, a Doinville. Le corps pouvait rester a la place ou il était tombé, il le
seulement couvrir d'un manteau, que I'un des hommes apportait. Un employé avait pris, a Barentin, le train de

onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant ¢
ou six heures du matin, car il aurait a amener le juge d'instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le
chef de gare organisa—t-il un service de garde, prés du mort: pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme

serait constamment 14, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s'étendre sous quelque hangar de la station de Barentin, d'ou il ne deve
repartir pour Le Havre qu'a sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l'idée du juc
d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il s'était senti complice. Dirait—il ce qu'il avait vu, au passage de
I'express? Il résolut d'abord de parler, puisque lui n‘avait en somme rien a craindre. Son devoir, d'ailleurs, n'éta
pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon: il n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'oserait affirmel
aucun détail précis sur I'assassin. Ce serait imbécile de se mettre la—dedans, de perdre son temps et de
s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux
fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif
tombait du ciel fumeux sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient passeés, un
autre arrivait, pour Paris, trés long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique, filaient a leu
but lointain, a I'avenir, en frélant, sans y prendre garde, la téte coupée a demi de cet homme, qu'un autre homn
avait égorge.

Le lendemain, un dimanche, cing heures du matin venaient de sonner a tous les clochers du Havre, lorsque
Roubaud descendit de la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit noire; mais le ven
qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s'étendent de
Sainte—Adresse au fort de Tourneville; tandis que, vers I'ouest, au—dessus du large, une éclaircie se montrait,
pan de ciel, ou brillaient les derniéres étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brdlaient toujours, palis par le
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froid humide et I'heure matinale; et il y avait la le premier train de Montivilliers, que formaient des hommes
d'équipe, aux ordres du sous—chef de nuit. Les portes des salles n'étaient pas ouvertes, les quais s'étendaient
déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au—dessus des salles d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissi
madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des employés. Depl
des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la buraliste, qu'elle soupgonr
d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n‘avait jamais surpris la moindre chose, pas une
ombre, pas un souffle. Et, ce matin—la encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que I'étonnement
d'avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari a ouvrir et a refermer la porte, |
femme debout dans la salle a manger, la belle Séverine déja vétue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude trair
au lit jusqu'a neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait—elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait
extraordinaire. La veille, ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée de I'express de Paris, & onze heures cing,
brllant de savoir ce qu'il advenait de I'histoire du sous—préfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des
Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de tous les jours; et, vainement, jusqu'a minuit, ils avaient tendu
I'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux—ci devaient s'étre endormis tout de suite, d'un profon
sommeil. Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine n'aurait pas été levée a
pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa femme s'était efforcée de la dépeindre: tre
raide, trés péle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un mouvement, I'air d'une
somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi s'en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son collégue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis que
Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits arrivés
depuis la veille: des rddeurs avaient été surpris, au moment de s'introduire dans la salle de consigne; trois hom
d'équipe s'étaient fait réprimander pour indiscipline; un crochet d'attelage venait de se rompre, pendant qu'on
formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d'un visage calme; et il était seulement un peu
bléme, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collegue avait ce
parler, qu'il semblait l'interroger encore, comme s'il se fOt attendu a d'autres événements. Mais c'était bien tout,
baissa la téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de la halle couverte, a I'endroit ou, sur lg
droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille,
servaient a former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s'étaient fixés sur une voiture ¢
premiére classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293, qu'un bec de gaz justement éclairait d'une lueur vacillant
lorsque l'autre s'écria:

Ah! j'oubliais...

La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mouvement.

J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans I'express
six heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d'une voix trés naturelle:
Tiens! pourquoi donc?

Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce soir. On n'est pas slr qu'il en vienne dans la journée, auta
garder celui-la.

Il le regardait toujours fixement, il répondit:
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Sans doute.
Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.

C'est dégoltant! Voyez—moi comme ces bougres—Ila nettoient! Cette voiture semble avoir de la poussiére de hi
jours.

Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent
coup de torchon... ¢a va bien encore lorsqu'ils consentent a faire la visite. L'autre soir, ils ont oublié sur une
banquette un voyageur endormi, qui ne s'est réveillé que le lendemain matin.

Puis, étouffant un baillement, il dit qu'il montait se coucher. Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le
ramena.

A propos, votre affaire avec le sous—préfet, c'est fini, n'est—ce pas?
Oui, oui, un trés bon voyage, je suis content.
Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les
portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois
familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train—la parti, le premier de Iz
journée, il n'eut pas de temps a perdre, il dut immédiatement faire former I'omnibus de cing heures quarante—ci
un train pour Rouen et Paris. A cette heure matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne du sous—ch
de service se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut surveillé la manoeuvre, chaque voiture prise a
remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle
départ, donner un coup d'oeil a la distribution des billets et a I'enregistrement des bagages. Une querelle éclata
entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants ¢
glacé, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d'une
bousculade en pleines ténebres, il se multiplia, n'eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de I'omnibus ayant
déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce c6té, car un
train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des
voyageurs e(t rendu les billets et se ft empilé dans les voitures des hétels, qui, en ce temps—Ia, entraient atter
sous la marquise, séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant d:
la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui
I'espace, il leva la téte, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de balayer
brumes, c'était le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la céte d'Ingouville, jusqu'aux arbres du
cimetiere, se détacher d'un trait violacé sur le ciel palissant; ensuite, se tournant vers le midi et l'ouest, il
remarqua, au—dessus de la mer, un dernier vol de |égéres nuées blanches, qui nageaient lentement en escadr:
tandis que I'est tout entier, la trouée immense de I'embouchure de la Seine, commencait a s'embraser du lever
prochain de l'astre. D'un geste machinal, il venait d'éter sa casquette brodée d'argent, comme pour rafraichir sc
front dans l'air vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, a gaut
l'arrivage, puis le Dép6t des machines, a droite I'expédition, toute une ville, semblait I'apaiser, le rendre au calrr
de sa besogne quotidienne, éternellement la méme. Par—-dessus le mur de la rue Charles—Laffitte, des chemine
d'usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des entrep6ts, qui longent le bassin Vauban. Et un
rumeur montait déja des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et I'odeur du
apportés dans le vent, le firent songer a la féte du jour, a ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule
s'écraserait.
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Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva I'équipe qui commencait a former I'express de six hel
guarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout I'apaisement de la fraiche matinée s'en
dans un éclat subit de colere.

Nom de Dieu! pas cette voiture—la! Laissez-la donc tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I'équipe lui expliquait qu'on poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui était
derriére. Mais il n‘entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités de la gare, ou I'on ne pouvait seulemen
retourner un wagon. En effet, la gare, batie une des premieres de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre,
avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses batiments nus et triste
lézardés de toutes parts.

C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas encore flanqué c¢a par terre.

Les hommes de I'équipe le regardaient, surpris de I'entendre parler librement, lui d'une discipline si correcte
d'habitude. Il s'en apercut, s'arréta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la manoeuvre. Ul
pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, pr
une tension profonde de volonté.

Dés lors, Roubaud eut tout son sang—froid. Il s'occupa activement de I'express, contrdla chaque détail. Des
attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrat sous ses yeux. Une mére et ses deux filles, que
fréquentait sa femme, voulurent qu'il les installat dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler
pour donner le signal du départ, il s'assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le regarda longuemen
s'éloigner, de ce coup d'oeil clair des hommes dont une minute de distraction peut colter des vies humaines. T
de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y
trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée
occupée, un court repos, pres d'un quart d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne
réclamant. Et, ce matin—la, comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa trés gaiement. Le jour avait grand
on venait d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise y rég
encore; mais, au—dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déja d'un incendie de rayons; tandis
gue I'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de détails, dans cet air pur d'un beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d'habitude, et le sous—chef allait au rapport. C'était un b
homme, trés brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand commercant tout a ses affaires. Du reste, il se
désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au trans
enorme des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce
jour=la, il était en retard; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé la porte du bureau, sans I'y trouver. Sur la ta
le courrier n'était pas méme ouvert. Les yeux du sous—chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépé
Puis comme si une fascination le retenait 13, il n‘avait plus quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la
table de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'était assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la
dépéche. Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer aimable avec son subordonné, qu'il estimait.

Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché?
Oui, monsieur, je vous remercie.
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Il avait fini par ouvrir la dépéche; et il ne la lisait pas, il souriait toujours a l'autre, dont la voix s'était assourdie,
sous le violent effort qu'il faisait pour maitriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.

Nous sommes tres heureux de vous garder ici.
Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche, Roubaud, dont une légére sueur mouillait la face,
regarda. Mais I'émotion a laquelle il s'attendait, ne se produisait point; le chef achevait tranquillement la lecture
du télégramme, qu'il rejeta sur son bureau: sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il continua
d'ouvrir son courrier, pendant que, selon I'habitude de chaque matin, le sous—chef faisait son rapport verbal sur
événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-la, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se
rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des rédeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques pare
furent encore échangées, et le chef le congédiait d'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins
celui de la petite vitesse, entrerent, venant eux aussi au rapport. lls apportaient une nouvelle dépéche, qu'un
employé venait de leur remettre, sur le quai.

Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud s'arrétait a la porte.

Mais celui—ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la tak
écarté du méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L'horloge marquait hui
heures trente—cing, il n'avait plus de départ avant I'omnibus de neuf heures cinquante. D'ordinaire, il employait
cette heure de répit a faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelgues minutes, sans savoir ou ses |
le conduisaient. Puis, comme il levait la téte et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet,
s'éloigna vers le dép6t des machines, bien qu'il n'elt rien a voir de ce c6té. Le soleil maintenant montait a
I'horizon, une poussiére d'or pleuvait dans l'air pale. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas,
l'air tres affairé, tachant de tuer I'obsession de son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arréta.
Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme?

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante—trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite p:
feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une méachoire saillante, riaient d'un
continuel rire de noceur.

Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrétant, étonné. Ah! oui, I'accident arrivé a la machine, j'oubliais... Et
VOUS ne repartez que ce soir? Un congé de vingt—quatre heures, bonne affaire, hein?

Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noce faite la veille.

D'un village prés de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, a trente
s'ennuyant a l'atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour devenir mécanicien; et c'était alors qu'il avait épousé
Victoire, du méme village que lui. Mais les années s'écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne
passerait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait
congédié, s'il n'avait pas eu la protection du président Grandmorin, et si I'on ne s'était habitué a ses vices, qu'il
rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment a craindre que lorsc
était ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d'un mauvais coup.

Et ma femme, vous l'avez vue? demanda—t-il de nouveau, la bouche fendue par son large rire.
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Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous—chef. Nous avons méme déjeuné dans votre chambre... Ah! un
brave femme que vous avez 1a, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui étre fidéle.

Il rigola plus violemment.
Oh! si I'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je m'amuse!

C'était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme et difficile & remuer, glissait des piéces de cent s
dans ses poches, afin qu'il prit du plaisir dehors. Jamais elle n'avait beaucoup souffert de ses infidélités, du
continuel guilledou qu'il courait, par un besoin de nature; et maintenant I'existence était réglée, il avait deux
femmes, une a chaque bout de la ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre au Havre
les heures d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Trés économe, vivant chichement elle-méme, Victoire, gL
savait tout et qui le traitait maternellement, répétait volontiers gu'elle ne voulait pas le laisser en affront avec
l'autre, la—bas. Méme, a chaque départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été trés sensible que l'autre
l'accusét de ne pas tenir leur homme proprement.

N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guére gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme séche, Philoméne
Sauvagnat, la soeur du chef de dép6t, I'épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. T¢
deux devaient étre a causer sous le hangar, lorsque lui s'était avancé pour appeler le sous—chef. Elle, encore je
malgré ses trente—deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brQlée de continuels désirs, avait la tét
longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre et hennissante. On 'accusait de boire. Tous les hommes de |
gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que son frére occupait prés du Dép6t des machines, et qu'e
tenait fort salement. Ce frere, auvergnat, tétu, trés sévére sur la discipline, trés estimé de ses chefs, avait eu le:
plus gros ennuis a son sujet, jusqu'au point d'étre menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait a cause de
il ne s'obstinait lui-méme a la garder que par esprit de famille; ce qui ne I'empéchait pas, lorsqu'il la surprenait
avec un homme, de la rouer de coups, si rudement qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle
Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, changé de sa fen
trop grasse, heureux de celle—ci trop maigre, répétant par farce qu'il n'avait plus besoin de chercher ailleurs. Et
Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire, s'était brouillée avec Philoméne, qu'elle évitait déja le plus
possible, par une fierté de nature, et qu'elle avait cessé de saluer.

Eh bien! dit Philoméne insolemment, & tout & I'heure, Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de
morale a te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garcon, riait toujours.

Reste donc, il plaisante.

Non, non! Faut que j'aille porter deux oeufs de mes poules, que j'ai promis a madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nhom exprés, connaissant la rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme du
sous—chef, affectant d'étre au mieux avec la premiére, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta pourtant, tout ¢
coup intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de I'affaire du sous—préfet.

C'est arrangeé, vous étes content, n'est—ce pas? monsieur Roubaud?

Tres content.

Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.
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Oh! vous n'aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu'on a un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous save
gui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous—chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en répétant d'une voix brusque:
Et alors vous ne partez que ce soir?

Oui, la Lison va étre réparée, on finit d'ajuster la bielle... Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de l'air,
lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, I'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil:

Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ic
gue nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l'avais jamais vu, la—bas, a Plassans... L'autol
dernier, il a rendu un petit service a ma femme, une commission qu'il a faite pour elle, chez des cousines, a
Dieppe... Un garcon capable, a ce qu'on dit.

Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.
Au revoir, Pecqueux... J'ai a donner un coup d'oeil de ce coté.

Alors seulement Philoméne s'en alla, de son pas allongé de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains
les poches, riant d'aise a la fainéantise de cette gaie matinée, s'étonnait que le sous—chef, apres s'étre content
faire le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'était pas long a donner, son coup d'oeil. Qu'est—ce qu'i
pouvait bien étre venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu'au fond, prés des
messageries, regarda, sans paraitre trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du méme pas d'impatience.
Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. A cette heure, la gare était calme,
déserte; et il s'y agitait seul, I'air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de I'homme, menacé d
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment gu'elle éclate. Son sang-froid était a bout, il ne pouvait tenir en
place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus I'horloge. Neuf heures, neuf heures cing. D'ordinaire, il ne remon
chez lui qu'a dix heures, apres le départ du train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il
remonta, a la pensée de Séverine, qui, elle aussi, la—haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, madame Lebleu ouvrait a Philomene, venue en voisine, décoiffée, et
tenant deux oeufs. Elles restérent, il fallut bien que Roubaud rentrat chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait s
clef, il se hata. Tout de méme, dans le va—et-vient rapide de la porte, elles apercurent Séverine, assise sur une
chaise de la salle & manger, les mains oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philoméne, s'enfermant a sor
tour, madame Lebleu raconta qu'elle I'avait déja vue de la sorte, le matin: sans doute I'histoire du sous—préfet g
tournait mal. Mais non, Philomene expliqua qu'elle accourait, parce qu'elle avait des nouvelles; et elle répéta ce
gu'elle venait d'entendre dire au sous—chef lui-méme. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures.
C'étaient ainsi, a chacune de leurs rencontres, des commeérages sans fin.

On leur a lavé la téte, ma petite, j'en mettrais ma main au feu... Pour sir, ils branlent dans le manche.

Ah! ma bonne dame, si I'on pouvait donc nous en débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, était simplement née d'une question de
logement. Tout le premier étage, au—dessus des salles d'attente, servait a loger les employés; et le couloir cent

un vrai couloir d'hotel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait I'étage en deux, alignant les portes brunes a
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droite et a gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fenétres qui donnaient sur la cour du dépar
plantée de vieux ormes, par—-dessus lesquels se déroulait I'admirable vue de la céte d'Ingouville; tandis que les
logements de gauche, aux fenétres cintrées, écrasées, s'ouvraient directement sur la marquise de la gare, don
pente haute, le faitage de zinc et de vitres sales barraient I'horizon. Rien n'était plus gai que les uns, avec la
continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir d'ennui
dans les autres, ou I'on voyait a peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de
gare, le sous—chef Moulin et les Lebleu; sur le derriére, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademaoiselle
Guichon, sans compter trois piéces, qui étaient réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que le
deux sous—chefs avaient toujours logé cote a cbte. Si les Lebleu étaient 1a, cela venait d'une complaisance de
I'ancien sous—chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu étre agréable a madame Lebleu
lui cédant son logement. Mais est—ce que ce logement n'aurait pas dd faire retour aux Roubaud? Est—ce que ¢
était juste, de les reléguer sur le derriére, quand ils avaient le droit d'étre sur le devant? Tant que les deux mén,
avaient vécu en bon accord, Séverine s'était effacée devant sa voisine, plus agée qu'elle de vingt ans, mal port
avec ¢a, si énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre n'était vraiment déclarée que depuis le jour ou
Philoméne avait faché les deux femmes, par d'abominables bavardages.

Vous savez, reprit celle—ci, qu'ils sont bien capables d'avoir profité de leur voyage a Paris, pour demander votr
expulsion... On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre ou ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

Les misérables!... Et je suis bien sdre qu'ils travaillent pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours
gu'elle me salue a peine, celle-la... Encore quelque chose de propre! Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.
Leurs deux portes se faisaient face. C'était M. Dabadie, veuf, pére d'une grande fille toujours en pension, qui a\
amené la cette blonde de trente ans, déja fanée, silencieuse et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle avait
étre vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, a travers les fen
les plus étroites. Par elle-méme, elle ne comptait guéere. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenai
une importance décisive, et le triomphe était de la tenir, en possédant son secret.

Onh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger... Nous sommes ici, hous
resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir surtout en était ravage
n'y avait guere que l'autre sous—chef, Moulin, qui se désintéressat, satisfait d'étre sur le devant, marié a une pe
femme timide et fréle, gu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.

Enfin, conclut Philoméne, s'ils branlent dans le manche, ce n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le
carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poule
Et la vieille dame se confondait en remerciements.

Que vous étes gentille! Vous me gatez... Venez donc causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujo
a sa caisse; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, a cause de mes jambes! Qu'est—ce que je deviendrais, si ces
misérables me prenaient ma vue?

Puis, comme elle I'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lévres.

Chut! écoutons.
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Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinq grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur so
Elles penchaient la téte, tendaient l'oreille vers la salle & manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il
régnait la un silence de mort. Et, de peur d'étre surprises, elles se séparérent enfin, en se saluant une derniére
de la téte, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des pieds, l'autre referma sa porte si doucement, qu'on
n'entendit pas le péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de houveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la formation de I'omnibus
de neuf heures cinquante; et, malgré I'effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans ces:
la téte pour inspecter le quai du regard, d'un bout a l'autre. Rien n'arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d'un coup d'oeil en arriére, il entendit pres de lui la voix d'u
employé du télégraphe, disant, essoufflée:

Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont monsieur le chef de gare et monsieur le commissaire de
surveillance... J'ai 1a des dépéches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses
se fixérent sur les deux dépéches que tenait I'employé. Cette fois, a I'émotion de celui—ci, il en avait la certitude
c'était enfin la catastrophe.

Monsieur Dabadie a passé la tout a I'heure, dit=il tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si nette, tout entier bandé a la défense. Maintenant, il était sOr
lui.

Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dés qu'il eut parcouru la dépéche, il s'exclama.
Il'y a eu un assassinat sur la ligne... C'est l'inspecteur de Rouen qui me télégraphie.

Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au
poteau 153... Et la victime est un de nos administrateurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous—chef s'exclamait.

Le président! ah! ma pauvre femme va—t-elle étre chagrine!

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arréta un instant.

C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce pas?

Puis, revenant a l'autre télégramme, adressé au commissaire de surveillance:

Ca doit étre du juge d'instruction, sans doute pour quelque formalité... Et il n'est que neuf heures vingt—cinq,

monsieur Cauche n'est pas encore 1a, naturellement... Qu'on aille vite au café du Commerce, sur le cours
Napoléon. On I'y trouvera a coup sQr.
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Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme d'équipe. Ancien officier, considérant son
emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant dix heures, y flanait un moment, et retournait
café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, l'avait d'abord étonné, car les affaires qui passaient par se
mains étaient d'ordinaire peu graves. Mais la dépéche venait bien du juge d'instruction de Rouen; et, si elle arri
douze heures apres la découverte du cadavre, c'était que ce juge avait d'abord télégraphié a Paris, au chef de |
pour savoir dans quelles conditions la victime était partie; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de
voiture, il avait alors seulement envoyé, au commissaire de surveillance, I'ordre de visiter le coupé qui se trouve
dans la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche
montrait, d'avoir été dérangé inutilement sans doute, disparut et fit place a une attitude d'extréme importance,
proportionnée a la gravité exceptionnelle que prenait I'affaire.

Mais, s'écria—t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir I'enquéte lui échapper, la voiture ne doit plus étre ici,
elle a dO repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la voiture est 14, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se répandr
car les hommes d'équipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes |
divers services, des employés se montraient, finissaient par s'approcher, un a un. Bient6t, il y eut la un
rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une réflexion:

Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté des traces, on les aurait signalées au rapport.

Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiére, il monta dans le coupé. Et, a l'instant méme, il se récria, s'oubliant, jurant.

Ah! hom de Dieu! on dirait gu'on a saigné un cochon!

Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants, des tétes s'allongérent; et M. Dabadie, un des premier
voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que, derriére lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tenc
aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient restées fermées, tout semblait en place.
Seulement, une odeur affreuse s'échappait de la portiére ouverte; et 1a, au milieu d'un des coussins, une mare |
sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli comme d'une source,
s'épanchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabo
M. Dabadie s'emporta.

Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me les amene!

lls étaient justement |3, ils s'avancerent, balbutiérent des excuses: la nuit, est—ce qu'on pouvait se rendre comp
et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n'avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela
Roubaud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de flane.
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Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.

Et, quand le sous—chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans:
Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards simplement curieux.
Il n'y arien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention; et il la signala au commissaire. N'était—ce
pas I'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de
monde s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant derriére le chef de gare qu'une
répugnance d'homme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui—ci fit une réflexion.

Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train... N'est—ce pas? vous étes bien rentré par l'express, hi
soir... Vous pourriez peut—étre nous donner des renseignements, vous!

Tiens! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est—ce que vous avez remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. |l était baissé a ce moment, examinant le tapis. Me
se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu grosse

Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au
rapport, j'aimerais bien qu'elle descendit, pour contrdler mes souvenirs par les siens.

Cela parut trés raisonnable & M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d'arriver, offrit d'aller chercher madame
Roubaud. Il partit & grandes enjambées, il y eut un moment d'attente. Philoméne, accourue avec le chauffeur,
l'avait suivi des yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette commission. Mais, ayant apercu madame Lebleu,
se hatait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l'aida; et les deux femmes levére
mains au ciel, poussérent des exclamations, passionnées par la découverte d'un si abominable crime. Bien qu'
ne st encore absolument rien, déja des versions circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et de:
visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philoméne elle-méme, qui ne tenait le fait de personne, affirma
sur sa parole d'honneur que madame Roubaud avait vu I'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux repart
accompagné de cette derniere.

Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Sil'on dirait la femme d'un sous—chef, avec son air de princesse! C
matin, avant le jour, elle était déja ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s'avanca. Il y avait tout un long bout du quai a suivre, sous les yeux ¢
la regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses paupieres, dans |
grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vétue d'une robe de laine noire, tre
élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle
n'avait pas méme pris le temps de se couvrir la téte, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse «
noyés de larmes, la rendaient trés touchante.

Bien sdr qu'elle a raison de pleurer, dit a demi-voix Philomene. Les voila fichus, maintenant qu'on a tué leur
bon Dieu.
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Lorsque Séverine fut 1a, au milieu de tout ce monde, devant la portiére ouverte du coupé, M. Cauche et Roubal
en descendirent; et, tout de suite, ce dernier commenca a dire ce qu'il savait.

N'est—ce pas? ma chere, hier matin, des notre arrivée a Paris, nous sommes allés voir monsieur Grandmorin..
pouvait étre onze heures un quart, n'est—ce pas?

Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile:
Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent
sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint:

Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous comprenons trés bien votre douleur.

Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.
Roubaud se hata de continuer:

C'est alors, apres avoir causé de différentes choses, que monsieur Grandmorin nous annonca qu'il devait parti
lendemain, pour aller & Doinville, chez sa soeur... Je le vois encore assis a son bureau. Moi, j'étais ici; ma femr
était la... N'est—ce pas, ma chére, il nous a dit qu'il partirait le lendemain?

Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides, leva la téte.

Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!

Attendez donc! répliqua le sous—chef. Méme, quand il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l'idée de
prendre I'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu'a Doinville, ou elle passerait quelques jot
chez sa soeur, comme cela était arrivé déja. Mais ma femme, qui avait beaucoup a faire ici, a refusé... N'est—ce
pas, tu as refusé?

J'ai refusé, oui.

Et voila, il a été trés gentil... Il s'était occupé de moi, il nous a accompagnés jusqu'a la porte de son cabinet...
N'est-ce pas, ma chere?

Oui, jusqu'a la porte.

Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans notre compartiment, j'ai causé avec monsieur
Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'étais trés ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et qu'i
avait, dans un coin, une dame que je n'avais pas remarquée; d'autant plus que deux autres personnes, un mén
sont encore montées au dernier moment... Jusqu'a Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu... Aussi, a
Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n'a pas été notre surprise,
d'apercevoir, a trois ou quatre voitures de la nétre, M. Grandmorin, debout a la portiére d'un coupé! «Comment
monsieur le président, vous étes parti? Ah! bien, nous ne nous doutions guere de voyager avec vous!» Et il not
expliqué qu'il avait recu une dépéche... On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, ou,

parenthése, nous n'avons retrouvé personne, tous nos compagnons de route s'étant arrétés a Rouen, ce qui ne
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a pas fait de peine... Et voild! c'est bien tout, ma chere, n'est—-ce pas?
Oui, c'est bien tout.

Ce récit, si simple qu'il fOt, avait fortement impressionné l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face
béante. Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la surprise générale, en demandant:

Et vous étes sOr qu'il n'y avait personne dans le coupé, avec monsieur Grandmorin?
Oh! ¢a, absolument sdar.

Un frémissement courut. Ce mystére qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit passer s
sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait=il pu étre assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de la, avan
nouvel arrét du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomeéne:
C'est drble tout de méme.

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire qu'il trouvait ¢a
dréle, lui aussi. Prés d'elle, il apercut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient également la téte. Les yeux ¢
tous s'étaient tournés de son c6té, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui
éclaircirait I'affaire. 1l n'y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait pourtant vc
poindre le soupcon vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en certitude.

Extraordinaire, murmura M. Cauche.
Tout a fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.
Alors, Roubaud se décida:

Ce dont je suis encore bien sdr, c'est que I'express qui va, d'un trait, de Rouen a Barentin, a marché a sa vites
réglementaire, sans que j'aie remarqué rien d'anormal... Je le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'c
baissé la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'oeil au—dehors, je me rendais parfaitement
compte de tous les bruits du train... Méme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessiére, le chef de
gare, mon successeur, je l'ai appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le marchepiec
me serrait la main... N'est ce pas? ma chére, on peut l'interroger, monsieur Bessiére le dira.

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de
son mari.

Il le dira, oui.

Dés ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remontés a Rouen, dans leur compartin
y avaient été salués, a Barentin, par un ami. L'ombre de soupcon que le sous—chef croyait avoir vue passer dal
les yeux, s'en était allée; et I'étonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait une tournure de plus en plus
mystérieuse.

Voyons, dit le commissaire, étes—vous bien certain que personne, a Rouen, n‘a pu monter dans le coupé, apre

gue vous avez eu quitté monsieur Grandmorin?
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Evidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question, car, pour la premiére fois, il se troubla, n'ayant sans dc
plus la réponse préparée d'avance. Il regarda sa femme, hésitant.

Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portiéres, on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner
notre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, devenaient si grands, qu'il s'effraya d'étre affirmatif.
Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut—étre quelqu'un a pu monter... Il y avait une vraie bousculade...
Et, & mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était énorme... Nous avons été obligés de défendre notre
compartiment contre des voyageurs de deuxieme et méme de troisieme classe... Avec ¢a, la gare est trés mal
éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui, il est trés possible gt
ne sachant comment se caser, ou méme profitant de I'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans
coupé, a la derniére seconde.

Et, s'interrompant:

Hein? ma chere, c'est ce qui a d{ arriver.

Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta:
C'est ce qui est arrivé, certainement.

Dés lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le chef de gare échang
un regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agité la foule, qui sentait que lI'enquéte était finie, et qu'u
besoin de commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions circulérent, chacun avait une histoire. Dept
un instant, le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était 1a, obsédé par ce drame:;
ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente—huit. On courut, les portiél
s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'écoula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés autour du
commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique, visitait une derniére fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomeéne, apercut & ce moment son mécanicien, Jacques Lar
gui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il I'appela violemment de
main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d'une marche lente.

Quoi donc? demanda—t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la nouvelle de I'assassinat et les suppositions que I'on faisait
Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était de tomber au milieu de cette enquéte, de retrouver ce coup
entrevu dans les ténebres, lancé a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussi
il revoyait la scéne du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, la-bas, avec sa gorg
ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait a lui
raconter ['histoire, de quelle fagon ces derniers étaient mélés a l'affaire, leur départ de Paris dans le méme trair
gue la victime, les derniéres paroles qu'ils avaient échangées ensemble, & Rouen. L'homme, il le connaissait, p
lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de I'express; la femme, il I'avait entrevue de loin en loin,
s'était écarté d'elle comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, ave
douceur effarée de ses yeux bleus sous I'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus dt
regard, et il eut une absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient 1a, comment les faits
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avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu de Barentin a
l'instant méme.

Oh! je sais, je sais, dit=il tout haut, interrompant le chauffeur. J'étais justement la—bas, a la sortie du tunnel, cet
nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le train a passe.

Ce fut une grosse émotion, tous I'entouréerent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il vena
de dire. Pourquoi avait-il parlé, aprés s'étre promis si formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui

conseillaient le silence! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses levres, tandis qu'il regardait cette femi
Elle avait brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s'agrandissaient encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.

Quoi? qu'avez—-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu'il avait vu: le coupé éclairé, passant dans la nuit, a t
vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, I'un renverseé, l'autre le couteau au poing. Pres de sa femme,
Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez I'assassin?

Oh! ¢a, non, je ne crois pas.

Portait=il un paletot ou une blouse?

Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher a une vitesse de quatre-vingts kilomeétre

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d'oeil avec Roubaud, qui eut la force de dire:

En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

N'importe, conclut M. Cauche, voila une déposition importante. Le juge d'instruction vous aidera a voir clair
dans tout ¢a... monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez—moi vos noms bien exacts, pour les citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout
dut courir s'occuper de I'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient déja. Il avait
donné a Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui—ci, resté seul avec Séverine,
derriere madame Lebleu, Pecqueux et Philoméne, qui s'en allaient en chuchotant, s'était cru forcé d'accompag!
la jeune femme sous la marquise, jusqu'a I'escalier des employés, ne trouvant rien a lui dire, retenu pourtant pr
d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil clair
montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité bleue du ciel; pendant que le vent de mer,
prenant de la force avec la marée montante, apportait sa fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencon
de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante 'avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était Roubaud qui donnait le signal du départ. La machine répondit par u

sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la
poussiere d'or du soleil.
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IV

Ce jour-1a, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge d'instruction, avait mandé de nouveau a son
cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains témoins importants de I'affaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait Paris,
les journaux de I'opposition, dans la violente campagne qu'ils menaient contre I'empire, venaient de la prendre
comme machine de guerre. L'approche des élections générales, dont la préoccupation dominait toute la politigt
enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la Chambre, des séances trés orageuses: celle ou I'on avait disputé aprement |
validation des pouvoirs de deux députés attachés a la personne de I'empereur; celle encore ou I'on s'était acha
contre la gestion financiere du préfet de la Seine, en réclamant I'élection d'un conseil municipal. Et 'affaire
Grandmorin arrivait a point pour continuer l'agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les
journaux s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypotheses, injurieuses pour le gouvernement. D'une part,
laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d'honneu
riche a millions, était adonné aux pires débauches; de I'autre, l'instruction n‘ayant pas abouti jusque-la, on
commencait a accuser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire,
introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles n'en étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait—il bien toute la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi,
d'autant plus qu'il avait de I'ambition et qu'il attendait ardemment une affaire de cette importance, pour mettre e
lumiére les hautes qualités de perspicacité et d'énergie gqu'il s'accordait. Fils d'un gros éleveur normand, il avait
fait son droit & Caen et n'était entré qu'assez tard dans la magistrature, ou son origine paysanne, aggravée par
faillite de son pere, avait rendu son avancement difficile. Substitut a Bernay, a Dieppe, au Havre, il avait mis dix
ans pour devenir procureur impérial a Pont—-Audemer. Puis, envoyé a Rouen comme substitut, il y était juge
d'instruction depuis dix—huit mois, a cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient
contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée
seulement des médiocres, et ou les intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. Lui, était d'une intellige
trés vive, tres déliée, honnéte méme, ayant I'amour de son métier, grisé de sa toute—puissance, qui le faisait, d:
son cabinet de juge, maitre absolu de la liberté des autres. Son intérét seul corrigeait sa passion, il avait un si
cuisant désir d'étre décoré et de passer a Paris, qu'apres s'étre laissé emporter, au premier jour de l'instruction,
son amour de la vérité, il avancait maintenant avec une extréme prudence, en devinant de toutes parts des
fondrieres, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dés le commencement de son enquéte, un ami lui avait conseillé
se rendre a Paris, au ministére de la justice. L3, il avait longuement causé avec le secrétaire général, M.
Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des nominations, en
continuel rapport avec les Tuileries. C'était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et s
femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion d'honneur. L'affaire lui était arrivée
naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche ol un ancien magis
se trouvait étre la victime, ayant pris la précaution d'en référer au ministre, qui s'était déchargé a son tour sur sc
secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple ©
président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu'il le
connaissait a fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction
profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pi
gue les Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s'était permis de lui recommander beaucoup ¢
tact. En somme, le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hater, de ne rien risquer sans approbation
préalable. Méme il était revenu a Rouen avec la certitude que, de son c6té, le secrétaire général avait lancé de
agents, désireux d'instruire |'affaire, lui aussi. On voulait connaitre la vérité, pour la cacher mieux, s'il était
nécessaire.
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Cependant, des jours se passérent, et M. Denizet, malgré son effort de patience, s'irritait des plaisanteries de I
presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de trou
la vraie piste, par la gloire d'étre le premier a I'avoir flairée, quitte a I'abandonner, si on lui en donnait I'ordre. Et,
tout en attendant du ministére une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait & venir, il s'était remis activeme
a son instruction. Sur deux ou trois arrestations déja faites, aucune n'avait pu étre maintenue. Mais, brusqueme
I'ouverture du testament du président Grandmorin réveilla en lui un soupcon, dont il s'était senti effleuré dés les
premiéres heures: la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en contenail
par lequel Séverine était instituée légataire de la maison située au lieu dit la Croix—de—Maufras.

Dés lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-Ia, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs,
avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela le hantait d'autant plus, que M
Camy-Lamotte avait parlé singulierement de madame Roubaud, comme l'ayant connue autrefois chez le
président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que d'invraisemblances, que d'impossibilités matérielles et
morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a chaque pas contre des faits qui déroutai
sa conception d'une enquéte judiciaire classiqguement menée. Rien ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la ce
premiére, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-méme
celle de I'homme qui, grace a la bousculade du départ, pouvait étre monté dans le coupé. C'était le fameux
assassin introuvable, Iégendaire, dont tous les journaux de 'opposition ricanaient. L'effort de l'instruction avait
d'abord porté sur le signalement de cet homme, a Rouen d'ou il était parti, a Barentin ou il devait étre descendt
mais il n'en était rien résulté de précis, certains témoins niaient méme la possibilité du coupé réservé pris d'ass
d'autres donnaient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener a rien de b
lorsque le juge, en interrogeant le garde—barriére Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de
Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce fi
pour lui le coup de foudre, d'un bloc I'acte d'accusation classique se formula dans sa téte. Tout s'y trouvait, des
menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué
maladroitement, impossible a prouver. En secret, dans une minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille,
enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des bois, sorte de taniére perdue, ot I'on avait trouv
un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre la conviction qui I'envahissait, tout en se
promettant de ne pas lacher I'hypothése des Roubaud, il exultait a I'idée que lui seul avait eu le nez assez fin p
découvrir I'assassin véritable. C'était dans le but de se faire une certitude qu'il avait mandé, ce jour—la, a son
cabinet, plusieurs des témoins déja entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du c6té de la rue Jeanne—d'Arc, dans le vieux batiment délabré, col
au flanc de I'ancien palais des ducs de Normandie, transformé aujourd'hui en Palais de Justice, qu'il déshonora
Cette grande piéce triste, située au rez—de—chaussée, était éclairée d'un jour si blafard, gu'il fallait y allumer un
lampe, des trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement de
fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes d
bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derriére le bureau, une porte conduisait & une seconde piece,
laguelle le juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder & sa disposition; tandis que la porte d'entrée
s'ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les témoins.

Dés une heure et demie, bien que la citation ne ft que pour deux heures, les Roubaud étaient la. lls arrivaient
Havre, ils avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande—Rue. Tous les deux
vétus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et cha
d'un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pendant ¢
resté debout, les mains derriére le dos, il se promenait a pas lents devant elle. Mais, a chaque retour, leurs reg
se rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il le
comblés de joie, le legs de la Croix—de—Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du président, sa
fille surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu'elles atteignaient la moitié de la fortune totale,
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parlait d'attaquer le testament; et madame de Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particulierement
contre son ancienne amie Séverine, qu'elle chargeait des soupcons les plus graves. D'autre part, la pensée d'u
preuve, a laquelle Roubaud n'avait pas songé d'abord, le hantait maintenant d'une peur continue: la lettre qu'il
avait fait écrire a sa femme afin de décider Grandmorin a partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si celui—ci ne
l'avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaitre I'écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était
encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'e
demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d'héritiers et de
témoins.

Deux heures sonnérent. Jacques parut a son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avanca, la m
tendue, trés expansif.

Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est—ce ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas!

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de s'arréter net. Depuis trois semaines, tou
deux jours, a chacun de ses voyages au Havre, le sous—chef le comblait de prévenances. Méme, une fois, il av
di accepter a déjeuner. Et, pres de la jeune femme, il s'était senti frémir de son frisson, dans un trouble croissa
Allait=il donc la vouloir aussi, celle-la? Son coeur battait, ses mains brdlaient, a voir seulement la ligne blanche
de son cou, autour de I'échancrure du corsage. Aussi était—il désormais fermement résolu a la fuir.

Et, reprit Roubaud, que dit-on de I'affaire, a Paris? Rien de nouveau, n'est—ce pas? Voyez—vous, on ne sait rie
on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma femme.

Il I'entraina, il fallut que Jacques s'approchét, saluat Séverine, génée, souriante de son air d'enfant peureux. Il
s'efforcait de causer de choses indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pas,
comme s'ils avaient taché de lire, au—dela méme de sa pensée, dans les songeries vagues ou lui-méme hésite
descendre. Pourquoi était—il si froid? pourquoi semblait—il chercher a les éviter? Est—ce que ses souvenirs se
réveillaient, est—ce que c'était pour les confronter avec lui qu'on les avait rappelés? Cet unique témoin qu'ils
redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se I'attacher par des liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne trouvat
plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous—chef, torturé, qui revint a l'affaire.

Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite? Hein! peut-étre y a—t-il du nouveau?
Jacques eut un geste d'indifférence.

Un bruit circulait tout a I'neure, a la gare, lorsque je suis arrivé. On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'étonnerent, tres agités, tres perplexes. Comment, une arrestation? personne ne leur en avait sc
mot! Une arrestation faite, ou une arrestation a faire? lls I'accablaient de questions, mais il n'en savait pas
davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I'attention de Séverine.

Voici Berthe et son mari, murmura—-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye. lls passérent trés raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas mé

un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du juge
d'instruction.
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Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes la pour deux bonnes heures...
Asseyez-vous donc!

Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de la main il invitait Jacques a se mettre de l'autre c6té
prés d'elle. Celui—ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et craintif, il s
laissa aller sur la banquette. Elle était tres fréle entre eux, il la sentait d'une tendresse soumise; et la tiédeur léc
gui émanait de cette femme, pendant leur longue attente, I'engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Déja l'instruction avait fourni la matiere
d'un dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revétues de chemises bleues. On s'était efforcé de suivre la
victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de I'express de si»
heures trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud, mont
dans son compartiment un peu avant l'arrivée du président Grandmorin, enfin l'installation de celui—ci dans son
coupé, ou il était certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s'était
passé a Rouen, pendant l'arrét de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant
coupé, et il croyait bien gu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait refermé la
portiére; mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-ténebres de la gare. Quant a
prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise
marche, il croyait I'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité; car elle s'était, a sa
connaissance, déja produite deux fois. D'autres employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les m
points, au lieu d'apporter quelque lumiére, n'avaient guere qu'embrouillé les choses, par leurs réponses
contradictoires. Cependant, un fait prouve, c'était la poignée de main donnée par Roubaud, de l'intérieur du
wagon, au chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied: ce chef de gare, M. Bessiére, I'avait formelleme
reconnu comme exact, et il avait ajouté que son collégue était seul avec sa femme, qui, couchée a demi, parais
dormir tranquillement. D'autre part, on était allé jusqu'a rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le méme
compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la derniere minute, des
bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et
guant a la femme noire, muette en son coin, elle s'était dissipée comme une ombre, il avait été absolument
impossible de la retrouver. Enfin, c'était d'autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi a établir I'ident
des voyageurs descendus ce soir-la a Barentin, 'hnomme devant s'étre arrété la: on avait compté les billets, on
arrivé a connaitre tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la téte enveloppée d'un mouchoir bl
gue les uns disaient vétu d'un paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ain
gu'un réve, il y avait au dossier trois cent dix piéces, d'une confusion telle, que chaque témoignage y était déme
par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des piéces judiciaires: le procés—verbal de constat rédigé par le greffier que
procureur impérial et le juge d'instruction avaient emmené sur le théatre du crime, toute une volumineuse
description de I'endroit de la voie ferrée ou la victime gisait, de la position du corps, du costume, des objets
trouvés dans les poches, ayant permis d'établir I'identité; le procés—verbal du médecin, amené également, une
piece ou, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, I'unique plaie, une affreuse ente
faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute; d'autres procés—-verbaux encore, d'autres documen
le transport du cadavre a I'hépital de Rouen, sur le temps qu'il y était resté, avant que sa décomposition
remarquablement prompte et forcé l'autorité a le rendre a la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses,
demeuraient seulement deux ou trois points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait retrouvé ni la mor
ni un petit portefeuille, ou devaient étre dix billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin a sa
soeur, madame Bonnehon, et que celle—ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mok
si d'autre part une bague, ornée d'un gros brillant, n'était restée au doigt. De la encore toute une série d'hypoth
On n'avait malheureusement pas les numéros des billets de banque; mais la montre était connue, une montre t
forte, a remontoir, portant sur le boitier les deux initiales entrelacées du président et dans l'intérieur un chiffre d
fabrication, le numéro 2516. Enfin, I'arme, le couteau dont I'assassin s'était servi, avait donné lieu a des recherc
considérables, le long de la voie, parmi les broussailles environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté; mais elle
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étaient demeurées inutiles, I'assassin devait avoir caché le couteau, dans le méme trou que les billets et la mor
On avait seulement ramasseé, a une centaine de metres avant la station de Barentin, la couverture de voyage d
victime, abandonnée Ia, comme un objet compromettant; et elle figurait parmi les piéces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son bureau, relisait un des premiers interrogatoir
gue son greffier venait de chercher dans le dossier. C'était un homme petit et assez fort, entierement rasé,
grisonnant déja. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient une immobilité bléme, qu'augmentai
encore les paupieres lourdes, retombant a demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute I'adresse |
croyait avoir, s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments a la
ville, d'une mobilité extréme, et qui s'amincissait, dans les minutes ou il devenait trés fin. La finesse le perdait le
plus souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d'apres un idéal de métier, s'é
fait de sa fonction un type d'anatomiste moral, doué de seconde vue, extrémement spirituel. D'ailleurs, il n'était
pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat
mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde chétive, l'air désagréable et laide, dans ses
vétements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue méme, pour M. de Lachesnaye, blond lui
aussi et malingre; car ce petit homme, conseiller a la cour des I'age de trente—six ans, décoré, grace a l'influenc
de son beau—pére et aux services que son pére, également magistrat, avait rendus autrefois dans les commiss
mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les médiocres qui s'installaient,
certains d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune; tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait
réduit a tendre I'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de I'avancement. Aussi
n'était—il pas faché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute—puissance, I'absolu pouvoir qu'il avait sur la libe
de tous, au point de changer d'un mot un témoin en prévenu, et de procéder a son arrestation immeédiate, si la
fantaisie I'en prenait.

Madame, continua—t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore a vous torturer avec cette douloureuse histoire. J
sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier son crime.

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garcon jaune, a la figure osseuse, et l'interrogatoire commenca.

Mais, des les premiéres questions posées a sa femme, M. de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne l'e
priait pas, s'efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler toute son amertume contre le testament de son
beau—péere. Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient presque la moitié de |
fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs! Et a des personnes qu'on ne connaissait pas pour |
plupart, & des femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu'a une petite marchande de violettes, installée sous
porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il attendait que l'instruction criminelle fat finie, pour voir s'il n'y
aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu'il était, le provincial a passions tétues, enfo
dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, & demi cachés, et sa bouche fine exprimait un
dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans doute un jour sot
la pourpre supréme, grace a tout cet argent.

Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne pourrait étre attagqué que si le total des le
dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le cas.
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Puis, se tournant vers son greffier:
Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je pense.
D'un faible sourire, celui—ci le rassura, en homme qui savait comprendre.
Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s'imagine pas, j'espére, que je vais laisser la
Croix—de—Maufras a ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d'un domestique! Et pourquoi, a quel titre? Puis, ¢
est prouvé qu'ils ont trempé dans le crime...
M. Denizet revint a l'affaire.

Vraiment, le croyez—-vous?

Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intérét a la mort de notre pauvre pére est démontré...
Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers a causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.
Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothése, le juge se tourna vers Berthe.
Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise grace, leur sécheresse
tous deux s'étaient communiquées et exagérées. lIs se gataient ensemble, c'était lui qui l'avait jetée sur Séverir
au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait arréter sur I'heure

Mon Dieu! monsieur, finit—elle par dire, la personne dont vous parlez avait de trés mauvais instincts, étant
petite.

Quoi donc? l'accusez-vous de s'étre mal conduite a Doinville?
Oh! non, monsieur, mon pére ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte, qui n‘aurait jamais une faute a se reprocher, et q
mettait sa gloire a étre une des vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et recue partout.

Seulement, continua—t—elle, quand il y a des habitudes de Iégereté et de dissipation... Enfin, monsieur, bien de
choses que je n‘aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n'était plus du tout sur cette piste, et quiconque y
demeurait devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer a la sGreté de son intelligence.

Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'écria—t-il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme
votre pére, pour hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hate, je trouverais ailleurs des
traces de cette apreté a posséder et a jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il |
a rien, vous n'apportez rien vous—mémes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez—vous pas des impossibilités
matérielles? Personne n'a vu les Roubaud monter dans le coupé, un employé croit méme pouvoir affirmer qu'ils
sont retournés dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sar a Barentin, il serait nécessaire d'admett
un va—et-vient de leur wagon a celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les

guelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est—ce vraisemblable? j'ai questionné de
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mécaniciens, des conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-fro
d'énergie... La femme n'en aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour quoi faire, pour
un protecteur qui venait de les tirer d'un embarras grave? Non, non, décidément! I'hnypothése ne tient pas debo
faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait monté a Rouen et descendu a la premiere station, qui aurait
récemment prononcé des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait a son systéme nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laiss:
passer la téte de I'huissier. Mais, avant que celui—ci eQit prononcé un mot, une main gantée acheva d'ouvrir la p
toute grande; et une dame blonde entra, vétue d'un deuil trés élégant, encore belle a cinquante ans passés, d'L
beauté opulente et forte de déesse vieillie.

C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont impraticable
les trois lieues de Doinville & Rouen en faisaient bien six aujourd'hui.

Galamment, M. Denizet s'était levé.
Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

Trés bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes—vous remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce garce
m'a raconté qu'il avait failli verser en vous ramenant, a deux kilomeétres a peine du chateau.

Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déja plus... Asseyez—vous donc, et comme je le disais tout a
I'heure & madame de Lachesnaye, pardonnez—moi de réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour, Lachesnaye!

C'était madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait embrassé sa niéce et serré la main du mari. Veuve
depuis I'age de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déja fort riche par
elle-méme, ayant eu dans le partage avec son frére le domaine de Doinville, elle avait mené une existence
aimable, toute pleine, disait-on, de coups de coeur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu'elle était rest
I'arbitre de la société rouennaise. Par occasion et par goQt, elle avait aimé dans la magistrature, recevant au
chateau, depuis vingt—cing ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rc
et y ramenaient, dans une continuelle féte. Aujourd'hui, elle n'était point calmée encore, on lui prétait une
tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller a la cour, M. Chaumette: elle travaillait &
l'avancement du fils, elle comblait le pére d'invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami (
temps anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de Rouen,
dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il avait eu sa chambre a Doinville. Maintenar
bien gqu'il e(t dépassé la soixantaine, il y venait diner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne
permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne grace, malgré la vieillesse
menacante, et personne ne songeait a la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que pendant le dernier hiver, «
madame Leboucq, la femme d'un conseiller encore, une grande brune de trente—quatre ans, vraiment tres bien
la magistrature commencait a aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui donnait une pointe de
mélancolie.

Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas: son cabinet si morne, si froid, tourn
au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara de nouveau a écrire.

Un témoin a parlé d'une dépéche que votre frére aurait recue, I'appelant tout de suite a Doinville... Nous n‘avor
pas trouvé trace de cette dépéche. Lui auriez—vous écrit, vous, madame?
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Madame Bonnehon, trés a l'aise, souriante, se mit a répondre sur le ton d'une amicale causerie.

Je n'ai pas écrit a mon frére, je l'attendais, je savais qu'il devait venir, mais sans qu'une date fQt fixée. D'habitu
il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc,
ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l'entendions méme pas arriver. Il louait a Barentin une voiture, il ne se
montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu'un voisin en visite, installé chez lui depuis
longtemps... Si, cette fois—1a, je I'attendais, c'était qu'il devait m'apporter une somme de dix mille francs, un
réglement de compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui.

C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en face:

Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens...
Séverine était une bonne petite fille, tres douce, trés docile méme, et délicieuse avec ¢a, ce qui ne gate rien. Je

pense, puisque vous tenez a ce que je le répéte, qu'elle et son mari sont incapables d'une mauvaise action.

Il 'approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d'oeil vers madame de Lachesnaye. Celle—ci, piquée, st
permit d'intervenir.

Ma tante, je vous trouve bien facile.
Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc—parler ordinaire.

Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la—dessus. Elle était gaie, elle aimait a rire, et elle avait
bien raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut que l'intérét vous
trouble la téte, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix—de—Maufras, fait par ton pére a la bor
Séverine... Il 'avait élevée, il l'avait dotée, il était tout naturel qu'il la mit sur son testament. Ne la considérait-il
pas un peu comme sa fille, voyons!... Ah! ma chére, l'argent compte pour si peu de chose dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été trés riche, se montrait d'un désintéressement absolu. Méme, par un raffinemer
belle femme adorée, elle affectait de mettre l'unique raison de vivre dans la beauté et dans I'amour.

C'est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer séchement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de
dépéche, le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait recu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président peut trés bien avoir inventé cette dépéche, pour explique
son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain; et, comme il
trouvait dans le méme train qu'eux, il avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne voulait pas leur apprendre la
raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs... Cela n'a pas d'importance, cela ne méne a rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était trés calme, il se montra plein de précautions.
A présent, madame, j'aborde un sujet particulierement délicat, et je vous prie d'excuser la hature de mes

guestions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire de votre frére... Des bruits couraient, n'est—ce pas?
lui donnait des maitresses.
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Madame Bonnehon s'était remise a sourire, avec son infinie tolérance.

Oh! cher monsieur, & son age!... Mon frére a été veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trou
mauvais ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa guise, sans que je me méle en rien de son existenc
Ce que je sais, c'est qu'il gardait son rang, et gqu'il est resté jusqu'au bout un homme du meilleur monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de son pere, avait baissé les yeux; pendant que s
mari, aussi géné qu'elle, était allé se planter devant la fenétre, tournant le dos.

Pardonnez-maoi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a—t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre,
chez vous?

Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une petite vicieuse qui, a quatorze ans, avait des rapports ave
un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frére. C'est une indignité, je vais vous raconter ca.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle st a quoi s'en tenir sur les moeurs du président, et que sa mort
tragique ne I'elit pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans
cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait trés capable d'avoir voulu la petite, elle était convainct
également de la débauche précoce de celle—ci.

Imaginez—vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ¢a,
d'une douceur de sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans confession... Eh bien, elle n'avait pas quatorze
gu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cing ans de
prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce garcon vivait a I'état sauvage, sur la lisiére de la forét de
Bécourt, ou son pere, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il s'entéta
y exploiter un coin des carriéres abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont
Rouen est bati. Et c'était au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup—garou, dont tout le pays ave
une si grosse peur, qu'il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble, réd
par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas croire.
Naturellement, je n'ai connu ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par charité, poul
faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s'étaient bien gardés de me dire qu'ils
avaient roué de coups I'enfant, sans pouvoir I'empécher de courir chez son Cabuche, dés qu'une porte restait
ouverte... Et c'est alors que l'accident est arrivé. Mon frére, a Doinville, n'avait pas de serviteurs a lui. Louisette
une autre femme faisaient le ménage du pavillon écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y était rendue seule, €
disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis longtemps, peut—étre son amant l'attendait-il et I'avait-il
emmenée... Mais I'épouvantable, ce fut que, cing jours apres, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des
détails sur un viol, tenté par mon frére, dans des circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était allée
chez Cabuche, disait—on, mourir d'une fiévre cérébrale. Que s'était—il passé? tant de versions ont circulé, qu'il €
difficile de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d'une mauvaise fievre, car un médecin
constaté, a succombé a quelque imprudence, des nuits a la belle étoile, des vagabondages dans les marais...
N'est—ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frere supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est
impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehc
eut un Iéger embarras a finir; puis, se décidant:

Mon Dieu! je ne dis point que mon frére n'ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était trés ga
sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il I'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
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Oh! ma tante, ma tante!
Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir a la justice?

Il I'a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n'y a pas de crime la—dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c'est
l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se fa
peut—étre garder par son amant, de facon que celui—ci, une brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imagil
gu'on lui avait tué sa maitresse... Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que, si le
président lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-Ila, l'interrompit vivement.
Il a dit cela, des témoins pourront-ils I'affirmer?

Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu
beaucoup d'ennuis. Heureusement que la situation de mon frére le mettait au—dessus de tout soupcon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiét
elle préféra ne pas s'engager davantage, en le questionnant a son tour. Il s'était levé, il dit qu'il ne voulait pas
abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les
interrogatoires, avant de les faire signer aux témoins. lls étaient d'une correction parfaite, ces interrogatoires, Si
bien épluchés des mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume a la main, eut un coup d'oeil
surprise bienveillante sur ce Laurent, bléme, osseux, qu'elle n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge I'accompagnait, ainsi que son neveu et sa niece, jusqu'a la porte, elle lui serra les mains.

A bientdt, n'est—ce pas? Vous savez qu'on vous attend toujours a Doinville... Et merci, vous étes un de mes
derniers fideles.

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa niece, seche, sortie la premiére, n‘avait eu qu'une légére
salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'était arrété, debout, réfléchissant. Pour lui, I'affaire devenal
claire, il y avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendai
l'instruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence, jusqu'a ce que les avis qu'il attendait du ministé
fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna I'huissier.
Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillé
patience, qu'un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de I'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dar
un léger tressaillement. lIs le suivirent de leurs yeux élargis, ils le regarderent disparaitre chez le juge. Puis, ils
retombeérent a leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un malaise, comme si elle avait pu finir par tournel
contre lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait rien a se reprocher, pas méme d'avoir gardé le silence; et,
pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert; et i
se défendait contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisal
pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en justice, il en éprouvait une sorte de
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colére, ayant hate, disait-il, qu'on ne le tourmentat plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.
Dailleurs, ce jour-la, M. Denizet n'insista que sur le signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin
elt entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa premiére
déposition, il répétait que la scene du meurtre était restée pour lui la vision d'une seconde a peine, une image s
rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n'était qu'un homme en égorgea
autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la mém
guestion sous tous les sens imaginables: était-il grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux
longs ou courts? quelle sorte de vétements portait-il? a quelle classe paraissait—il appartenir? Et Jacques, trou
ne faisait toujours que des réponses vagues.

Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le
reconnaitriez-vous?

Il eut un Iéger battement de paupieres, envahi d'une angoisse sous ce regard qui fouillait son crane. Sa conscie
s'interrogea tout haut.

Le reconnaitre... oui... peut—étre.
Mais déja son étrange peur d'une complicité inconsciente le rejetait dans son systéme évasif.

Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'‘oserais affirmer. Songez donc! une vitesse de quatre-vingts
kilométres a I'heure!

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la piéce voisine, pour le garder a sa dispositior
lorsqu'il se ravisa.

Restez, asseyez—-vous.

Et, sonnant de nouveau I'huissier:

Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dés la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé? le
gardait—on pour le confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de le sentir Ia; et ce fut la voix un peu
sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils n'eurent g
répéter les mémes phrases, presque identiques, pendant qu'il les écoutait, la téte basse, sans méme les regartc

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai la le procés—verbal, que, pour vous, un homn
était monté a Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était—ce un piege? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la fair
se démentir elle-méme? Aussi, d'un coup d'oeil, consulta—t—elle son mari, qui intervint prudemment.

Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative.
Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit: «C'est certainement ce qui est arrivé... E

bien, madame, je désire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.
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Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mener
aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai d0 dire ¢a a titre de simple raisonnement, parce qu'en effet il est difficile
de s'expliquer les choses d'une autre facon.

Alors, vous n‘avez pas vu I'homme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui?
Non, non, monsieur, rien!
M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

Et vous, comment se fait—il que vous n'ayez pas vu 'homme, s'il est réellement monté, car il résulte de votre
déposition méme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a sifflé le départ?

Cette insistance finissait par terrifier le sous—chef de gare, dans l'anxiété ou il était de savoir quel parti il devait
prendre, lacher l'invention de 'homme, ou s'y entéter. Si I'on avait des preuves contre lui, I'hypothése de l'assa:
inconnu n'était guére soutenable et pouvait méme aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par
explications confuses, longuement.

Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aideriez
mettre fin aux soupgons qui se sont égarés sur diverses personnes.

Cela parut si direct a Roubaud, qu'il éprouva un irrésistible besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son parti
pris tout de suite.

Il'y a la un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais
gue je crois bien l'avoir vu, 'hnomme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise a son habileté. Il disait conna
par expérience I'étrange peine que certains témoins ont a confesser ce qu'ils savent; et, ceux-I13a, il se flattait de
accoucher malgré eux.

Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille a peu prés?

Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai eu la sensation, car c'est une simple sensation, un
individu que je suis presque sOr d'avoir frolé, en courant pour retourner & mon wagon.

Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était—il plus grand que monsieur Roubaud?

Le mécanicien qui s'impatientait, car il commencait a craindre de ne pouvoir prendre le train de cing heures, lev
les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais I'avoir regardé, il s'étonnait de le trouver court, puissant, a\
un profil singulier, vu ailleurs, révé peut—étre.

Non, murmura—t-il, pas plus grand, a peu pres de la méme talille.

Mais le sous—chef de gare protestait avec vivacité.
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Oh! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce regard, ou il lisait une surprise croissante, il s'agi
comme pour échapper a sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sol
de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. Clairement, celui—ci s'était étonné d'abord de certaines

analogies entre Roubaud et 'assassin; ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roubaud était I'assass
ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il semblait tout a I'émotion de cette découverte, la face béant
sans gu'il ft possible de savoir ce qu'il allait faire, sans qu'il le sit lui-méme. S'il parlait, le ménage était perdu.
Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu'a I'ame. Il y eut un silence.

Alors, vous n'étes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il était
courbé, dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n‘avait pas songé a utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct d
métier, il sentit, a cette minute, que la vérité passait dans l'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut méme
ébranlée. Est—ce que les Lachesnaye auraient eu raison? est—ce que les coupables, contre toute vraisemblanc
seraient cet employé honnéte et sa jeune femme, si douce?

L'homme avait-il sa barbe entiére, comme vous? demanda-t-il & Roubaud.
Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat:
Sa barbe entiere, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.

Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée. Que dirait-il? car il aurait bien juré, lui, que I'homm
portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intéressaient point, pourgquoi ne pas dire la vérité? Mais, comn
détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une supplication si
ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait: I'aimait—il
donc, était—ce donc celle-la qu'il pourrait aimer, comme on aime d'amour, sans un monstrueux désir de
destruction? Et, a ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire
s'obscurcissait, il ne retrouvait plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, 3
point qu'il se serait mortellement repenti d'avoir parlé.

M. Denizet posait la question:
L'homme avait—il sa barbe entieére, comme monsieur Roubaud?
Et il répondit de bonne foi:

Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien
affirmer.

Mais M. Denizet s'entéta, car il désirait en finir avec le soupcon sur le sous—chef. Il poussa celui—ci, il poussa le
mécanicien, arriva a obtenir du premier un signalement complet de I'assassin, grand, fort, sans barbe, vétu d'ur
blouse, en tout le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait plus du second que des monosyllab
évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait a sa conviction premiére: il
était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de l'assassin se trouvait étre si exact, que chaque trait
nouveau ajoutait a la certitude. C'était ce ménage, soupconné injustement, qui, par sa déposition accablante, fe
tomber la téte du coupable.
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Entrez Ia, dit—il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant passer dans la piece voisine, quand ils eurent signé
leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenat le prisonnier; et il était si heureux, qu'il poussa, avec son greffier,
belle humeur jusqu'a dire:

Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand garcon de vingt—cing a trente
lls se retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fa
de béte traquée. C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, trés blanc de peau, la barbe r:
peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de I'étre borné, tout a |
sensation immédiate; mais il y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le ni
carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché a sa forét, exaspéré des
accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déja, avec son effarement et sa blouse déchirée, I'air louche du
prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus honnéte homme. La nuit tombait, la piece était
noire, et il se renfoncait dans I'ombre, lorsque I'huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive
lumiére lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.
Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux paupiéeres lourdes. Et il ne parlait pas, c'étai
I'engagement muet, I'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pieges, o
tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait licite contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer
son crime.

L'interrogatoire commenca, trés lent.

Savez-vous de quel crime vous étes accusé?

Cabuche, la voix empétée de colére impuissante, grogna:

On ne me Il'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez causé!

Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

Oui, oui, je le connaissais, trop!

Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée, comme femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colére, il voyait rouge.

Nom de Dieu! ceux qui disent ¢ca sont de sacrés menteurs. Louisette n'était pas ma maitresse.

Curieusement, le juge l'avait regardé se facher. Et, faisant faire un crochet a l'interrogatoire:

Vous étes trés violent, vous avez été condamné a cing ans de prison pour avoir tué un homme, dans une quer
Cabuche baissa la téte. C'était sa honte, cette condamnation. Il murmura:

Il avait tapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans, on m'a gracié d'un an.

Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n'était pas votre maitresse?
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De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse, entrecoupée:

Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de la—-bas... Alors, tout le
monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forét, ou je la rencontrais toujours, elle s'approch:
elle causait, elle était gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus amis comme ¢a. Nous nous tenions p
la main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce temps-la!l... Bien sir qu'elle grandissait et que je
songeais a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'‘étais comme un fou, tant je lI'aimais. Elle m'aimait trés fort au:
et ¢ca aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on I'a séparée de moi, en la mettant a Doinville, chez cette
dame... Puis, un soir, en rentrant de la carriére, je I'ai trouvée devant ma porte, a moitié folle, si abimée, qu'elle
bralait de fiévre. Elle n‘avait pas 0sé rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, e
cochon! jaurais da courir le saigner tout de suite!

Le juge pincait ses levres fines, étonné de I'accent sincére de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il a
affaire a plus forte partie qu'il n'avait cru.

Oui, je sais I'histoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie
de monsieur Grandmorin le mettait au—dessus de vos accusations.

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait:

Quoi? qu'est—ce que nous avons inventé?... C'est les autres qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de mente
Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déja interrogé Misard, I'homme qui a épousé la mére de votre maitresse
Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire. Vous verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui... Et prenez bie
garde a vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C'était son ordinaire tactique d'intimidation, méme lorsqu'il ne savait rien et qu'il n'avait pas de témoins.

Ainsi nierez-vous que, publiguement, vous avez crié partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin?

Ah! ¢a, oui, je I'ai dit. Et je le disais de bon coeur, allez! car la main me démangeait bougrement!

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s'attendait & un systéme de compléte dénégation. Comment! le prévent
avouait ses menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'étre allé trop vite en besogne, il se recueillit un
instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque:

Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J'étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a méme rendu le
service de conduire une charge de pierres a Doinville.

Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage a niveau. Mais votre cousin, interrogé,
n'a pu répondre gu'une chose: c'est que vous l'avez quitté vers midi et qu'il ne vous a plus revu... Prouvez—moi
vous étiez couché a six heures.

Voyons, c'est béte, je ne peux pas prouver ¢a. J'habite une maison toute seule, a la lisiére de la forét... J'y étai
le dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans ur
tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scene.
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Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir... A trois heures, vous avez pris, a Barentir
le train pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore établir. Vous deviez revenir par le train de Paris
qui s'arréte a Rouen a neuf heures trois; et vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aper:
monsieur Grandmorin, dans son coupé. Remarquez que j'admets trés bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que |
du crime vous est venue seulement alors... Vous étes monté grace a la bousculade, vous avez attendu d'étre s
tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait l¢
coup... Et vous avez jeté le cadavre, et vous étes descendu a Barentin, apres vous étre débarrassé aussi de la
couverture de voyage... Voila ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s'irrita, lorsque celui—ci, trés attentif d'abord, finit
par éclater d'un bon rire.

Qu'est-ce que vous racontez la?... Sij'avais fait le coup, je le dirais.

Puis, tranquillement:

Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dd le faire. Nom de Dieu! oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les mémes point:
par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce n'était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ca béte. En
l'arrétant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni I'arme, ni les dix billets de banque, ni la montre; mais on
avait saisi un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s'était mis a
encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans son idée fixe du
crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au—dela de la vérit
simple. Cet homme borné, incapable de lutter de ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu a peu hors de lui; car il ne 'admettait que coupable, chague dénégation nouvelle l'outrait davantage,
comme un entétement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien & se couper.

Alors, vous niez?

Bien sdr, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi, ah! j'en serais trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme ouvrir la porte de la petite piece voisine. Et, lorsqt
eut rappelé Jacques:

Reconnaissez-vous cet homme?
Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je I'ai vu autrefois, chez les Misard.
Non, non... Le reconnaissez-vous pour I'homme du wagon, I'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court,
plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était trop s'avancer encore. Et il resta évasif.

Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur, que je ne peux pas dire.
M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour. Et il leur posa la question:

Reconnaissez—vous cet homme?
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Cabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa un petit signe de téte a Séverine, qu'il avait connue jeu
fille, quand elle habitait la Croix—de—Maufras. Mais elle et son mari venaient d'avoir un saisissement, en le voye
la. lls comprenaient: c'était 'homme arrété dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouve
interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garcon avec I'assassin imaginaire, c
il avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait étre purement fortuit, il en restait si troublé,
gu'il hésitait a répondre.

Voyons, le reconnaissez-vous?

Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répéte, ¢'a été une sensation simplement, un individu qui m'a frélé... Sa
doute, celui—ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas de barbe...

Enfin, le reconnaissez-vous?
Le sous—chef, oppressé, était tout tremblant d'une sourde lutte intérieure. L'instinct de la conservation I'emporte
Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ¢a, beaucoup de ca, pour s(r.

Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on I'embétait, avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui, il
voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane, il tapa des poings, il devint si terrible, que les
gendarmes, rappelés, I'emmenérent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la béte attaquée qui se jette
avant, M Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

Avez-vous remarqué ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les reconnais... Ah! son compte est bon, il est a no

Les Roubaud, immobiles, se regardérent. Alors, quoi? c'était fini, ils étaient sauveés, puisque la justice tenait le
coupable. lls restaient un peu étourdis, la conscience douloureuse, du réle que les faits venaient de les forcer a
jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques, ils attendaient, allégés,
ayant soif de grand air, que le juge les congédiat tous les trois, lorsque I'huissier apporta une lettre a ce dernier

Vivement, M. Denizet s'était remis a son bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la
lettre du ministére, les avis qu'il aurait d0 avoir la patience d'attendre, avant de pousser de nouveau l'instructior
Et ce qu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu a peu se glagait, reprenait sa morne
immobilité. A un moment, il leva la téte, jeta un coup d'oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui
fat revenu, a une des phrases. Ceux—ci, perdant leur courte joie, retombés a leur malaise, se sentaient repris.
Pourquoi donc les avait-il regardés? Avait—on, a Paris, retrouvé les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit do
la peur les hantait? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour I'avoir souvent vu chez le président, et €
savait qu'il était chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne
s'étre pas avisé d'envoyer a Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré
protection du secrétaire général, dans le cas ou la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait a le des
Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croitre & mesure qu'ils le voyaient
s‘assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur
Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut a lui-méme:

Eh bien! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez vous retirer.
Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait sor

nouveau systeme, bien qu'on lui recommandat de ne plus rien faire, sans une entente préalable.
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Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question a vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arréterent. Les portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose
retenait Ia, I'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, l'impossibilité physique de s'en aller, tant qu
n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait encore. lls revinrent, ils piétinérent, les jambes cas:
Et ils se retrouvérent cote a cote sur la banquette, ou ils avaient attendu des heures déja, ils s'y alourdirent,
silencieux.

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.
Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble... Eh bien?
Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s'il voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

Il ne sait plus, il patauge, dit=il enfin. Voila, maintenant, qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux a faire le
coup. Et, comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m'a questionné
la—-dessus... Lui semble croire que ce n'était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la couverture, etil a
fallu me prononcer... Mon Dieu! oui, c'était la couverture, peut—étre.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garcon pouvait les perdre. Il savait sGrement, il
finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de justice, lors
le sous—chef reprit, dans la rue:

A propos, camarade, ma femme va étre forcée d'aller passer un jour a Paris, pour des affaires. Vous serez bie
gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu'un.

Vv

A onze heures quinze, I'heure précise, le poste du pont de I'Europe signala, des deux sons de trompe
réglementaires, I'express du Havre, qui débouchait du tunnel des Batignolles; et bientbt les plagues tournantes
furent secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, grincant sur les freins, fumant, ruisselant,
trempé par une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les loquets des portiéres, qu'une d'elles s'ouvrit et que Séve
sauta vivement sur le quai, avant I'arrét. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hater pour arriver a la
machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras d'enfants
paquets. Jacques était la, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dépo6t; tandis que Pecqueux, ave
linge, essuyait des cuivres.

Alors, c'est entendu, dit—elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai rue Cardinet a trois heures, et vous aur
I'obligeance de me présenter a votre chef, pour que je le remercie.

C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du dép6t des Batignolles, a la suite d'un vag
service rendu. De cette fagon, elle se trouverait confiée a la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait resserrer
liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d'eau, épuisé d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses
durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette idée de se trouver seul avec elle
bouleversait, car il sentait bien qu'il la désirait maintenant.
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N'est—ce pas? reprit—elle souriante, avec son doux regard caressant, malgré la surprise et la petite répugnance
gu'elle éprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a peine, n'‘est—ce pas? je compte sur vous.

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeammen
prévint.

Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru.

Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n'achéve de me fondre. Quel chien de temps!
Elle fut touchée de I'état minable ou il était, elle ajouta, comme s'il avait souffert uniquement pour elle:

Oh! étes—vous fait, et quand j'étais si bien, moil... Vous savez que j'ai pensé a vous, ¢ca me désespérait, ce
déluge... moi qui étais si contente, a l'idée que vous m'ameniez ce matin, et que vous me remmeneriez ce soir,
I'express!

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une voix
cria: «En arriere!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeun
femme.

A trois heures!
Oui, a trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le quai, la derniere. Dehors, dans la rue
d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle descenc
jusqu'a la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin gu'elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il é
onze heures vingt—cing, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle commanda des oeL
sur le plat et une cételette. Puis, tout en mangeant tres lentement, elle retomba dans les réflexions qui la hantal
depuis des semaines, la face pale et brouillée, n'ayant plus son docile sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours aprés leur interrogatoire & Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avai
résolu de I'envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non pas au ministére, mais chez lui, rue du Rocher, ou
occupait un hétel, voisin justement de I'nétel Grandmorin. Elle savait qu'elle I'y trouverait a une heure, et elle ne
se pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tAchait de prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien.
veille, une nouvelle cause d'inquiétude venait de hater son voyage: ils avaient appris, par les commérages de I:
gare, que madame Lebleu et Philoméne racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubauc
jugé compromettant; et le pis était que M. Dabadie, directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui donnait
beaucoup de poids a la nouvelle. Il devenait dés lors urgent qu'elle courQt a Paris plaider leur cause et surtout
demander la protection du puissant personnage, comme autrefois celle du président. Mais, sous cette demandt
qui servirait tout au moins a expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insatiable
de savoir, ce besoin qui pousse le criminel & se livrer plutdt que d'ignorer. L'incertitude les tuait, maintenant qu'i
se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupcon ou l'accusation semblait étre d'un seconc
assassin. lIs s'épuisaient a des conjectures, la lettre trouveée, les faits rétablis; ils s'attendaient d'heure en heure
des perquisitions, a une arrestation; et leur supplice s'aggravait tellement, les moindres faits autour d'eux prena
des airs de si inquiétante menace, qu'ils finissaient par préférer la catastrophe a ces continuelles alarmes. Avoi
une certitude, et ne plus souffrir.
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Séverine acheva sa cbotelette, si absorbée, qu'elle se réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public ou elle
trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n‘eut pas méme le coeur de prendre du
café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était a peine midi un quart, lorsqu'elle sortit du restaurant.
Encore trois quarts d'heure a tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le pavé, librement, les rares
fois ou elle y venait, elle s'y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en finir et de se cacher. Les trotto
séchaient déja, un vent tiede achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marc
aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de primevéres et d'azalées, dans les jours péa
de I'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hétif, reprise par des
songeries vagues, pensant a Jacques comme a un ennemi, qu'elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite
du Rocher était faite, que tout allait bien de ce coté, qu'il lui restait seulement & obtenir le silence de ce garcon;
c'était une entreprise compliguée, ou elle se perdait, la téte travaillée de plans romanesques. Mais cela était sa
fatigue, sans effroi, d'une douceur bercante. Puis, brusquement, elle vit I'heure, a I'horloge d'un kiosque: une he
dix. Sa course n'était pas faite, elle retombait durement dans I'angoisse du réel, elle se hata de remonter vers
du Rocher.

L'hétel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer dev
I'n6tel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa
derniére visite lui était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme, a quelque distance, elle se
retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arriére, ainsi qu'une personne poursuivie par la voix haute
d'une foule, elle apercut, sur le trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la
rue. Elle en resta saisie. L'avait—il remarquée, jetant un coup d'oeil & la maison? Mais il marchait tranquillement
elle se laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un coup au coeur, lorsqu'elle
vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer, maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Edimbourg,
descendit jusqu'au pont de I'Europe. La seulement, elle se crut a I'abri. Et, ne sachant plus ou aller ni que faire,
éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant au—dessous d'elle, a travers les charpente
métalliques, le vaste champ de la gare, ou des trains évoluaient continuellement. Elle les suivait de ses yeux
effarés, elle pensait que, sirement, le juge était la pour l'affaire, et que les deux hommes causaient d'elle, que ¢
sort se décidait, a la minute méme. Alors, envahie d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutét que de retourner
du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,
gu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu'a sa face un tiede tourbillon de vapeur blanche
Puis, l'inutilité sotte de son voyage, I'angoisse affreuse qu'elle remporterait, si elle n'avait pas I'énergie d'aller
chercher une certitude, se présentérent a son esprit avec tant de force, qu'elle se donna cing minutes pour retre
son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de banlieue; et, ses regat
s'étant levés vers la gauche, elle reconnut, au—dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison d
l'impasse d'Amsterdam, la fenétre de la mére Victoire, cette fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son mar
avant I'abominable scéne qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un élancer
de souffrance si aigu, qu'elle se sentit préte soudain a tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des
grondements prolongés l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées barraient I'horizon, envolées sur le gra
ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant |a comme on se suicide, précipitant sa
marche, dans la crainte brusque de n'y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la glaca. Mais, déja, un valet la faisait assec
dans une antichambre, aprés avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entrebaillées, elle entendit trés
distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plt
gue le battement sourd de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conférence, qu'on allait la faire
attendre longtemps sans doute; et cette attente lui devenait intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une surpri
le valet I'appelait et l'introduisait. Certainement, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait la, caché derriére une
porte.
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C'était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d'un tapis épais, de portieres lourdes, si sével
si clos, que pas un bruit du dehors n'y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pales, dans une corbe
de bronze. Et cela indiquait comme une grace cachée, un golt de la vie aimable, derriére cette sévérité. Le ma
de la maison était debout, tres correctement serré dans sa redingote, sévére lui aussi, avec sa figure mince, qu
favoris grisonnants élargissaient un peu, mais d'une élégance d'ancien beau, resté svelte, d'une distinction que
sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la piece, il avait l'air trés
grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiede, étouffé sous les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte
qui la regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter & s'asseoir, il mit une affectation a ne pas ouvrir |
bouche le premier, attendant qu'elle expliquat le motif de sa visite. Cela prolongea le silence; et, par I'effet d'une
réaction violente, elle se trouva subitement maitresse d'elle-méme dans le péril, tres calme, trés prudente.

Monsieur, dit—elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de venir me rappeler a votre bienveillance. Vous save
la perte irréparable que j'ai faite, et dans I'abandon ou je me trouve maintenant, j'ai 0Sé songer a vous pour not
défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur si regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans
exagération d'humilité ni de chagrin, avec un art inné de I'hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il
s'était assis lui-méme, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait préciser.

Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant que j'ai eu I'honneur de vous voir a Doinville. Ah!
c'était un heureux temps pour moi!... Aujourd'hui, les jours mauvais sont arrivés, et je n'ai que vous, monsieur, |
vous implore au hom de celui que nous avons perdu. Vous qui I'avez aimé, achevez sa bonne oeuvre,
remplacez-le auprés de moi.

Il I'écoutait, il la regardait, et tous ses soupgons étaient ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante
dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ce
deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir étre que d'elle, dont il savait les complaisances pour le
président; et, tout a I'heure, I'annonce seule de sa visite avait acheveé de le convaincre. Il ne venait d'interrompr
son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, a la voir de la sort
si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son air de séveérité:

Expliguez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous étre utile, si
ne s'y oppose.

Alors, trés nettement, Séverine conta comme quoi son mari était menacé d'une destitution. On le jalousait
beaucoup, a cause de son mérite et de la haute protection qui, jusque-Ia, I'avait couvert. Maintenant qu'on le
croyait sans défense, on espérait triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du reste; elle
parlait en termes mesurés, malgré lI'imminence du péril. Pour qu'elle se fOt ainsi décidée a faire le voyage de P:
il fallait qu'elle fat bien convaincue de la nécessité d'agir au plus vite. Peut—étre le lendemain ne serait-il plus
temps: c'était immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits
logiques et de bonnes raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle se fit dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements imperceptibles de ses lévres; et il porta le premier coup:

Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait—elle votre mari? Elle n'a rien de grave a lui reprocher.
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Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son visage, se demandant s'il avait trouvé la
lettre; et, malgré l'innocence de la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était Ia,
dans un meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piege, désirant voir si elle oserait parler des vraies
raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s'était sentie fouillée jusqu'a I'ame par ses yeux
pales d'homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

Mon Dieu! monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a soupgonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, a cause
ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine a démontrer notre innocence. Seulement, il reste touj
guelque chose de ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la sincérité de I'accent. En outre, I'ayant jugé
au premier coup d'oeil, d'une figure médiocre, il commencait a la trouver extrémement séduisante, avec la
soumission complaisante de ses yeux bleus, sous I'énergie noire de sa chevelure. Et il songeait a son ami
Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard—-la, son ainé de dix ans, avait-il eu jusq
sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de
moelles? Elle était vraiment tres charmante, tres fine, et il laissait percer le sourire de I'amateur aujourd'hui
désintéresseé, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort d'ajouter:
Des gens comme nhous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de moti

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était elle. Dés lors, sa conviction fut absolue. Et elle-méme
comprit immédiatement qu'elle s'était livrée, a la facon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement
pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son étre I'abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droi
sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer a causer du méme ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La
conversation se poursuivait, mais désormais ils n'avaient plus rien a s'apprendre; et, sous les paroles quelconq
tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui I'avait écrite.
Cela sortait méme de leurs silences.

Madame, reprit=il enfin, je ne refuse pas d'intervenir pres de la Compagnie, si vraiment vous étes digne d'intér

J'attends justement ce soir le chef de I'exploitation, pour une autre affaire... Seulement, j'aurais besoin de quelg
notes. Tenez! écrivez—moi le nom, I'age, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au
courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour ne point I'effrayer trop. Elle avait frérn
il voulait une page de son écriture, afin de la comparer a la lettre. Un instant, elle chercha désespérément un
prétexte, résolue a ne pas écrire. Puis, elle réfléchit: a quoi bon? puisqu'il savait. On aurait toujours quelques
lignes d'elle. Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu'il demandait; tandi
gue, debout derriére elle, il reconnaissait parfaitement I'écriture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. |
il finissait par la trouver trés brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau, maintenant qu'elle ne
pouvait le voir, de son sourire d'homme que le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimenté
toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'étre juste. Il veillait uniguement au décor du régime qu'il serva

Eh bien! madame, remettez—-moi cela, je m'informerai, j'agirai pour le mieux.

Je vous suis trés reconnaissante, monsieur... Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considér
I'affaire comme arrangée?
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Ah! par exemple non! je ne m'engage a rien... Il faut que je voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre a I'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une
angoisse, depuis gu'elle se sentait a sa merci: cette hésitation, l'alternative d'étre sauvée ou perdue par lui, san
pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

Oh! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une certitude
Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée, bouleversée, sur le point de tout avouer a voix haute, da
un besoin immédiat de le forcer a dire nettement ce qu'il comptait faire d'eux. Pour rester une minute encore,
espérant trouver un détour, elle s'écria:

J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de ce malheureux testament... Pensez-vous que na
devions refuser le legs?

La loi est pour vous, répondit—il prudemment. C'est chose d'appréciation et de circonstance.
Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.
Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites—moi si je dois espérer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, Si
ardents de priére, qu'il en fut remué.

Eh bien! revenez a cinq heures. Peut—étre aurai—je quelque chose a vous dire.

Elle partit, elle quitta I'h6tel, plus angoissée encore qu'elle n'y était venue. La situation s'était précisée, et son s
demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut—£étre immédiate. Comment vivre jusqu'a cing het
La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se réveilla en elle tout d'un coup: encore un qui pouvait la perdre, s
l'arrétait! Bien qu'il fit a peine deux heures et demie, elle se hata de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardi

M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrété devant son bureau. Familier des Tuileries, ou sa fonction de secrét:
général du ministere de la justice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que le ministre,
employé méme a des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en
haut lieu. Les journaux de l'opposition continuaient a mener une campagne bruyante, les uns accusant la police
d'étre tellement occupée a la surveillance politique qu'elle n‘avait plus le temps d'arréter les assassins, les autre
fouillant la vie du président, donnant a entendre qu'il était de la cour, ou régnait la plus basse débauche; et cett
campagne devenait vraiment désastreuse, a mesure que les élections approchaient. Aussi avait—on exprimé at
secrétaire général le désir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui
cette affaire délicate, il se trouvait étre I'unique maitre de la décision a prendre, sous sa responsabilité, il est vre
ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la piece voisine, ot M. Denizet attendait. Et celui-c
gui avait écouté, s'écria, en rentrant:

Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces gens-la... Cette femme ne songe évidemment qu'a sau
son mari d'un renvoi possible. Elle n‘a pas eu une parole suspecte.
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Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux
minces lévres, le frappait, il pensait maintenant a cette magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte
personnel, et il s'étonnait qu'elle ft encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement
professionnel. Mais celui—ci, vraiment, si fin qu'il se crlt, avec ses yeux voilés d'épaisses paupiéres, avait la
passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le coupable dans ce Cabuche?
M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

Oh! certes!... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas une r
manque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez
entendre. Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un mécanicien, un homme qui a entrevu la scéne du
meurtre; mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas persisté dans sa déclaration premiére, etil a
méme reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse noire dont il avait parlé... oh! Oui, certes, Cabu
est le coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'avons personne.

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner connaissance de la preuve écrite qu'il possédait;
maintenant que sa conviction était faite, il se hatait moins encore d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste
fausse de l'instruction, si la vraie piste devait conduire a des embarras plus grands? Tout cela était a examiner
d'abord.

Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je
vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et Iz
voici devenue toute politique: vous le sentez, n'est—ce pas? Nous allons donc nous trouver peut—étre forcés d'a
en hommes de gouvernement... Voyons, en toute franchise, d'aprés vos interrogatoires, cette fille, la maitresse
ce Cabuche, a été violentée, hein?

Le juge eut sa moue d’'homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient a demi derriére ses paupiéres.

Damel! je crois que le président I'avait mise en un vilain état, et cela ressortira sdrement du proces... Ajoutez gt
si la défense est confiée a un avocat de 'opposition, on peut s'attendre a un déballage d'histoires facheuses, c:
ne sont pas ces histoires qui manquent, la—bas, dans notre pays.

Ce Denizet n'était pas si béte, quand il n‘obéissait plus a la routine du métier, trénant dans I'absolu de sa
perspicacité et de sa toute—puissance. Il avait compris pourguoi on le mandait, non au ministére de la justice, n
au domicile particulier du secrétaire général.

Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train de calculer les résultats de l'autre proceés, celu
des Roubaud. A coup s0r, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi, lorsqu'el
était jeune fille, et I'adultére ensuite, et la rage jalouse qui devait l'avoir poussé au meurtre; sans compter qu'il n
s'agissait plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet employé, marié a cette jolie femme, allait met
en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait—on jamais sur quoi l'on
marchait, avec un homme comme le président? Peut—é&tre tomberait—on dans des abominations imprévues. No
décidément, I'affaire des Roubaud, des vrais coupables, était plus sale encore. C'était chose résolue, il I'écartai
absolument. A en retenir une, il aurait penché pour que I'on gardat I'affaire de I'innocent Cabuche.

Je me rends a votre systeme, dit-il enfin & M. Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le carrier,
s'il avait a exercer une vengeance légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait

\Y, 72



La Bete Humaine

remuer!... Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux conséquences, et que, planant au—dessus des
intéréts...

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux a son tour, attendait d'un air morne les ordre:
gu'il sentait venir. Du moment ou I'on acceptait sa vérité a lui, cette création de son intelligence, il était prét a fa
aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l'idée de justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle adre
en ces sortes de transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obéi.

Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que l'affaire soit classée.
Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre de I'affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et poli qui semblait se moqu
du monde.

Sans doute. Aussi est—ce a votre conscience que je m'adresse.

Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous dictera, certain que vous peserez équitablement le pour et le col
en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu'il est parfoi
héroique d'accepter un mal, si I'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous qu'au bon
citoyen, a 'honnéte homme. Personne ne songe a peser sur votre indépendance, et c'est pourquoi je répéte qu
vous étes le maitre absolu de I'affaire, comme du reste I'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était pres d'en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrase:
d'un hochement de téte satisfait.

Dailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne grace dont I'exagération devenait ironique, nous
savons a qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de v
dire que nous vous appellerions dés maintenant a Paris, s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service demandé, on n'allait pas combler sa grande
ambition, son réve d'un siége a Paris. Mais, déja, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:
Votre place y est marquée, c'est une question de temps... Seulement, puisque j'ai commenceé &
suis heureux de vous annoncer que vous étes porté pour la croix, au 15 aodt prochain.

étre indiscret, |

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré I'avancement, car il calculait qu'il y avait au bout une
augmentation d'environ cent soixante-six francs par mois; et, dans la misere décente ou il vivait, c'était plus de
bien-étre, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais la croix, pourtant
était bonne a prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de ¢
magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a une simple espérance, a I'engagement vague que
l'administration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n'était plus qu'un métier comme un autre, et il
trainait le boulet de I'avancement, en solliciteur affamé, toujours prét a plier sous les ordres du pouvoir.

Je suis trés touché, murmura-—t-il, veuillez le dire a monsieur le ministre.

Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils pourraient ajouter I'un et l'autre les génerait.

Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon enquéte, en tenant compte de vos
scrupules. Naturellement, si nous n‘avons pas des faits absolus prouvés contre Cabuche, il vaudra mieux ne peé

risquer le scandale inutile d'un procés... On le relachera, on continuera de le surveiller.
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Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a fait aimable.
Monsieur Denizet, nous nous en remettons complétement a votre grand tact et a votre haute honnéteté.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la page
écrite par Séverine, avec le billet sans signature, qu'il avait découvert dans les papiers du président Grandmoril
La ressemblance était compléte. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s'il n'en avait soufflé mot au juge
d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille était bonne a garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si
fréle et si forte dans sa résistance nerveuse, s'évoquait devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent et
railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent! Séverine, a trois heures moins vingt, s'était trouvée en avance,
Cardinet, au rendez—vous qu'elle avait donné a Jacques. Il habitait |a, tout en haut d'une grande maison, une
étroite chambre, ou il ne montait guere que le soir pour se coucher; et encore découchait-il deux fois par sema
les deux nuits qu'il passait au Havre, entre I'express du soir et I'express du matin. Ce jour-la pourtant, trempé
d'eau, brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait peut—étre attendu
vainement, si la querelle d'un ménage voisin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait réveillé. Il
s'était débarbouillé et vétu de fort méchante humeur, I'ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par lz
fenétre de sa mansarde.

Enfin, c'est vous! s'écria—t—elle, quand elle le vit déboucher de la porte cochére. Je craignais d'avoir mal
compris... Vous m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:

C'est donc la que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le dépét, ou ils devaient aller
ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le géna, il s'imagina qu'elle allait pousser la bonne
camaraderie jusqu'a lui demander de voir sa chambre. Celle—ci était si sommairement meublée et si en désord
gu'il en avait honte.

Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépéchons—nous, je crains que le chef ne soit déja sorti.

En effet, lorsqu'ils se présentérent a la petite maison que ce dernier occupait, derriére le dépét, dans I'enceinte
la gare, ils ne le trouverent pas; et, inutilement, ils allérent de hangar en hangar: partout on leur dit de revenir vi
guatre heures et demie, s'ils voulaient étre certains de le rencontrer aux ateliers de réparation.

C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de Jacques:

Si vous étes libre, ¢a ne vous fait rien que je reste a attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude sourde qu'elle lui causait, elle exergait sur lui un charme
grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire ou il s'était promis de s'enfermer, s'en allait a ses doux
regards. Celle-1a, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidéle, qu'on n'a pas

méme le courage de battre.

Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d'une heur
perdre... Voulez-vous entrer dans un café?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se récria.
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Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer... J'aime mieux marcher a votre bras, dans les rues, ou vous voudrez

Et elle lui prit le bras d'elle-méme, gentiment. Maintenant qu'il n'était plus noir du voyage, elle le trouvait
distingué, avec sa mise d'employé a l'aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, I'habitude du
grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si bien remarqué qu'il était beau garcon, le visage
rond et régulier, les moustaches trés brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semeés (
points d'or, qui se détournaient d'elle, continuaient a la mettre en défiance. S'il évitait de la regarder en face,
était—ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, rester maitre d'agir a sa guise, méme contre elle? Dés ce moment,
dans l'incertitude ou elle était encore, reprise d'un frisson, chaque fois qu'elle songeait a ce cabinet de la rue du
Rocher ou sa vie se décidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir a elle, tout a elle, I'homme qui lui donnait le bras,
obtenir que, lorsqu'elle levait la téte, il laissat ses yeux dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait.
Elle ne l'aimait point, elle ne pensait pas méme a cela. Simplement, elle s'efforcait de faire de lui sa chose, pou
n‘avoir plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sans parler, dans le continuel flot de passants qui encombre ce quartier
populeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir; et ils traversaient la chaussée, au milieu des voitul
Puis, ils se trouverent devant le square des Batignolles, presque désert a cette époque de I'année. Le ciel pour
lavé par le déluge du matin, était d'un bleu trés doux; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.

Entrons—nous? demanda Séverine. Tout ce monde m'étourdit.
De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de I'avoir plus a lui, loin de la foule.
La ou ailleurs, dit=il. Entrons.

Lentement, ils continuérent de marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelgues femmes

promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper au plus coul
hatant le pas. lls enjambérent la riviére, monterent parmi les rochers; puis, ils revenaient, désoeuvreés, lorsqu'ils
passérent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, u
banc se trouvant |a, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils s'assirent, sans méme se consulter cette fois,
comme ameneés a cette place par une entente.

Il fait beau tout de méme, aujourd'hui, dit—elle aprés un silence.
Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n'était point a cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient
rapproché de celle—ci. Elle était Ia, elle le touchait, elle menacait d'envahir son existence, et il en éprouvait une
continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, a Rouen, il n'en doutait plus, cette femme était complice
dans le meurtre de la Croix—de—Maufras. Comment? a la suite de quelles circonstances? poussée par quelle
passion ou quel intérét? il s'était posé ces questions, sans pouvoir clairement les résoudre. Pourtant, il avait fin
par arranger une histoire: le mari intéressé, violent, ayant hate d'entrer en possession du legs; peut-étre la peu
gue le testament ne ft changé a leur désavantage; peut-étre le calcul d'attacher sa femme a lui, par un lien
sanglant. Et il s'en tenait a cette histoire, dont les coins obscurs l'attiraient, l'intéressaient, sans qu'il cherchat a
éclaircir. L'idée que son devoir serait de tout dire a la justice, I'avait hanté aussi. Méme c'était cette idée qui le
préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, prés d'elle, si prés, qu'il sentait contre sa hanche la tiéde
de la sienne.

En mars, reprit=il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été.
Oh! dit—elle, dés que le soleil monte, ¢a se sent bien.
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Et, de son cbté, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vraiment que ce garcon fQt béte, pour ne pas les avoir devinés
coupables. lls s'étaient trop jetés a sa téte, elle continuait a se serrer trop contre lui, en ce moment méme. Aus:
dans le silence coupé de paroles vides, suivait—elle les réflexions qu'il faisait. Leurs yeux s'étant rencontrés, ells
venait de lire qu'il en arrivait a se demander si ce n'était pas elle qu'il avait vue, pesant de tout son poids sur les
jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d'un lien indestructible?

Ce matin, ajouta—t—elle, il faisait tres froid au Havre.

Sans compter, dit=il, toute I'eau que nous avons recue.

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait,
comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son coeur; car, si elle ava
discuté, elle n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était trés bien, et qu'en parlant, elle le conquérait.
Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d'arbres verts les cachaient aux passants des rues
voisines; ils n‘entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du squa
tandis que, seul, au détour de l'allée, un enfant était Ia, jouant en silence a emplir de sable un petit seau, avec (
pelle. Et, sans transition, de toute son ame, a demi-voix:

Vous me croyez coupable?

Il frémit Iégerement, il arréta ses yeux dans les siens.

Oui, répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une étreinte plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite, el
sentait leur fievre se confondre.

Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour l'avertir qu'elle devait étre innocente, aux
yeux des autres. C'était I'aveu de la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, guand méme et toujours.

Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de croire que je suis coupable.

Et elle était trés heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu'ell
venait de faire 14, c'était le don de sa personne; car elle se livrait, et plus tard, s'il la réclamait, elle ne pourrait st
refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien de parler maintenant, il était a elle
comme elle était a lui. L'aveu les avait unis.

Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?
Oui, je vous crois, répondit=il en souriant.

Pourquoi l'aurait—il forcée a causer brutalement de cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle
éprouvait le besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se confessant a lui, sans rien dire, le touchait beaucoup,
ainsi qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle
apparaissait si femme, toute a I'nomme, toujours préte a le subir, pour étre heureuse! Et, surtout, ce qui le
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, c'était de ne pas
retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui I'agitait, prés d'une femme, a l'idée de la possession. Les
autres, il n‘avait pu toucher a leur chair, sans éprouver le désir d'y mordre, dans une abominable faim
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d'égorgement. Pourrait-il donc I'aimer, celle-la, et ne point la tuer?

Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien a craindre de moi, murmura—t=il a son oreille. Je
ne veux pas connaitre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous m'entendez? disposez entierement de
personne.

Il s'était approché si pres de son visage, gu'il sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encor
en aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une crise. Que se passait—il, pour gu'il lui restat & peine un frémissen
avec la lassitude heureuse des convalescences? Cette idée gu'elle avait tué, devenue une certitude, la lui mon
différente, grandie, a part. Peut—étre bien n'avait—elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, san
preuve aucune. Et, des lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans l'inconscience d
désir effrayé qu'elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, chez qui I'amour commence.

Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.

Oh! non, pas ici. On nous verrait.

Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas
comme ¢a.

Je l'espére bien.
Elle riait franchement, dans la joie d'étre sauvée. Elle ne I'aimait pas, ce garcon; elle croyait en étre bien sire; €
elle s'était promise, elle révait déja au moyen de ne pas payer. Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout

s'arrangeait trés bien.

C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni méme mon mari, aient rien a y voir... Mainter
lachez—-moi la main, et ne me regardez plus comme c¢a, parce que vous allez vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Trés bas, il bégaya:

Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s'était dégagée, d'une légére secousse. Et, debout devant le banc, ou il restait assis.

En voila une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre ses bras. Puis, une jeune fille passa, tres affairé
Le soleil baissait, se noyait a I'norizon, dans des vapeurs violatres, et les rayons s'en allaient des pelouses, mo
en poussiere d'or, a la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrét subit dans le roulement continu des
voitures. On entendit sonner cing heures, a une horloge voisine.

Ah! mon Dieu! s'écria Séverine, cing heures, et j'ai rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait I'angoisse de l'inconnu qui l'attendait, la—bas, en se souvenant qu'elle n'était pas
sauvée encore. Elle devint toute péle, les lévres tremblantes.

Mais le chef du dépbt que vous aviez a voir? dit Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre a son bras.
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Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez—moi vite faire ma
course. Et merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se héatait.
A tout a I'heure, au train.
Oui, a tout a I'heure.

Déja, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du square; tandis que lui, lentement, se
dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue conférence avec le chef de I'exploitation de la Compagni
de I'Ouest. Mandé sous le prétexte d'une autre affaire, celui—ci avait fini par confesser combien ce procés
Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pot
les voyageurs, dans les voitures de premiere classe. Puis, tout le personnel se trouvait mélé a l'aventure, plusie
employés étaient soupconnés, sans compter ce Roubaud, le plus compromis, qu'on pouvait arréter d'un momel
l'autre. Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le président, membre du conseil d'administration,
semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'était ainsi que le crime présumé d'un petit sous—chef de gare,
guelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués, ébranlait cette macl
énorme d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'a I'administration supérieure. La secousse allait
méme plus haut, gagnait le ministére, menagcait I'Etat, dans le malaise politique du moment: heure critique, grar
corps social dont la moindre fiévre hatait la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud, s'était-il vivement élevé contre cef
mesure. Non! non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s'avisait de p
le sous—chef en victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait a quelles
découvertes désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait trop duré, il fallait au |
tot faire le silence. Et le chef de I'exploitation, convaincu, s'était engagé a maintenir Roubaud, a ne pas méme I
déplacer du Havre. On verrait bien qu'il n'y avait pas de malhonnétes gens dans tout cela. C'était fini, I'affaire
serait classeée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le coeur battant & grands coups, se retrouva dans le sévére cabinet de la rue du
Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui—ci la contempla un instant en silence, intéressé par I'extraordinaire eff
gu'elle faisait pour paraitre calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de
pervenche.

Eh bien! madame...

Et il s'arréta pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sent
élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut pitoyable.

Eh bien! madame, j'ai vu le chef de I'exploitation, j'ai obtenu que votre mari ne fOt pas congédié... L'affaire est
arrangee.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui I'inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne disai
rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification:

L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au Havre.
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Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arréterait pas, qu'on leur faisait grace. Ce n'était pas seulement
I'emploi maintenu, c'était I'effroyable drame oublié, enterré. D'un mouvement de caresse instinctive, comme uni
jolie béte domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre
joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, tres ému lui-méme du charme tendre de cette gratitude.

Seulement, reprit—il en tachant de redevenir sévere, souvenez-vous et conduisez—vous bien.
Oh! monsieur!
Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et 'hnomme. Il fit allusion & la lettre.

Souvenez-vous que le dossier reste 1a, et qu'a la moindre faute, tout peut étre repris... Surtout, recommandez
votre mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu'il s'est déja
compromis, on m'a parlé d'une querelle facheuse avec le sous—préfet; enfin, il passe pour républicain, c'est
détestable... N'est—ce pas? gu'il soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hate maintenant d'étre dehors, pour donner de l'espace a la joie qui la suffoquait.

Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il vous plaira... N'importe quand, n'importe ou, vous n'aurez
gu'a commander: je vous appartiens.

Il s'était remis a sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d'un homme qui avait longuement bu au néant
toutes choses.

Oh! je n‘abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui
remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s'apercut qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle
redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C'était un besoin de
mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait pourquoi on leur faisait grace, et elle se surprit a dire:

Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils remuent ces choses—Ia, j'ai été bien béte de me torturer. C'es
évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour de bon, cette fois!... Et n'importe, je vais effrayer mon mari,
afin qu'il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle chance!

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,a I'horloge d'un bijoutier, qu'il était six heures moins
vingt.

Tiens! je vais me payer un bon diner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; et, installée seule a une petite table bien blanche,
contre la glace sans tain de la devanture, tres amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda un diner
des huitres, des filets de sole, une aile de poulet réti. C'était bien le moins qu'elle se rattrapat de son mauvais
déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets soufflés. Pt
son café bu, elle se pressa, car elle n'avait plus que quelques minutes pour prendre I'express.

Jacques, en la quittant, aprés étre allé chez lui remettre ses vétements de travail, s'était rendu tout de suite au
dépdt, ou il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait fini par se reposer st
Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fat ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour—la, dans I'émotion
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tendre ou il était, un scrupule inconscient venait de I'envahir, il voulait s'assurer par lui-méme du bon
fonctionnement de toutes les piéces; d'autant plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'étre apercu d'L
dépense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenétres poussiéreuses éclairaient, parmi les al
machines au repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte d'une voie, destinée a partir la premiére. Un chau
du dépdbt venait de charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse a piquer le feu. C'
une de ces machines d'express, a deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roue
Iégeres réunies par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et tol
cette certitude qui font la beauté souveraine des étres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres
machines de la Compagnie de I'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare, cel
de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comrmr
disait, avec une douceur caressante.

Et, c'était vrai, il I'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres, de
dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait point que chacune avait son caractere, g
beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de sorte que, s'il I'aimait
celle-1a, c'était en vérité gu'elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au
démarrage, d'une marche réguliére et continue, grace a sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle
démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de I'excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des
tiroirs; de méme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la
gualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiére. Mais lui savait qu'il y avait autre chos
car d'autres machines, identiguement construites, montées avec le méme soin, ne montraient aucune de ses
gualités. Il y avait I'ame, le mystere de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au
métal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux pieces: la personnalité de la machine, la vie.

Il 'aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrétait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et
docile; il I'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grace aux primes de
chauffage. Elle vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il n‘avait qu'un
reproche a lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les cylindres surtout dévoraient des quantités de gr
déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il avait taché de la modérer. Mais elle
s'essoufflait aussitét, il fallait ca & son tempérament. Il s'était résigné a lui tolérer cette passion gloutonne, de
méme qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont, d'autre part, pétries de qualités; et il se
contentait de dire, avec son chauffeur, en maniere de plaisanterie, gu'elle avait, a I'exemple des belles femmes
besoin d'étre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait en pression, Jacques tournait autour d'elle,
l'inspectant dans chacune de ses piéces, tachant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus de
graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et propre, d'une de ces propretés gaies qui
annoncent les bons soins tendres d'un mécanicien. Sans cesse, on le voyait I'essuyer, I'astiquer; a I'arrivée sur!
de méme qu'on bouchonne les bétes fumantes d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ¢
gu'elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui
gardait une marche réguliére, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse fach
Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s'était plaint
d'elle, sur le registre du dépbt, ou les mécaniciens inscrivent leurs demandes de réparations, les mauvais
mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour—Ia, i
avait sur le coeur sa débauche de graisse; et c'était autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond,
n'avait pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son égard, comme s'il doutait d'elle et qu'il eGt voul
s'assurer qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.
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Cependant, Pecqueux n'était point |a, et Jacques s'emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue pateuse, a la suite d
déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes s'entendaient trés bien, dans ce long compagnonnage
les promenait d'un bout a l'autre de la ligne, secoués cbte a cbte, silencieux, unis par la méme besogne et les
mémes dangers. Bien qu'il fit son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour son chauff
couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lorsqu'il était trop ivre; et celui—ci lui rendait cette complaisance
en un dévouement de bon chien, excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie. |l f
dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un
vrai ménage a trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d'étre si mal recu, regarda—t-il Jacqu
avec un redoublement de surprise, lorsqu'il I'entendit grogner ses doutes contre elle.

Quoi donc? mais elle va comme une fée!
Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque piéce, il continuait a hocher la téte. Il fit jouer les manettes, s'assura du
fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-méme les godets graisseurs des cylindres;
pendant que le chauffeur essuyait le déme, ou restaient de Iégéres traces de rouille. La tringle de la sabliere
marchait bien, tout aurait di le rassurer. C'était que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une au
tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait toujours prés de lui, sur le banc du square
avec sa faiblesse céline, qui avait besoin d'étre aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire l'avai
en retard, qu'il lancait sa machine a une vitesse de quatre-vingts kilometres, jamais il n'avait songé aux danger
gue pouvaient courir les voyageurs. Et voila que la seule idée de reconduire au Havre cette femme presque
détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une inquiétude, de la crainte d'un accident, ou il se I'imagil
blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dés maintenant, il avait charge d'amour. La Lison, soupconnée,
ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnérent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit pont de téle qui reliait le tender a la machine
le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar nc
Puis, obéissant a la manette du régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du dé
siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel des Batignolles. Mais,
pont de I'Europe, il lui fallut attendre; et il n'était que I'heure réglementaire, lorsque l'aiguilleur I'envoya sur
I'express de six heures trente, auquel deux hommes d'équipe l'attelerent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cing minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au mil
de la bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu'elle ne monterait pas, sans étre d'abord venue jusqu'a |
Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne s'arréta qu'a la machine, le
teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussérent, sa face se leva, rieuse.

Ne vous inquiétez pas, me Voici.

Lui, également, se mit a rire, heureux qu'elle fat la.

Bon, bon! ¢ca va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

Mon ami, je suis contente, trés contente... Une grande chance qui m'arrive... Tout ce que je désirais.
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Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna
pour ajouter, par plaisanterie:

Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les 0s.
Il se récria, d'une voix gaie:
Oh! par exemple! n‘ayez pas peur!

Mais les portieres battaient, Séverine n'eut que le temps de monter; et Jacques, au signal du conducteur—chef,
siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le méme départ que celui du train tragique de février, a la méme
heure, au milieu des mémes activités de la gare, dans les mémes bruits, les mémes fumées. Seulement, il fais:
jour encore, un crépuscule clair, d'une douceur infinie. La téte a la portiere, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d'un pantalon et d'un bourgeron de laine, portant de
lunettes a oeilleres de drap, attachées derriére la téte, sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se
penchait & toute seconde, en dehors de la vitre de I'abri, pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, |
ayant pas méme conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme un pilote st
roue du gouvernail; il le manoeuvrait d'un mouvement insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse; et,
la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'emb(ches. Il
sifflait aux passages a niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, at
loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de temps a autr
jetait=il un coup d'oeil sur le manometre, tournant le petit volant de l'injecteur, dés que la pression atteignait dix
kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout a la surveillance des moindr
particularités, dans une attention telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait méme pas le vent souffler en
tempéte. Le manometre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la crémaillére; et Pecqueux, habitué au
geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu'il étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur tt
la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brdlait les jambes a tous deux; puis, la porte refermée, de nouve
le courant d'air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obéissante; il la possédait, Iz
chevauchait & sa guise, avec l'absolue volonté du maitre; et, pourtant, il ne se relachait pas de sa séveérité, la tr
en béte domptée, dont il faut se méfier toujours. La, derriere son dos, dans le train lancé a grande vitesse, il vo!
une figure fine, s'abandonnant & lui, confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait d'une poigne plus
rude le volant du changement de marche, il percait les ténébres croissantes d'un regard fixe, en quéte de feux
rouges. Aprés les embranchements d'Asnieres et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'a Mantes, tout all
bien, la voie était un véritable palier, ou le train roulait a l'aise. Aprés Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'ell
montéat une rampe assez forte, presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lan¢a sur la pente douce di
tunnel de Rolleboise, deux kilométres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois minutes a peine. Il n'y avait plu
gu'un autre tunnel, celui du Roule, prés de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare redoutée, que la
complication des voies, les continuelles manoeuvres, I'encombrement constant, rendent tres périlleuse. Toutes
forces de son étre étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la Lison, sifflante et
fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne s'arréta qu'a Rouen, d'ou elle repartit, calmée un peu, montant a
plus de lenteur la rampe qui va jusqu'a Malaunay.

La lune s'était levée, tres claire, d'une lumiére blanche, qui permettait a Jacques de distinguer les moindres
buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme, a la sortie du tunnel de Malaunay, i
jetait a droite un coup d'oeil, inquiet de I'ombre portée d'un grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin recul
le champ de broussailles, d'ou il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses continuelles
cbtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a la Croix—-de—Maufras, sous la lun
immobile, la brusque apparition de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets
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éternellement clos, d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les précéde!
Jacques eut le coeur serré, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporterent une autre image. Prés de la maison des Misard, contre la barriére du
passage a niveau, Flore était 1a, debout. Maintenant, a chaque voyage, il la voyait a cette place, I'attendant, le
guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la téte, pour le suivre plus longtemps, dans I'éclair qui
I'emportait. Sa haute silhouette se détachait en noir sur la lumiére blanche, ses cheveux d'or s'allumaient seuls
I'or pale de l'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long
du plateau de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint—-Romain a Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, trois
lieues que les machines dévorent d'un galop de bétes folles, sentant I'écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havi
lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fumée de l'arrivée, Séverine, avant de remonter chez elle
accourut lui dire, de son air gai et tendre:

Merci, a demain.

Vi

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au
premier étage de la gare, au—dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce pet
monde d'employés, soumis a une existence d'horloge par l'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s'
remise a couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fit passé de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s'oubliait, allait &tre classée, par I'impuissance
paraissait étre la justice de découvrir le coupable. Aprés une prévention d'une quinzaine de jours encore, le jug
d'instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, a I'égard de Cabuche, motivée sur ce qu'il n'exis
pas contre lui de charges suffisantes; et une Iégende de police était en train de se former, romanesque: celle d'
assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout a la fois, que I'on chargeait de tous les
meurtres et qui se dissipait en fumée, a la seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries
reparaissaient—elles de loin en loin sur ce Iégendaire assassin, dans la presse de l'opposition, enfiévrée par
I'approche des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient
guotidiennement d'autres sujets d'articles indignés; si bien que, les journaux ne s'occupant plus de l'affaire, elle
était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n'en causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c'était I'heureuse fagon dont venait de s'aplanir I'al
difficulté, celle que menacait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils de madame
Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti a ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le
scandale, trés incertains aussi du résultat d'un proces. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se
trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix—de—Maufras, la maison et le jardin, évalués a une
guarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche et de san
gui les hantait ainsi qu'un cauchemar, ou ils n'auraient point osé dormir, dans I'épouvante des spectres du pass
de la vendre en bloc, avec les meubles, telle gu'elle était, sans la réparer ni méme en enlever la poussiére. Mai
comme, a des encheres publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient a se retire
dans cette solitude, ils avaient résolu d'attendre un amateur, ils s'étaient contentés d'accrocher a la facade un
immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette déso
a vendre, ajoutait a la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument re
d'y aller, méme en passant, prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine s'y était rendue un aprés—mic
elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaiel
On aurait pu s'y installer en deux heures, car il y avait jusqu'a du linge dans les armoires.
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Et, rien dés lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journée dans l'attente assoupie
lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient I'argent, tout marcherait trés bien. lls I'oubliaient
d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pieces qu'ils occupaient: la salle & manger,
dont la porte s'ouvrait directement sur le couloir; la chambre a coucher, assez vaste, a droite; la cuisine, toute
petite et sans air, a gauche. Méme, devant leurs fenétres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur b
la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augment:
la sensation d'infini repos, de paix réconfortante ou ils s'endormaient. Au moins, on n'était pas vu des voisins, ©
n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions a fouiller chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemp
étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Aprés
secousse effroyable, qui, pendant pres de deux moais, les avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaien
béatement de cette réaction de torpeur envahissante. lls demandaient a ne plus bouger, heureux d'étre,
simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s'était montré un employé si exact, si consciencieux:
semaine de jour, descendu sur le quai a cingq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu'a dix, redescendait a
onze, allait jusqu'a cing heures du soir, onze heures pleines de service; la semaine de nuit, pris de cing heures
soir a cing heures du matin, il n‘avait méme point le court repos d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son
bureau; et il portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s'y complaire, descendant au
détails, voulant tout voir, tout faire, comme s'il avait trouvé un oubli a cette fatigue, un recommencement de vie
équilibrée, normale. De son c6té, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui
l'autre semaine ne le voyait qu'au déjeuner et au diner, paraissait prise d'une fievre de bonne ménageére.
D'habitude, elle s'asseyait, brodait, détestant de toucher au ménage, qu'une vieille femme, la mére Simon, ven:
faire, de neuf heures a midi. Mais, depuis qu'elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine d'y rester, des idées
nettoyage, d'arrangement, lI'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu'aprés avoir fureté partout. Du reste, tous
deux dormaient d'un bon sommeil. Dans leurs rares téte—a—téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils couchaien
ensemble, jamais ils ne reparlaient de I'affaire; et ils devaient croire que c'était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, I'existence redevint ainsi trés douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouv
le ménage a la mére Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d'aiguille. Elle avait commencé
une oeuvre interminable, tout un couvre—pied brodé, qui menacait de l'occuper sa vie entiére. Elle se levait ass
tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle |
marche des heures, exactement, ainsi qu'une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits viol
de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, par:
a des tremblements de terre, qui la secouaient avec les meubles, I'avaient affolée. Puis, peu a peu, I'habitude é
venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et, maintenant, elle s'y plaisait, son calme était fait de
cette agitation et de ce vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d'une piece dans l'autre, causait avec la fen
de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs apres—midi, assise devant la fenétre de la salle a mal
son ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines ol son mari remor
se coucher au petit jour, elle I'entendait ronfler jusqu'au soir; et, du reste, c'était devenu pour elle les bonnes
semaines, celles gu'elle vivait comme autrefois, avant d'étre mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant
ensuite a son gré, libre de sa journée entiére. Elle ne sortait presque jamais, elle n‘apercevait du Havre que les
fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au—dessus du faitage de zinc, qui
coupait I'norizon, a quelgues métres de ses yeux. La ville était Ia, derriere cet éternel mur; elle la sentait toujour
présente, son ennui de ne pas la voir avait a la longue pris de la douceur; cing ou six pots de giroflées et de
verveines, qu'elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude.
Parfois, elle parlait d'elle comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, a ses moments de flane, Roubaud
enjambait la fenétre; puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait la pente de zinc, s'asseyait el
haut du pignon, au—dessus du cours Napoléon; et 1a, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étale
a ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mats, la mer immense, d'un vert pale, a l'infini.

Il semblait que la méme somnolence et gagné les autres ménages d'employés, voisins des Roubaud. Ce coul
ou soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commérages, s'endormait lui aussi. Quand Philoméne rendait visite
madame Lebleu, c'était a peine si I'on entendait le Iéger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir
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comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous—chef qu'avec une commisération dédaigneuse:
sQr que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, a Paris; enfin, un homme taré
maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupgons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction qu
désormais ses voisins n'étaient point de force a lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement
beaucoup de mépris, passant trés raide, ne saluant pas; si bien qu'elle indisposa méme Philoméne, qui vint de
moins en moins: elle la trouvait trop fiere, ne s'amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, continu
a guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre,
d'ailleurs. Dans le couloir, il n'y avait plus que le frélement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s'éta
ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils g
suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle & manger, ou le
yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, les troublat. C'était, a gauche de la
fenétre, la frise de chéne gu'ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille
francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie.
Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas |
voleur, il serait mort de faim a c6té, comme il le disait, plutét que de profiter d'un centime ou de vendre la montr
L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non!
non! ce n'était pas de I'argent assez propre, pour qu'un honnéte homme y touchét. Et il ne songeait méme poin
la maison de la Croix—de—Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets
emportés dans l'abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d'un mouvement de recul et de p
Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brdler, puis d'aller un soir jeter la montre et le porte-monnai
la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait
un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné a anéantir une telle somme. D'abord, la premiére nuit, il
I'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sir. Les jours suivants, il s'était ingénié a découvr
des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire
Jamais il n'avait fait une pareille dépense d'imagination. Puis, & bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jou
paresse de reprendre I'argent et la montre, cachés la veille sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il
n‘aurait fouillé la: c'était comme un charnier, un trou d'épouvante et de mort, ot des spectres l'attendaient. Il
évitait méme, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en était désagrés
il s'imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, I'aprés—midi, lorsqu'elle s'asseyait devant la
fenétre, reculait sa chaise, pour n'étre pas juste au—dessus du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur planche
n'en parlaient pas entre eux, s'efforcaient de croire qu'ils s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le
retrouver, de le sentir & chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d'auta
plus singulier, qu'ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le r
avait planté dans la gorge de I'amant. Simplement lavé, il trainait au fond d'un tiroir, il servait parfois a la mére
Simon, pour couper le pain.

Dailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait d'introduire une autre cause de trouble, peu a peu
grandissante, en for¢cant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au Hav
trois fois par semaine: le lundi, de dix heures trente—cing du matin & six heures vingt du soir; le jeudi et le same
de onze heures cing du soir & six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, apres le voyage de Séverine, |
sous—chef s'était acharné.

Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau avec nous... Que diable! vous avez été tré
gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il semblait que Roubaud, géné des grands silenc

gui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvat un soulagement, dés qu'il pouvait mett
un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.
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Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que vous ne nous génez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous—chef flanant
autour du dépbt; et, malgré I'heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s'était fait accompagner jusqu'a |
gare, puis avait entrainé le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on
avait méme joué aux cartes jusqu'a minuit passe.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi tournaient a I'habitude. C'était
Roubaud lui-méme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant sa
négligence. Il s'assombrissait de plus en plus, il n'était vraiment gai qu'avec son nouvel ami. Ce garcon qui l'av:
si cruellement inquiété d'abord, qui aurait di maintenant lui étre en exécration, comme le témoin, I'évocation
vivante des choses affreuses qu'il voulait oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut—étre justement
parce qu'il savait et qu'il n‘avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu'un lien tres fort, une complicité.
Souvent, le sous—chef regardait I'autre d'un air d'intelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dor
la violence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, I'accueillait gaiement,
poussait un Iéger cri, dés son entrée, en femme qu'un plaisir réveille. Elle lachait tout, sa broderie, son livre,
s'échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence ou elle passait les journées.

Ah! que c'est gentil d'étre venu! J'ai entendu I'express, j'ai pensé a vous.

Quand il déjeunait, c'était féte. Elle connaissait déja ses godts, sortait elle-méme pour lui avoir des oeufs frais:
tout cela trés gentiment, en bonne ménagere qui recoit I'ami de la maison, sans qu'il pat y voir encore autre chc
gue I'envie d'étre aimable et le besoin de se distraire.

Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la creme.

Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut 14, installé, la séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, |
plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y rencontrer le moins possible avec son mari; et ce
dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour I'y retenir. Il I'avait aimée sans
délicatesse, elle s'y était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses devaie
ainsi, n'y goQtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle st pourquoi, lui répugnait
beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n'était pas éteinte, elle cria: sur elle, dans
cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de l'assassin; et, dés lors, elle trembla chaque fois, elle
I'horrible sensation du meurtre, comme s'il I'e(it renversée, un couteau au poing. C'était fou, mais son coeur bat
d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, la sentant trop rétive pour s'y plaire. Une fatigue, ul
indifférence, ce que I'age ameéne, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu, I'e(t produit entre eux. Les
nuits ou ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait a
consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de l'obsession ou ils étaient d'eux—mémes. Il les délivrait |
de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que I'affaire fOt classée;
sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette heure, il ne regrettait rien. Peut—étre, pourtant, s'i
avait d0 recommencer l'affaire, n'y aurait—il point mélé sa femme; car les femmes s'effarent tout de suite, la sier
lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maitre, en ne descendan
pas avec elle jusqu'a la camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s'y
accommaoder; d'autant plus qu'il devait faire un véritable effort pour se replacer dans I'état d'esprit ou il était,

lorsque, aprées l'aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire a sa vie. S'il n‘avait pas tué 'homme, il lui semblait alot
gu'il n'aurait pas pu vivre. Aujourd'hui que sa flamme jalouse était morte, qu'il n'en retrouvait pas l'intolérable

brhlure, envahi d'un engourdissement, comme si le sang de son coeur se f(t épaissi de tout le sang verseé, cett
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nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait a se demander si cela valait vraiment la
peine de tuer. Ce n'était, d'ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au plus, I'idée qu'on fait souvent des
choses inavouables pour étre heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait a de longs silences, :
réflexions confuses, d'ou il sortait plus sombre. Tous les jours, a présent, pour éviter aprés les repas de rester f
a face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du larg
bercé de vagues réveries, il fumait des pipes, en regardant, par—-dessus la ville, les paquebots se perdre a I'hor
vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d'autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au dég
et qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant I'escalier, Henri Dauvergne, le
conducteur—chef. Celui—ci parut troublé, expliqua qu'il venait de voir madame Roubaud, pour une commission
dont l'avaient chargé ses soeurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l'espo
la vaincre.

Dés la porte, le sous—chef apostropha violemment sa femme.
Qu'est-il encore monté faire, celui-1a? Tu sais qu'il m'embéte!
Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie...

De la broderie, on lui en fichera! Est—ce que tu me crois assez béte pour ne pas comprendre ce qu'il vient
chercher ici?... Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de I'éclat de cet emportement, dar
calme indifférence ou ils vivaient I'un et l'autre. Mais il s'apaisait déja, il s'adressait a son compagnon.

C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l'air de croire que la femme va tout de suite se jete
leur téte, et que le mari, trés honoré, fermera les yeux! Moi, ca me fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un c
pareil, j'étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur n'y revienne pas, ou je lui régle son
affaire... N'est—ce pas? c'est dégoltant.

Jacques, trés géné de la scéne, ne savait quelle contenance tenir. Etait—ce pour lui, cette exagération de colére
mari voulait—il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d'une voix gaie:

Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la porte... Va, donne—nous des verres, trinque avec
nous.

Il tapait sur I'épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent
ensemble, ils passérent une heure trés douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un air de bonne amitié, sans paraitre songer ¢
suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une intimité plus étroite, de toute une
tendresse secrete, resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine; car celui—ci, I'ayant revue, le surlende
la plaignit d'avoir été si brutalement traitée, tandis qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le débordement
involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dés ce moment, ils
eurent un sujet de conversation a eux seuls, une complicité d'amitié, ou ils finissaient par s'entendre sur un sigr
A chaque visite, il l'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle
répondait de méme, d'un simple mouvement des paupieres. Puis, leurs mains se cherchérent derriere le dos du
mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tiedes
I'intérét croissant qu'ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de
rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient 1a, entre eux, dans c
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salle @ manger mélancolique; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, n'ayant pas méme la pensée de se donn
un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare. C'était, jusque—-la, une affection véritable, un
entrainement de sympathie vive, qu'il génait a peine, puisqu'un regard, un serrement de main, leur suffisait enc
pour se comprendre.

La premiére fois que Jacques chuchota a l'oreille de Séverine qu'il I'attendrait le jeudi suivant, a minuit, derriére
dépdbt, elle se révolta, elle retira sa main violemment. C'était sa semaine de liberté, celle du service de nuit. Mai
un grand trouble l'avait prise, a la pensée de sortir de chez elle, d'aller retrouver ce garcon si loin, a travers les
ténebres de la gare. Elle éprouvait une confusion gu'elle n'avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes don
coeur bat; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant prés de quinze jours, avant qu'elle consentit
malgré l'ardent désir ou elle était elle-méme de cette promenade nocturne. Juin commencait, les soirées
devenaient brllantes, a peine rafraichies par la brise de mer. Trois fois déja, il l'avait attendue, espérant toujoul
gu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-1a, elle avait dit non encore; mais la nuit était sans lune, une nui
de ciel couvert, ou pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était
debout, dans lI'ombre, il la vit enfin venir, vétue de noir, d'un pas muet. Il faisait si sombre, qu'elle I'aurait fr61é
sans le reconnaitre, s'il ne l'avait arrétée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un Iéger cri, frissonne
Puis, rieuse, elle laissa ses lévres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n‘accepta de s'asseoir, sC
des hangars qui les entouraient. lls marcherent, ils causérent a voix tres basse, serrés I'un contre l'autre. Il y av
la un vaste espace occupé par le dépbt et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue
Francois—Mazeline, qui coupent chacune la ligne d'un passage a niveau: sorte d'immense terrain vague, encon
de voies de garage, de réservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes remises
les machines, la petite maison des Sauvagnat entourée d'un potager large comme la main, les masures ou étal
installés les ateliers de réparation, le corps de garde ou dormaient les mécaniciens et les chauffeurs; et rien n'é
plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un bois, parmi ces ruelles désertes, aux
inextricables détours. Pendant une heure, ils y gotérent une solitude délicieuse, a soulager leurs coeurs des
paroles amies amassées depuis si longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d'affection, elle lui avait tc
de suite déclaré gqu'elle ne serait jamais a lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était ¢
fiere, ayant le besoin de s'estimer. Puis, il I'accompagna jusqu'a la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en |
baiser profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous—chefs, Roubaud commencait a sommeiller, au fond du vieux
fauteuil de cuir, d'ou il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu'a neuf heures, il avait a recevoir
a expédier les trains du soir. Le train de marée I'occupait particulierement: c'étaient les manoeuvres, les attelag
les feuilles d'expédition a surveiller de pres. Puis, lorsque I'express de Paris était arrivé et débranché, il soupait
seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre deux
tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare a minuit et demi. Et les quais déserts
tombaient & un grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entiére s'endormait, dan
frissonnement des demi-ténebres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cing
hommes d'équipe, sous les ordres du sous—chef. Encore ronflaient-ils a poings fermés, sur les planches du co
de garde; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller & la moindre alerte, ne sommeillait que I'oreille aux aguets.
De peur que la fatigue ne I'assommat, vers le jour, il réglait son réveille-matin a cing heures, heure a laquelle il
devait étre debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelgue temps surtout, il ne
pouvait dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait
jusqu'au poste de l'aiguilleur, ou il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient
par calmer sa fiévre. A la suite d'une lutte avec des maraudeurs, on I'avait armé d'un revolver, qu'il portait tout
chargé dans sa poche. Et, jusqu'a l'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arrétant des qu'il croyait voir remuer |z
nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n'avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel
blanchissait et tirait de I'ombre le grand fantéme péle de la gare. Maintenant que le jour se levait des trois heure
il rentrait se jeter dans son fauteuil, ou il dormait d'un sommeil de plomb, jusqu'a ce que son réveille—-matin le rr
debout, effaré.
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Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du
revolver dont son mari était armé, ils s'en inquiétérent. Jamais, a la vérité, Roubaud n'allait jusqu'au dépb6t. Cel:
n'en donna pas moins a leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme. lls avaient sur
trouvé un coin adorable: c'était, derriére la maison des Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des tas énormes de
charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d'une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. O
s'y trouvait absolument caché et il y avait, au bout, une petite remise a outils, dans laquelle un empilement de s
vides aurait fait une couche trés molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les forcait a s'y réfugier, elle s'é
obstinée a rester debout, n'abandonnant toujours que ses léevres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas
pudeur, elle donnait a boire son souffle, goullment, comme par amitié. Et, lorsque, brllant de cette flamme, il
tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mémes raisons. Pourquoi voule
lui faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s'aimer, sans toute cette saleté du sexe! Souillée a seize
par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de <
mari, elle avait gardé une candeur d'enfant, une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore. C
qui la ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son obéissance a ne pas égarer ses mains sur elle, dés qu'ell
prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premiére fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parc
gue, justement, cela lui aurait gaté son amour, d'étre tout de suite a celui—ci, de la méme fagon qu'elle avait
appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolonger a jamais cette sensation si délicieuse, de
redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a a quinze ans, et qu'on embrasse &
pleine bouche derriére les portes. Lui, en dehors des instants de fievre, n'avait point d'exigence, se prétait a ce
bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il semblait retourner a I'enfance, commencant I'amour, qui,
jusque—la, était resté pour lui une épouvante. S'il se montrait docile, retirant ses mains, dés qu'elle les écartait,
c'était qu'une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, ou il craignait de confondre le
avec son ancien besoin de meurtre. Celle—ci, qui avait tué, était comme le réve de sa chair. Sa guérison, chaqt
jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il I'avait tenue des heures a son cou, que sa bouche, sur la sienne, buve
son ame, sans que sa furieuse envie se réveillat d'en étre le maitre en I'égorgeant. Mais il n‘osait toujours pas;
cela était si bon d'attendre, de laisser a leur amour méme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans
I'évanouissement de leur volonté, aux bras I'un de l'autre. Ainsi, les rendez—vous heureux se succédaient, ils ne
lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les ténébres, entre les grands tas de
charbon qui assombrissaient la nuit, autour d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures cing, I'heure réglementaire, dut pousser la Lis
comme si la chaleur étouffante I'e(t rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l'accompagna
suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants; et, de temps a autre, il se retournait, pris
d'inquiétude, car Séverine, ce soir-la, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s'il éclatait trop tét, |
I'empéchat de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi a entrer en gare, avant la pluie, s'impatienta—t-il contre les
voyageurs, qui n'en finissaient point de débarrasser les wagons.

Roubaud était 1a, sur le quai, cloué pour la nuit.
Diable! dit-il en riant, vous étes bien pressé d'aller vous coucher... Dormez bien.
Merci.

Et Jacques, aprés avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dép6t. Les vantaux de l'immense porte étaient ouve
la Lison s'engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie & deux voies, longue environ de soixante—dix
metres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait tres sombre, quatre becs de gaz éclairaient a peine les
ténebres, qu'ils semblaient accroitre de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges éclairs
enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a droite et a gauche: on distinguait alors, comme dans un
flambée d'incendie, les murs |ézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misére caduque de cette bati
devenue insuffisante. Deux machines étaient déja 1a, froides, endormies.
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Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises, s'échappant du cend
tombaient dessous, dans la fosse.

J'ai trop faim, je vas casser une crolte, dit-il. Est—ce que vous en étes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés
la chaudiére vidée. C'était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu’
avait le temps, il ne s'en allait méme qu'aprés l'avoir visitée, essuyée, avec le soin qu'on met a panser une béte
favorite.

L'eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement alors:
Dépéchons, dépéchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fenétres, sur le ciel en flamme, s'étaie
détachées si hettement, qu'on aurait pu en compter les vitres casseées, tres nombreuses. A gauche, le long des
étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de t6le, laissée debout, résonna avec la vibration persistan
d'une cloche. Toute I'antique charpente du comble avait craqué.

Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini, d'autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne s'abat
sur le hangar. Le roulement de I'averse menacait de crever le vitrage du toit. La—haut, également, des carreaux
devaient étre brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les
portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

Voila! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davantage la toilette...
Et, revenant a son idée:

Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait 1a, contre le dépdt méme; tandis que la Compagnie avait dd louer une maison, I
Francois—Mazeline, ou étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au
Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d'étre trempé jusqu'aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le so
de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille entamé
peine; et c'était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait
d'ébranler le hangar. Quand les deux hommes s'en allérent, a gauche, par la petite porte qui conduisait a la car
la Lison se refroidissait déja. Elle s'endormit, abandonnée, dans les ténébres que les violents éclairs illuminaier
sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Pres d'elle, une prise d'eau, mal fermée, ruisselait et entrete
une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d'entrer a la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours |a, dans une piéce, de I'eal
chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du voyage;
comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d'emporter un vétement de rechange, il put se
changer des pieds a la téte, ainsi qu'il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrive
au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.
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Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, ou il n'y avait qu'un fourneau pour
faire chauffer les aliments, et qu'une table, scellée au sol, recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe.
Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papi
avec la pointe de leur couteau. Une large fenétre éclairait la piece.

En voila une sale pluie! cria Jacques en se plantant a la fenétre.

Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.

Vous ne mangez pas, alors?

Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur vous en dit... Je n'ai pas faim.

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car s
chef était petit mangeur; et il I'aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les miettes qu'il

ramassait ainsi derriere lui. La bouche pleine, il reprit, aprés un silence:

La pluie, qu'est—ce que c¢a fiche, puisque nous voila garés? C'est vrai que, si ¢a continue, moi, je vous lache, je
vas a cote.

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait di lui confier sa liaison avec Philoméne Sauvagnat, pour qu'il ne
s'étonnat point de le voir découcher si souvent, les nuits ou il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son
frere, une piéce du rez—de—chaussée, prés de la cuisine, il n‘avait qu'a taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'un
enjambée, simplement. C'était par 14, disait-on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, mainten
elle s'en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

Nom de Dieu de nhom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de violence,
aprés une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniére bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant

Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir? Hein! a nous deux, on ne peut guére nous reprocher
d'user les matelas, la—bas, rue Francois—Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenétre.

Pourquoi ¢ca?

Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n'y rentrer qu'a des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut—étre avait—il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient
couple, celui du chauffeur prés de celui du mécanicien; car on resserrait le plus possible I'existence de ces deu
hommes, destinés a une entente de travail si étroite. Aussi n'était-il pas étonnant que celui—ci s'apercdt de la
conduite irréguliere de son chef, tres rangé jusque-Ila.

J'ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. ¢ca me fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déja le chauffeur se récriait.

Oh! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j'en dis, c'est pour la farce... Méme que, si vous aviez de l'ennui
jour, faut pas se géner de vous adresser a moi; parce que je suis bon la, pour tout ce que vous voudrez.
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Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra a I'écraser, dans le don entier de s
personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le pani
fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et a I'éponge. Et, comme la pluie s'entétait, bien que
coups de tonnerre eussent cesse:

Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.
Oh! dit Jacques, puisque ¢a continue, je vais aller m'étendre sur le lit de camp.

C'était, a c6té du dépbt, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, ou les hommes venaiel
reposer tout vétus lorsqu'ils n‘avaient & attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dés qu'il eut vi
disparaitre le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua a son tour, courut au
corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par I'épaisse
chaleur qui régnait la. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passerent, et Jacques ne pouvait se résigner a perdre son espoir. Dans son
exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie d'aller quand méme au rendez-vous, d'avoi
moins la joie d'y étre, lui, s'il ne comptait plus y trouver Séverine. C'était un élancement de tout son corps, il fini
par sortir sous l'averse, il arriva a leur coin préféré, suivit I'allée noire que formaient les tas de charbon. Et, com
les grosses gouttes, cinglant de face, I'aveuglaient, il poussa jusqu'a la remise aux outils, ou, une fois déja, il s'
abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y serait moins seul.

Jacques entrait dans I'obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras |égers I'envelopperent, et des lévres
chaudes se posérent sur ses levres. Séverine était la.

Mon Dieu! vous étiez venue?
Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la pluie... Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne l'avait eue si abandonnée a son cou. Elle glissa, elle se trouva

assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé prés d'elle, sans que

bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. lls ne pouvaient se voir, leurs haleines les
enveloppaient comme d'un vertige, dans l'anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté a leur bouche, comme le sang mélé de leurs
coeurs.

Tu m'attendais...
Oh! je t'attendais, je t'attendais...

Et, tout de suite, dés la premiere minute, presque sans paroles, ce fut elle qui I'attira d'une secousse, qui le forg
la prendre. Elle n'avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait méme plus qu'elle le verrait; et ell
venait d'étre emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d'étre a lui, sans
calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le derni
train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de I'averse. Ou était—il donc? Et, comme il

retrouvait par terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en s'asseyant, il fut inondé de félicité
Alors, c'était fait? il avait possédé Séverine et il n'avait pas pris ce marteau pour lui casser le crane. Elle était a
sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux at
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Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses trés anciennes dont il aurait perdu I'exacte mémoire, cette ranc
amassée de male en male, depuis la premiére tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle—ci
d'un charme puissant, elle I'avait guéri, parce qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang |
homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui n‘avait point osé. Et ce fut avec une
reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu'il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, délivrée d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison.
Pourquoi s'était—elle donc refusée si longtemps? Elle s'était promise, elle aurait di se donner, puisqu'il ne deva
avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait toujours eu l'envie, méme lorsqu'i
lui semblait si bon d'attendre. Son coeur, son corps ne vivaient que d'un besoin d'amour absolu, continu, et c'ét
une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, a toutes ces abominations. Jusque-Ia, I'existence
avait abusé d'elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naifs,
gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malg
tout, elle venait de se donner pour la premiére fois, a ce garcon, qu'elle adorait, dans le désir de disparaitre en
d'étre sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle, a son caprice.

Oh! mon chéri, prends—moi, garde—moi, je ne veux que ce que tu veux.
Non, non! chérie, c'est toi la maitresse, je ne suis la que pour t'aimer et t'obéir.

Des heures se passérent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que trol
seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. lls étaient encore aux bras l'un de l'autre, lorsqu'un cou|
de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraitre, une tache pale blanchissait le ciel, au—dessus de
I'embouchure de la Seine. Qu'était—ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de s'étre ainsi
attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant a coups de revolver.

Ne sors pas! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'a la porte. Et |1a, dans 'ombre épaisse encore, il entendit approcher
galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeur:
étaient trois, qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit |
se passait sans qu'il e(t de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous I'empire d'une
frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténebres.

Vite, vite! ne restons pas la, murmura le jeune homme. lls vont visiter la remise... Sauve-toi!

D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant a pleins bras, a pleines lévres. Puis, Séverine, l1égére, fila le long
dépdbt, protégée par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il é
temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y étre. Les
lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin d
gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se coucher rue Francois—Mazeline, il fut surpris de se hel
presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements, avec de sourds jurons.

Quoi donc, mon vieux?

Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu avec se
soeur, il est descendu en chemise, et je me suis dépéché de sauter par la fenétre... Tenez! écoutez un peu.
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Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'élevaient, pendant qu'une grosse voix d'homme grondait des
injures.

Hein? cay est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente—deux ans, il lui donne le fouet comme a une pet
fille, quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m'en méle pas: c'est son fréere!

Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait, vous, qu'il ne se fachait que lorsqu'il la trouvait avec un autre.

Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne... ¢a |
I'empéche pas d'aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il préférerait tout Iacher que de se séparer d'elle. Seulement
veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois gu'elle a son compte, aujourd'hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s'éloignérent. Dix minutes plus tard,
dormaient profondément, cote a cbte, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de qua
lits, de quatre chaises et d'une table, ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine godtérent de grandes félicités. lls n'eurent pas toujour
autour d'eux, cette protection de la tempéte. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les générent, mais, a ces
rendez-vous-Ia, ils filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins d'obscurité, ou il était si bon de se
serrer |'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en ao(t et en septembre, des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'i
se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne |
avaient séparés. Méme les premiers froids d'octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppe
d'un grand manteau, dans lequel lui-méme disparaissait a moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remis
aux outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermer a l'intérieur, a l'aide d'une barre de fer. lls y étaient comme che:
eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans méme let
effleurer la nugue. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans ¢
étroit logement ou elle lui semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnéte; et ells
s'y était toujours refusée, moins par crainte de I'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu,
réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner la et que le mari tardait a monte
retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deu>
bien gu'ils s'y oublierent. Dés lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, apres minuit sonné, les jeudis et les
samedis. Cela était horriblement dangereux: ils n'osaient bouger, a cause des voisins; ils y éprouverent un
redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin ¢
en bétes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une ¢
terrible, ils s'y aimérent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d'une passion croissante. lls étaient véritablement
neufs tous les deux, dans I'enfance de leur coeur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des moind
caresses. En eux, continuait le combat de soumission, & qui se sacrifierait davantage. Lui, n'en doutait plus, avi
trouveé la guérison de son affreux mal héréditaire; car, depuis qu'il la possédait, la pensée du meurtre ne l'avait
plus troublé. Etait-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort? Posséder, tuer, cela
s'équivalait-il, dans le fond sombre de la béte humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n‘essayait pas
d'entrouvrir la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce qu'elle avait fai
de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles; et il n'éprouvait méme pas I'en
d'en connaitre les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire.
Lorsqu'elle le serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gonflée et haletante de son secret, qu'elle ne voul
ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait des
reins, qui soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant a ses lévres. La voix expirant
au milieu d'un spasme, n'allait—elle point parler? Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait I'aveu,
saisi d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux? pouvait—on affirmer que cela ne changerait rien
leur bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le reprenait, a l'idée de remuer avec elle ces histoires de s¢
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Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d'amour, uniquement
faite pour aimer et étre aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis au;
bras I'un de l'autre.

Roubaud, depuis I'été, s'était encore épaissi, et a mesure que sa femme retournait a la gaieté, a la fraicheur de
vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup changé. |
donnait toujours de cordiales poignées de main a Jacques, l'invitait, n'était heureux que lorsqu'il I'avait a sa tabl
Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dés la derniére bouchée, laissait parfois le
camarade avec sa femme, sous le prétexte qu'il étouffait et qu'il avait besoin d'aller prendre I'air. La vérité était
gue, maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon, ou il retrouvait M. Cauche, le commissaire de
surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum; mais un goQt du jeu lui était venu, qui tournait a la passior
Il ne se ranimait, n'‘oubliait tout que les cartes a la main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. M.
Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu'on intéresserait les parties; on en était venu a jouer cent sous; et, de
lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaitre, avait brilé de la rage du gain, cette fiévre chaude de I'argent ga
gui ravage un homme jusqu'a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque—la, son service
avait pas souffert: il s'échappait des qu'il était libre, ne rentrait qu'a des deux ou trois heures du matin, les nuits
il ne veillait pas. Sa femme ne s'en plaignait point, elle lui reprochait uniguement de rentrer plus maussade; car
avait une déveine extraordinaire, il finissait par s'endetter.

Un soir, une premiére querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le hair encore, elle en arrivait a le supp
difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légeére, si heureuse, s'il ne l'avait pas accablée
sa présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords a le tromper: n'était—ce pas sa faute, ne l'avait-il pas
presque poussée a la chute? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait, chacur
d'eux se consolait, s'égayait a sa guise. Puisqu'il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la
fachait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans révolte, c'était la géne ou la mettaient ses pertes continuelles. D¢
gue les pieces de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment pay:
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-1a, ce fut
justement a propos de l'achat nécessaire d'une paire de bottines, qu'ils en vinrent a se quereller. Lui, sur le poit
sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, I'ari
qui trafnait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu'il refusait les quinze francs des bottines, ne les
ayant pas, ne sachant ou les prendre; elle répétait sa demande, obstinément, le forcait a répéter son refus, peu
peu exaspére; mais, tout d'un coup, elle lui montra du doigt I'endroit du parquet ot dormaient des spectres, elle
dit qu'il y en avait 14, de I'argent, et qu'elle en voulait. Il devint trés pale, il lacha le couteau, qui retomba dans le
tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il s'était approché, bégayant que cet argent—la pouvait bien
pourrir, qu'il se trancherait la main plutét que de le reprendre; et il serrait les poings, il menacait de I'assommer,
elle s'avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais! c'éte
mort et enterré! Mais elle, d'ailleurs, avait blémi également, défaillante a la pensée de fouiller la. La misere
pouvait venir, tous deux créveraient de faim a coté. En effet, ils n'en parlerent plus, méme les jours de grande
géne. Quand ils posaient le pied a cette place, la sensation de brllure avait grandi, si intolérable, qu'ils finissaie
par faire un détour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix—de—Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la
maison? et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait fallu, pour hater cette vente. Lui,
violemment, refusait toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les rares fois ou elle écrivait a Misard, n'en obtena
gue des réponses vagues: aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne poussaiel
faute d'arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé le ménage, apres la crise, se troublait ainsi, sembla
emporté par un recommencement terrible de fievre. Tous les germes de malaise, I'argent caché, I'amant introdt
s'étaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient I'un contre l'autre. Et, dans cette agitation croissar
la vie allait devenir un enfer.
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Dailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasq
de commérages et de discussions soufflait dans le couloir. Philoméne venait de rompre violemment avec mada
Lebleu, a la suite d'une calomnie de cette derniére, qui I'accusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie
Mais la vraie raison de rupture était dans un rapprochement de Philoméne et de Séverine. Pecqueux ayant, un
nuit, reconnu celle—ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules d'autrefois, elle s'était montrée aim:s
pour la maitresse du chauffeur; et Philomeéne, trés flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et |
distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse,
disait—elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, a cette heure
gue le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c'était une abomination de ne pas le leur rendre. Les
choses commencaient donc a tourner trés mal pour madame Lebleu, d'autant plus que son acharnement a gue
mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menacait aussi de lui causer des ennuis sér
elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, I'oreille tendue, collée aL
portes; si bien que M. Dabadie, exaspéré d'étre ainsi espionné, avait dit au sous—chef Moulin que, si Roubaud
réclamait encore le logement, il était prét a contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d'habitude, ayant répéti
cela, on avait failli se battre de porte en porte, d'un bout du couloir a I'autre, tellement les passions s'étaient
rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n‘avait qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait
la tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins d'ul
spécialiste; et, chague vendredi, elle partait par I'express de six heures quarante du matin, que conduisait Jacq
elle passait la journée avec lui a Paris, puis revenait par I'express de six heures trente. D'abord, elle s'était crue
obligée de donner a son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait plus mal; ensuite, voyant qu'il 1
I'écoutait méme pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait
savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arriva
a lui tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari trés tard. Le lendemain,
vendredi, avant l'aube, elle devait prendre I'express; et, ces soirs—1a, elle faisait d'habitude une toilette soigneus
préparait ses vétements, pour étre tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s'endormi
vers une heure. Roubaud n'était pas rentré. Déja deux fois, il n'avait reparu qu'au petit jour, tout & sa passion
grandissante, ne pouvant plus s'arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait peu a peu en un
véritable tripot: on y jouait maintenant de grosses sommes, a I'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, ber
par l'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier I'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut réver, ¢
rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si I'on avait voulu forcer une porte.
éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la bouleversa: quelqu'un, & coup sQr, faisait
sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis,
eut le courage de se lever, pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre
doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en était toute pale et amincie encore, sous sa chemise; et le spectacle
gu'elle apercut, dans la salle & manger, la cloua de surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait d'arracher la frise, & I'aide d'un ciseau.
bougie, posée pres de lui, I'éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu'au plafond. Et, a cette minute, le vise
penché au—dessus du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violag
ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui I'agitait.
dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte—monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifi€, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans
doute a un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d'épouvante.
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Qu'est—ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu'un grognement sourd. Il la regardait, géné par sa présen
désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement a gifler,
ainsi grelottante, toute nue.

N'est—ce pas? continua—t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends l'argent pour toi, parce que tu as perdu

Cela, du coup, l'enragea. Est—ce qu'elle allait lui gater la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette
femme qu'il ne désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une secousse désagréable? Puisqu'il s'amusait
ailleurs, il n'avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte—monnaie, contenant les trois
cents francs d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées:

Tu m'embétes, je fais ce que je veux. Est—ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout a I'heure, a Pari
Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu'au coeur; et elle la garda allumée, ne pouvant se
rendormir, attendant I'neure de I'express, peu a peu brdlante, les yeux grands ouverts. C'était certain maintena
y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qL
avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.

Vi

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre l'express de six heures quarante, eurent a leur
réveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, qu'il y en avait dans les rues
une couche de trente centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée a un train de sept wagons, trois de deuxiéme
classe et quatre de premiere. Lorsque, vers cing heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au dépt
pour la visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant cette neige entétée, dont crevait le ciel noir. Et
maintenant, a leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au—dela du porche béant de la
marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer les ténébres d'un frisson livide.

Le mécanicien murmura:
Le diable m'emporte si I'on voit un signal!
Encore si I'on peut passer! dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute précise pour prendre son service. Par instants, s
paupieres meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cesséat sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s'il n
savait rien de I'état de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la main, en répondant qu'il n‘avait pas de
dépéche encore; et, comme Séverine descendait, enveloppée d'un grand manteau, il la conduisit lui-méme a u
compartiment de premiere classe, ou il l'installa. Sans doute avait—il surpris le regard de tendresse inquiéte,
échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia seulement pas de dire a sa femme qu'il était imprudent de
partir par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivérent, emmitouflés, chargés de valises, toute une bousculade dans le froid terrible du matir
La neige des chaussures ne se fondait méme pas; et les portieres se refermaient aussit6t, chacun se barricada
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guai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la machir
accroché a la base de la cheminée, flambait seul, comme un oeil géant, élargissant au loin, dans I'obscurité, sa
nappe d'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur—chef siffla, et Jacques répondit, aprés avoir
ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une minute
encore, le sous—chef suivit tranquillement du regard le train qui s'éloignait sous la tempéte.

Et attention! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce, aujourd'hui!

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le résultat, sGrement, de
guelque noce de la veille.

Oh! pas de danger, pas de danger! bégaya le chauffeur.

Tout de suite, dés la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflai
I'est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par les rafales; et, derriere I'abri, ils n'en souffrirent
trop d'abord, vétus de grosses laines, les yeux protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumiére éclatant
fanal était comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s'éclairer & deux ou trois cen
metres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, ou les choses ne surgissaient que trés rapproc
ainsi que du fond d'un réve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du mécanicien a son comble, ce fut d
constater, dés le feu du premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, a la distance
réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Des lors, il avan¢a avec une extréme prudence, sans pouvc
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance énorme, et tout retard serait devenu un dar
aussi grand.

Jusqgu'a la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche continue. La couche de neige tombée ne
préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimétres, et le chasse—neige en déblayail
aisément un metre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d'un mécanicien
aprés la tempérance et I'amour de sa machine, consistait a marcher d'une facon réguliére, sans secousse, a la
haute pression possible. Méme, son unique défaut était 1a, dans un entétement a ne pas s'arréter, désobéissan
signaux, croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les
pétards, «les cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises a pied de huit jours. Mais, €
ce moment, dans le grand danger ou il se sentait, la pensée que Séverine était Ia, qu'il avait charge de cette ch
existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute la—bas, jusqu'a Paris, le long de cette double ligne de f
au milieu des obstacles qu'il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de téle qui reliait la machine au tender, dans les continuels cahots de la trépidation,
Jacques, malgré la neige, se penchait a droite, pour mieux voir. Par la vitre de I'abri, brouillée d'eau, il ne
distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de milliers d'aiguilles, pincée d'un tel froid,
gu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps a autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il 6tait ses
lunettes, les essuyait; puis, il revenait a son poste d'observation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente
feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu'a deux reprises il eut I'nallucination de brusques étincelles sanglante
tachant le rideau pale qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les ténebres, une sensation I'avertit que son chauffeur n'était plus la. Seule, une peti
lanterne éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumiere n'aveuglat le mécanicien; et, sur le cadran du manomé
dont I'émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement.
C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

Sacré noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.
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Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. 1l tenait a peine debout; mais la force de I'habitud
remit tout de suite a son feu, le marteau en main, cassant le charbon, I'étalant sur la grille avec la pelle, en une
couche bien égale; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un re
de fournaise, en arriére sur le train, comme une queue flamboyante de cométe, avait incendié la neige, pleuvar
travers, en larges gouttes d'or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va jusqu'a Saint—-Romain, la plus forte de toute I
ligne. Aussi le mécanicien se remit—il a la manoeuvre, tres attentif, s'attendant a un fort coup de collier, pour
monter cette cote, déja rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il regardait
les poteaux télégraphiques, tachant de se rendre compte de la vitesse. Celle—ci diminuait beaucoup, la Lison
s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des chasse—neige, a une résistance croissante. Du bout du piec
rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression.
Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes a tous deux d'une lueur violette. Mais ils n'en sentaient pa
I'ardente chaleur, dans le courant d'air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait
de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, I'aiguille du manometre était remontée a dix
atmosphéres, la Lison donnait toute la force dont elle était capable. Méme, un instant, voyant le niveau d'eau
baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l'injecteur, bien que cela diminuat la pression. Elle se
releva d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une béte qu'on surmeéne, avec des sursauts, des coups d
reins, ou I'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n‘ayar
plus pour elle la méme tendresse qu'autrefois.

Jamais elle ne montera, la fainéante! dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu'avait—il donc maintenant contre la Lison? Est—ce qu'ell
n'était pas toujours la brave machine obéissante, d'un démarrage si ais€, que c'était un plaisir de la mettre en r
et d'une si bonne vaporisation, gu'elle épargnait son dixieme de charbon, de Paris au Havre? Quand une mach
avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer toutes
imperfections, comme qui dirait a une ménagere quinteuse, ayant pour elle la conduite et I'économie. Sans dou
gu'elle dépensait trop de graisse. Et puis, aprés? On la graissait, voila tout!

Justement, Jacques répétait, exaspéré:
Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce gqu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la ramp
il monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudiére. Mais c'était une manoeuvre des plus périlleuses: ¢
pieds glissaient sur I'étroite bande de fer, mouillée par la neige; et il était aveuglé, et le vent terrible menacait de
balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché a son flanc, continuait sa course haletante, dan
nuit, parmi l'immense couche blanche, ou elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, I'emportait.
Parvenu a la traverse d'avant, il s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les pein
du monde a I'emplir, en se tenant d'une main a la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu'un insecte
rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pale, ayant senti pas:
la mort.

Sale rosse! murmura—t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a I'égard de leur Lison, Pecqueux ne put s'empécher de dire, en hasardal
une fois de plus son habituelle plaisanterie:

Fallait m'y laisser aller: ca me connalit, moi, de graisser les dames.
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Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, a son poste, surveillant le c6té gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait
bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, a peine pouvaient-i
eux pourtant a qui chaque kilométre de la route était si familier, reconnaitre les lieux qu'ils traversaient: la voie
sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles—-mémes semblaient s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine
rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la Lison paraissait galoper a sa guise, prise de folie. Et jan
les deux hommes n'avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette machine en march
lachée a travers tous les périls, ou ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chan
close, avec l'aggravante, I'écrasante responsabilité des vies humaines qu'ils trainaient derriére eux.

Aussi Jacques, gque la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d'irriter, finit—il par en sourire, retenant la colére g
I'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau s'épaississait a
I'horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, a son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D'ut
mot, il avertit son chef. Mais déja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient révé, comme il disait parfois. Et le
mécanicien, qui n‘avait rien vu, restait le coeur battant, troublé par cette hallucination d'un autre, perdant
confiance en lui-méme. Ce gu'il s'imaginait distinguer, au—dela du pullulement pale des flocons, c'étaient
d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient
déplacer et venir au—devant de la machine. étaient—ce donc des coteaux €boulés, des montagnes barrant la vo
ou allait se briser le train? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla longuement, désespérément; et
cette lamentation trainait, lugubre, au travers de la tempéte. Puis, il fut tout étonné d'avoir sifflé a propos, car le
train traversait & grande vitesse la gare de Saint—-Romain, dont il se croyait éloigné de deux kilomeétres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit a rouler plus a l'aise, et Jacques put respirer un
moment. De Saint—-Romain a Bolbec, la ligne monte d'une facon insensible, tout irait bien sans doute jusqu'a
l'autre bout du plateau. Quand il fut a Beuzeville, pendant I'arrét de trois minutes, il n'en appela pas mains le ch
de gare qu'il apercut sur le quai, tenant a lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmentai
toujours: jamais il n‘arriverait & Rouen, le mieux serait de doubler 'attelage, en ajoutant une seconde machine,
tandis qu'on se trouvait a un dépdt, ou des machines a disposition étaient toujours prétes. Mais le chef de gare
répondit qu'il n‘avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce
fut de donner cing ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, g
rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassai
pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mi
du charbon; et, chaque fois, au—dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d'un linceul, flambait
I'éblouissante queue de comete, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait; mais, a peine el
distinguait—on la paleur au ciel, dans I'immense tourbillon blanchéatre qui emplissait I'espace, d'un bout de
I'horizon & l'autre. Cette clarté louche, ou rien ne se distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes,
les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s'efforcaient de voir au loin. Sans lacher le volant du changem
de marche, le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d'une fagcon presque continue, par prudence
d'un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous—cl
gui ne put lui donner des renseignements précis sur I'état de la voie. Aucun train n'était encore venu, une dépé
annoncait simplement que I'omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en sdreté. Et la Lison repartit,
descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont a Barentin. Maintenant, le jo
se levait, trés pale; et il semblait que cette lueur livide vint de la neige elle-méme. Elle tombait plus dense, ains
gu'une chute d'aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent
redoublait de violence, les flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu'a chaque instant le chauffeur |
sa pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient d'eau. A droite et a gauche,
campagne apparaissait, a ce point méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un
les vastes champs plats, les gras paturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, n'étaient plus
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gu'une mer blanche, a peine renflée de courtes vagues, une immensité bléme et tremblante, ou tout défaillait, o
cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la main sur le volant, commencait a
souffrir terriblement du froid.

Enfin, a I'arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiére, s'approcha lui-méme de la machine, pour prévenir
Jacques qu'on signalait des quantités considérables de neige, du cbté de la Croix—-de—Maufras.

Je crois qu'on peut encore passer, ajouta—t-il. Mais vous aurez de la peine.
Alors, le jeune homme s'emporta.

Tonnerre de Dieu! je I'ai bien dit, a Beuzeville! Qu'est—ce que c¢a pouvait leur faire, de doubler I'attelage?... Ah!
nous allons étre gentils!

Le conducteur—chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fachait. Il était gelé dans sa vigie, il
déclarait qu'il était incapable de distinguer un signal d'un poteau télégraphique. Un vrai voyage a tatons, dans t
ce blanc!

Enfin, vous voila prévenus, reprit M. Bessiére.

Cependant, les voyageurs s'étonnaient déja de cet arrét prolongé, au milieu du grand silence de la station
ensevelie, sans un cri d'employé, sans un battement de portiere. Quelques glaces furent baissées, des tétes
apparurent: une dame trés forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois
Anglaises a coup sir; et, plus loin, une jeune femme brune, trés jolie, qu'un monsieur agé forgait a rentrer; tand
gue deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture a l'autre, le buste a moitié sorti des portieres. M:
comme Jacques jetait un coup d'oeil en arriere, il n‘apercut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son
c6té, d'un air anxieux. Ah! la chére créature, qu'elle devait étre inquiéte, et quel creve—coeur il éprouvait, a la
savoir 1a, si prés et loin de lui, dans ce danger! Il aurait donné tout son sang pour étre a Paris déja, et I'y dépost
saine et sauve.

Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d'effrayer le monde.

Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur—chef siffla; et, une fois encore, la
Lison démarra, apres avoir répondu, d'un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que I'état de la voie changeait. Ce n'était plus la plaine, le déroulement a l'infini de
I'épais tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays
tourmenté, les cotes et les vallons dont la houle énorme allait jusqu'a Malaunay, bossuant le sol; et la neige s'é
amassée la d'une fagon irréguliere, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses considérabl
avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au contraire les tranchées. C'éta
ainsi une continuelle succession d'obstacles a franchir, des bouts de voie libre que barraient de véritables
remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaie
sous leur couche de neige, la désolation d'un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lu
semblait en sang; et il n‘avait plus conscience de ses mains, paralysées par l'onglée, devenues si insensibles, (
frémit en s'apercevant gu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du changement de marche. Qu
il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait a son épaule comme un bras de mort. Il n‘aurait f
dire si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient les entrailles.
immense fatigue I'avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crane, et sa peur était de n'étre plus, de n
plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait déja le volant que d'un geste machinal, il regardait, hébété, le
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manometre descendre. Toutes les histoires connues d'hallucinations lui traversaient la téte. N'était—ce pas un ¢
abattu, la—bas, en travers de la voie? N'avait-il pas apercu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson
Des pétards, a chague minute, n'éclataient-ils pas, dans le grondement des roues? Il n‘aurait pu le dire, il se
répétait qu'il devrait arréter, et il n'en trouvait pas la volonté nette. Pendant quelgues minutes, cette crise le tort
puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accablement du froid d
lui-méme souffrait, le jeta dans une colére telle, qu'il en fut comme réchauffé.

Ah! nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla a coups de pied, tapa jusqu'a ce qu'il fit debout.
L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

Bon, bon! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une
tranchée, ou elle avait a fendre une épaisseur de plus d'un metre. Elle avancait dans un effort extréme, dont ell
tremblait toute. Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle allait s'immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un
banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont une couche pesante avait peu a peu couvert la toiture o
wagons. llIs filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et elle—-méme n'avait qu
des bordures d'hermine, habillant ses reins sombres, ou les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois
plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d'une large courbe, sur un remblai, on put suivre enc
le train, qui s'avancait a l'aise, pareil a un ruban d'ombre, perdu au milieu d'un pays des Iégendes, éclatant de
blancheur.

Mais plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se
raidirent contre le froid, debout a ce poste que, méme mourants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la mac
perdait de sa vitesse. Elle s'était engagée entre deux talus, et I'arrét se produisit lentement, sans secousse. Il s
gu'elle s'engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'étail
la neige la tenait, impuissante.

Cay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si I'obstacle ne
céderait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort,
furieux.

Le conducteur—chef s'était penché a la porte de son fourgon, et Pecqueux s'étant montré, lui cria & son tour:

Cay est, hous sommes collés!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes
tinrent conseil.

Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles.
Appelez votre conducteur d'arriére, et a nous quatre nous finirons bien par dégager les roues.

On fit signe au conducteur d'arriére, qui, lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva a grand—peine, noyé par
instants. Mais cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutan
gu'il y avait a faire, cet employé sautant le long du train, a pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs.
Des glaces se baissérent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et grandissante.
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Ou sommes—nous?... Pourquoi a-t-on arrété?... Qu'y a—t-il donc?... Mon Dieu! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, comme il s'avancait, la dame anglaise, don
I'épaisse face rouge s'encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent:

Monsieur, ce n'est pas dangereux?
Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vive
sur des levres roses. Toutes deux riaient, tres amusées.

Mais, plus loin, le monsieur 4gé appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme risquait derriére lui sa jolie t
brune.

Comment n‘a—t—on pas pris des précautions? C'est insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m'appe
a Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard.

Monsieur, ne put que répéter I'employé, on va repartir dans trois minutes.

Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes disparurent, les glaces se releverent. Mais, au fond des voiture
closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces rest:
baissées; et, accoudés, a trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un Américain d'une
guarantaine d'années, un jeune homme habitant Le Havre, trés intéressés I'un et l'autre par le travail de
déblaiement.

En Amérigue, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

Oh! ce n'est rien, j'ai été déja bloqué deux fois, I'année derniere. Mes occupations m'appellent toutes les
semaines a Paris.

Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

Comment, de New-York?

Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant apercu Séverine a une portiére du premier wagon, ou elle se mettait toujours p
étre plus pres de lui, il l'avait suppliée du regard; et, comprenant, elle s'était retirée, pour ne pas rester a ce ven
glacial qui lui brdlait la figure. Lui, dés lors, songeant a elle, avait travaillé de grand coeur. Mais il remarquait qu
la cause de l'arrét, I'empatement dans la neige, ne provenait pas des roues: celles—ci coupaient les couches le:
épaisses; c'était le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets
énormes. Et une idée lui vint.

Il faut dévisser le cendrier.

D'abord, le conducteur—chef s'y opposa. Le mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser a touc
a la machine. Puis, il se laissa convaincre.

Vous en prenez la responsabilité, c'est bon!
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Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et
Pecqueux durent travailler pendant prés d'une demi—heure. Heureusement que, dans le coffre a outils, ils avaie
des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brller et de s'écraser vingt fois, ils parvinrent a détacher le
cendrier. Mais ils ne I'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de la—dessous. D'un poids énorme, il
s'embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le trainérent en dehors de la vo
jusqu'au talus.

Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis prés d'une heure, le train était en détresse, et I'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute,
glace se baissait, une voix demandait pourquoi I'on ne partait pas. C'était la panique, des cris, des larmes, dan:s
crise montante d'affolement.

Non, non, c'est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge du reste.

Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs fourgon:
tourna lui-méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brllante, assourdi, acheva de fondre les paquets qui
adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine arriére. Lentement, il recula d'environ trois
cents métres, pour prendre du champ. Et, ayant pousseé au feu, dépassant méme la pression permise, il revint
contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle trainait. Ell
eut un han! terrible de blcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en cragua. Mais el
ne put passer encore, elle s'était arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, a deux autres reprises, il dut
recommencer la manoeuvre, recula, fonca sur la neige, pour I'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les
reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses
muscles de métal en un supréme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux murs de la
neige éventrée. Elle était libre.

Bonne béte tout de méme! grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, 6ta ses lunettes, les essuya. Son coeur battait a grands coups, il ne sentait plus le froid. Mai
brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde, qui se trouvait a trois cents metres environ de la
Croix—de—Maufras: elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y étre accumulée en quantité
considérable; et, tout de suite, il eut la certitude que c'était la I'écueil marqué ou il naufragerait. Il se pencha. Au
loin, apres une derniére courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue fosse, comblée de
neige. |l faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante, sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n'ayant plus rencontré d'obstacle. On avait, par précaution,
laissé allumés les feux d'avant et d'arriére; et le fanal blanc, a la base de la cheminée, luisait dans le jour, comr
un oeil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet oeil largement ouvert. Alors, il
sembla gu'elle se mit a souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De profonds tressaillemen
la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du mécanicien. D'un geste,
celui—ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur activat le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une
gueue d'astre incendiant la nuit, c'était un panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson péle ¢
ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite et a gauche, les talus étaient noyés, et I'on
distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était comme un creux de torrent, ou la neige dormait, a pleins bords.
Elle s'y engagea, roula pendant une cinquantaine de métres, d'une haleine éperdue, de plus en plus lente. Lar
gu'elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menacait de
I'engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se délivra, avanca de
trente meétres encore. C'était la fin, la secousse de l'agonie: des paquets de neige retombaient, recouvraient les
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roues, toutes les pieéces du mécanisme étaient envahies, liées une a une par des chaines de glace. Et la Lison
s'arréta définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, elle était immobile, et morte.

L&, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arriére, pour tenter de nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison ne
bougea pas. Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte,
sourde. Derriére elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans I'épaisse couche jusqu'aux portieres. La ne
ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c'était un enlisement, ou machine et voitures allaient
disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne bouge:
la neige filait son linceul.

Eh bien, ca recommence? demanda le conducteur—chef, en se penchant en dehors du fourgon.

Foutus! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d'arriére courut poser les pétards qui devaient
protéger le train, en queue; tandis que le mécanicien sifflait éperdument, a coups presseés, le sifflet haletant et
lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait I'air, le son se perdait, ne devait pas méme arriver a Barenti
Que faire? lls n'étaient que quatre, jamais ils ne déblaieraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. L

nécessité s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis était que la panique se déclarait de nouveau parm
voyageurs.

Une portiére s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant a un accident. Son mari, le négociant agé, qui |
suivit, criait:

J'écrirai au ministre, c'est une indignité!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'’hommes sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient
violemment. Et il n'y avait que les deux petites Anglaises qui s'égayaient, I'air tranquille, souriantes. Comme le
conducteur—chef tachait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en francais, avec un léger zézaiem
britannique:

Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arréte?

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré I'épaisse couche ou I'on enfoncait jusqu'au ventre. L'Américain s
retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux s'étant avancés vers la machine, pour voir. lls hochére
la téte.

Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu'on la débarbouille de la—dedans.

Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.

Jacques venait de décider le conducteur—chef a envoyer le conducteur d'arriére a Barentin, pour demander du
secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L'employé s'éloigna, on le perdit bientét de vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre kilométres a faire, il ne
serait pas de retour avant deux heures peut-étre. Et Jacques, désespéré, lacha un instant son poste, courut & |
premiére voiture, ou il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace.

N'ayez pas peur, dit—il rapidement. Vous ne craignez rien.
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Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d'étre entendue:
Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien inquiéte, a cause de vous.

Et cela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés et qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournai
eut une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, qu'il ne reconnut pas
d'abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n'était pas de service, accourait, avec les deu
camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chémer, et l'aiguille
Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour a Flore, qu'il poursuivait toujours, malgré le mauvais
accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un garcon, les accompagnait. Et,
pour elle, pour son pere, c'était un événement considérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrétant ain:
leur porte. Depuis cing années qu'ils habitaient 1a, a chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par |
orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés p:
vent qui les apportait, jamais un seul n'avait méme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, dispara
avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée a toute vapeur, sans qu'ils
connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des visages qu'ils ne devaient jamais revaoir,
parfois des visages qui leur devenaient familiers, a force de les retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient
sans noms. Et voila que, dans la neige, un train débarquait a leur porte: I'ordre naturel était perverti, ils
dévisageaient ce monde inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de
sauvages, accourus sur une cbte ou des Européens naufrageraient. Ces portiéres ouvertes montrant des femrr
enveloppées de fourrures, ces hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi ce
mer de glace, les immobilisaient d'étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques, s'était apercue, depuis
guelques semaines, de la présence de cette femme, dans l'express du vendredi matin; d'autant plus que celle-
lorsqu'elle approchait du passage a niveau, mettait la téte a la portiére, pour donner un coup d'oeil a sa proprié
de la Croix—de—Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix, avec le mécanicien.

Ah! madame Roubaud! s'écria Misard, qui venait aussi de la reconnaitre, et qui prit immédiatement son air
obséquieux. En voila une mauvaise chancel... Mais vous n'allez pas rester 13, il faut descendre chez nous.

Jacques, apres avoir serré la main du garde—barriére, appuya son offre.
Il a raison... On en a peut—étre pour des heures, vous auriez le temps de mourir de froid.

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents métres dans la neige I'effrayaient un peu. Alors
s‘approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin:

Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle—ci e(t accepté, elle l'avait saisie dans ses bras vigoureux de garcon, elle la soulevait ainsi g
petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l'autre c6té de la voie, a une place déja foulée, ou les pieds n'enfoncaier
plus. Des voyageurs s'étaient mis a rire, émerveillés. Quelle gaillarde! Si I'on en avait eu une douzaine comme
le déblaiement n'aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde—barriére, ou l'on pouvait se réfugier, trouver du fer
peut—£&tre du pain et du vin, courait d'une voiture a une autre. La panique s'était calmée, lorsqu'on avait compri:
gu'on ne courait aucun danger immédiat; seulement, la situation n'en restait pas moins lamentable: les bouillott
se refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se fisse
attendre. Et cela pouvait s'éterniser, qui savait si I'on ne coucherait pas la? Deux camps se formérent: ceux qui
désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir, enveloppés dans let
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couvertures, allongés rageusement sur les banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course a travers la nei
espérant trouver mieux la—bas, désireux surtout d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de froid. T¢
un groupe se forma, le négociant 4gé et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homrr
Havre, I'Américain, une douzaine d'autres, préts a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'échapper.
comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami:

Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. N
allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre a Pecqueux et au
conducteur—chef, qui attaquaient déja la neige. La petite équipe s'efforcait de dégager la machine, fouillant sou
les roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on n‘entendait que cet
enragement silencieux, dans le morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des
voyageurs s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince lign
noire, sous l'épaisse couche qui I'écrasait. On avait refermé les portiéres, relevé les glaces. La neige tombait
toujours, l'ensevelissait lentement, sirement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle—ci s'y était refusée, tenant a marcher comme le:
autres. Les trois cents métres furent trés pénibles a franchir: dans la tranchée surtout, on enfoncait jusqu'aux
hanches; et, a deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée a demi. Ses
riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant gliss€, dut accepter la main du jeune
homme du Havre; tandis que son mari déblatérait contre la France, avec I'Américain. Lorsqu'on fut sorti de la
tranchée, la marche devint plus commode; mais on suivait un remblai, la petite troupe s'avanca sur une ligne,
battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, I'on arriva, et
Flore installa les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put méme leur donner un siége a chacun, car ils étaient
une vingtaine encombrant la piéce, assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut d'aller chercher ¢
planches et d'établir deux bancs, a l'aide des chaises qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l'atre, pui
elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait point lui en demander davantage. Elle n'avait pas prononcé
parole, elle demeura debout, a regarder ce monde de ses larges yeux verdatres, avec son air farouche et hardi
grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux
portiéres, depuis des mois: celui de I'Américain et celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait, ainsi
gu'on étudie l'insecte bourdonnant, posé enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. lls lui semblaient singulier:
elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au—dela de leurs traits. Qui
aux autres gens, ils lui paraissaient étre d'une race différente, des habitants d'une terre inconnue, tombés du ci
apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vétements, des moeurs, des idées, qu'elle n‘aurait jamais cru y
La dame anglaise confiait a la jeune femme du négociant qu'elle allait rejoindre aux Indes son fils ainé, haut
fonctionnaire; et celle—ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiere fois qu'elle avait eu le caprice
d'accompagner a Londres son mari, qui s'y rendait deux fois I'an. Tous se lamentaient, a l'idée d'étre bloqués d
ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait—on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait
immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la fe
passer dans la chambre, a c6té.

Maman, annonca—t—elle en y entrant, c'est Mme Roubaud... Tu n'as rien a lui dire?
Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par I'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit
depuis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ou un poéle de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle

passait les heures a rouler l'idée fixe de son entétement, n'ayant d'autre distraction que la secousse des trains,
toute vitesse.
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Ah! madame Roubaud, murmura—t—elle, bon, bon!

Flore lui conta I'accident, lui parla de ce monde gu'elle avait amené et qui était 1a. Mais tout cela ne la touchait
plus.

Bon, bon! répétait-elle, de la méme voix lasse.
Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire:
Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées prées de l'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson 'avait prise, a la pensée de rentrer a la Croix—de—Maufras, par cette neige, s
ce jour livide. Non, non, elle n'avait rien a y voir, elle préférait rester la, a attendre, chaudement.

Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu'a c6té. Et puis, nous ne trouverons
jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour \

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer prévenante, en faisant un visible effort pour corriger s
rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire ur
certitude sur une question qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son empressement, il y avait ce bes
de I'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.

Séverine remercia, s'installa pres du poéle, préférant, en effet, étre seule avec la malade, dans cette chambre,
elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passérent, elle cédait a la grosse
chaleur, et s'endormait, aprés avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée a chaque instant dans la cuisine, rot
la porte, en disant, de sa voix dure:

Entre, puisqu'elle est par ici!

C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. L'homme, envoyé a Barentin, venait de
ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que I'administration avait dirigés sur les points menacés, er
prévision des accidents; et tous étaient a I'oeuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, o
repartirait peut—étre pas avant la nuit.

Enfin, vous n'étes pas trop mal, prenez patience, ajouta—t-il. N'est—-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laiss
Mme Roubaud mourir de faim?

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait, s'était péniblement mise sur son séant, et elle le
regardait, elle I'écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit:

Bien sdr, bien sir! déclara—-t—elle. Ah! mon grand garcon, te voila! c'est toi qui t'es fait prendre par la neige!... E
cette béte qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle I'apostropha:

Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas a
l'administration que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait
s'entéter 1a, malgré sa mere. Mais elle ne verrait rien, la présence de celle—ci empécherait les deux autres de s
trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long regard.
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Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous voila tout & fait au lit, c'est donc sérieux?

Elle I'attira, le forca méme a s'asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s'é
écartée par discrétion, elle se soulagea, a voix trés basse.

Oh! oui sérieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie... Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces choses-Ia, ¢e
s'écrit pas... J'ai failli y passer; mais, maintenant, ¢ca va déja mieux, et je crois bien que j'en réchapperai, cette
fois—ci encore.

Il 'examinait, effrayé des progres du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et saine créature d'autrefois
Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie.
Mais elle lui serrait la main & la briser, elle continua, en baissant la voix davantage:

Imagine-toi que je I'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il
pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu'il touchait, et tout de méme, ch
soir, j'avais le ventre en feu... Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je I'ai vu... Moi qui en
mettais sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait I'avoir guéri, songeait parfois a cette histoire
d'empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe a un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement a ¢
tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

Voyons, est—ce possible, tout ca?... Pour dire des choses pareilles, il faut étre vraiment bien s(r... Et puis, ¢a
traine trop! Allez, c'est plutdt une maladie a laquelle les médecins ne comprennent rien.

Une maladie, reprit—elle en ricanant, une maladie qu'il m'a fichue dans la peau, ouil... Pour les médecins, tu as
raison: il en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés d'accord. Je ne veux pa
gu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends—tu, il me collait ¢a dans le sel. Puisque je te jure que
I'ai vu! C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a laissés. Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite,
les trouvera bien.

Ca, je I'en défie: ils sont dans un endroit ou personne ne les découvrira, jamais, jamais!... Je puis m'en aller, je
suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

Mais tante Phasie, moi, a votre place, j'enverrais chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ca.

Elle eut un geste de répugnance.

Oh! non, pas les gendarmes... ¢ca ne regarde que nous, cette affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me
manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, n'est—ce pas? je n'ai qu'a me défendre, a |
pas étre aussi béte que je l'ai été, avec son sel... Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout d'homme qu'o
mettrait dans sa poche, ca finirait par venir a bout d'une grosse femme comme moi, si on le laissait faire, avec
dents de rat!

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement avant d'achever.

N'importe, ce ne sera pas pour ce coup—ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette
fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis curieuse de voir ¢ca. S'il trouve le moyen de

me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai... Qu'on ne s'
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méle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tachait (
plaisanter, lorsqu'elle se mit & trembler sous la couverture.

Le voici, souffla—t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes apres, Misard entra. Elle était devenue livide, en proie a cette terreur involontaire
colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son obstination a se défendre seule, elle avait de lui une
épouvante croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui, dés la porte, les avait enveloppés, elle et le
mécanicien, d'un vif regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cbte a cote; et, les yeux ternes, la bouch
mince, avec son air doux d'homme chétif, il se confondait déja en prévenances devant Séverine.

J'ai pensé que madame voudrait peut—étre profiter de I'occasion pour donner un coup d'oeil a sa propriété. Alo
je me suis échappé un instant... Si madame désire que je l'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une voix dolente:

Madame a peut—étre été étonnée, a cause des fruits... lls étaient tous véreux, et ¢ca ne valait vraiment pas
I'emballage... Avec c¢a, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal... Ah! c'est triste que madame ne puiss
pas vendre! Il s'est présenté un monsieur qui a demandé des réparations... enfin, je suis a la disposition de
madame, et madame peut compter que je la remplace ici comme un autre elle-méme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin a lui, et qui, celles—1a, n'étaie
pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le travail de déblaiement marchait, mais qu'il
en avait encore pour quatre ou cing heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il comment
a faire grand—faim. Flore, justement, déclarait qu'elle n'aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du
vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu'elle venait d'aligner sur la table. Seulement, les verres
manquaient aussi: il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa
jeune femme. Celle—ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait
sur son bien—étre. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond du blcher. Flore se fachai
disait que c'était du pain pour sa mére malade. Mais, déja, il le coupait, le distribuait aux dames, en commencal
par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne s'occupait méme plus d'elle, en train
d'exalter avec I'Américain les moeurs commerciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient crogt
des pommes de si bon coeur. Leur mere, tres lasse, sommeillait & demi. Il y avait, par terre, devant I'atre, deux
dames assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison, pour tuer un qu:
d'heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu a peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doubl
par la géne et I'impatience. Cela tournait au campement de naufragés, a la désolation d'une bande de civilisés
par un coup de mer dans une ile déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regarc
C'était donc la ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bientét qu'elle se

trainait de son matelas a sa chaise. Elle ne pouvait méme plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jou
ses nuits, seule, clouée 13, les yeux sur la fenétre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. Touijc
elle s'était plainte de ce pays de loups, ou I'on n'avait jamais une visite; et voila qu'une vraie troupe débarquait (
I'inconnu. Dire que, la—dedans, parmi ces gens pressés de courir a leurs affaires, pas un ne se doutait de la ch
de cette saleté qu'on lui avait mise dans son sel! Elle I'avait sur le coeur, cette invention-1a, elle se demandait s
était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne s'en apercit. Enfin, il passait pourtar
assez de foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais tout ¢a galopait, pas un qui se serait
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imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait & son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regard
uns apres les autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu'on est si occupé, il n'était pas
étonnant de marcher dans des choses malpropres et de n'en rien savoir.

Est-ce que vous retournez la—bas? demanda Misard a Jacques.
Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.
Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui dit encore a l'oreille:

Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu'il ne trouvera pas le magot... C'est ¢ca qui m'amuse, quand j'y songe. Je Ir
irai contente tout de méme.

Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous ne le laisserez donc pas a votre fille?

A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!... Pas méme a toi, mon grand garcon, parce que tu es trop béte
aussi: il en aurait quelque chose... A personne, a la terre ou j'irai le rejoindre! Elle s'épuisait, et Jacques la
recoucha, la calma, en I'embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientét. Puis, comme elle semblait
s'assoupir, il passa derriére Séverine, toujours assise pres du poéle; il leva un doigt, souriant, pour lui
recommander d'étre prudente; et, d'un joli mouvement silencieux, elle renversa la téte, offrant ses levres, et lui
pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils buvaient le
souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait ouvert la porte, était 1a, debout devant eux, les
regardant.

Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle d'une voix rauque.
Séverine, confuse, trés ennuyée, balbutia de vagues paroles:
Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses lévres tremblaient, comme s'il voulait par
puis, avec un grand geste furieux qui la menacait, il préféra partir. Derriére lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerriére, coiffée de son lourd casque de cheveux blon
Son angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train qu'il conduisait, ne I'avait donc pas trompée. La
certitude qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait Ia, ensemble, elle I'avait enfin, absolue. Jamais I'homme qu'e
aimait, ne l'aimerait: c'était cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait choisie. Et son regret de s'étre
refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la prendre, s'irritait encore, si douloureux, qu'elle en aurait
sangloté; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait maintenant, si elle s'était donnée
avant l'autre. Ou le trouver seul, & cette heure, pour se jeter a son cou, en criant: «Prends—moi, j'ai été béte, pa
gue je ne savais pas!» Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature fréle qui était 13
génée, balbutiante. D'une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait I'étouffer, ainsi qu'un petit oiseau.
Pourquoi donc n'osait—elle pas? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui l'aure
fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les gueuses vendues a des vieux, puissants et riche
Et, torturée de jalousie, gonflée de colére, elle se mit a enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands
gestes de belle fille sauvage.

Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ¢a aux autres.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Le temps trainait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et
d'irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes en
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dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin ou en était le travail, rentraient dire que la machine
semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles—mémes en arrivaient a pleurer d'énervement.
Dans un coin, la jolie femme brune s'était endormie contre I'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux
mari ne voyait méme pas, au milieu de I'abandon général, emportant les convenances. La piece se refroidissaif
grelottait sans méme songer a remettre du bois au feu, si bien que I'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait mie
allongé sur la banquette d'une voiture. C'était maintenant l'idée, le regret de tous: on aurait dd rester la—bas, on
se serait pas au moins dévore, dans l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parla
elle aussi, de regagner son compartiment et de s'y coucher. Quand on eut planté une chandelle sur un coin de
table, pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra dans
morne désespoir.

La—-bas, cependant, le déblaiement s'achevait; et, tandis que I'équipe de soldats, qui avait dégagé la machine,
balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur venaient de remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu'au-dela |
tunnel, du c6té de Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables. De nouveau, il le
guestionna:

Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement?

Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déja, de son air timide et farouche, que s
derniers démélés avec la justice n'avaient fait qu'accroitre; et il fallut que Jacques l'appelat.

Dites donc, camarade, passez—nous les pelles qui sont a nous, 1a, contre le talus. En cas de besoin, nous les
retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui
montrer qu'il I'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail.

Vous étes un brave homme, vous!

Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraordinaire facon.

Merci, dit=il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s'était remis avec lui, aprés I'avoir chargé devant le juge d'instruction, approuva de la téte, les lévre:
pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, enveloppant le t

d'un regard jaune, ayant I'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur—chef venait de décider avec Jacques qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux
redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

Voyez donc. Il 'y a un cylindre qui a recu une tape.

Jacques s'approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait constaté, en examinant avec soin la Lison, qu'elle était
blessée la. En déblayant, on s'était apercu que des traverses de chéne, laissées le long du talus par des cantol
avaient glissé, barrant les rails, sous I'action de la neige et du vent; et méme l'arrét, en partie, devait provenir d
cet obstacle, car la machine avait buté contre les traverses. On voyait I'éraflure sur la boite du cylindre, dans

lequel le piston paraissait Iégerement faussé. Mais c'était tout le mal apparent; ce qui avait rassuré le mécanicit
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d'abord. Peut-étre existait—il de graves désordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le mécanisme compliqu
des tiroirs, ou bat le coeur, I'ame vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les articulations de la
Lison. Elle fut longue a s'ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ca
irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la téte, car lui qui la connaissait a fond, venait c
la sentir singuliere sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque part d'un coup mortel. C'était dans cette ne
gu'elle devait avoir pris ¢a, un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement baties
qui s'en vont de la poitrine, pour étre rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient a leur po
Misard, Ozil et Cabuche montérent sur le marchepied du fourgon de téte. Et, doucement, le train sortit de la
tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s'étaient rangés a droite et a gauche, le long du talus. Pui
s'arréta devant la maison du garde—barriére, pour prendre les voyageurs.

Flore était |1a, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent pres d'elle; tandis que Misard s'empressait
maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pieces blanches. Enfin,
c'était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et d'épuisement.
La dame anglaise emporta ses deux filles a moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le méme
compartiment que la jolie femme brune, trés languissante, en se mettant a la disposition du mari. Et I'on e(t dit,
dans le gachis de la neige piétinée, I'embarquement d'une troupe en déroute, se bousculant, s'abandonnant, ay
perdu jusqu'a l'instinct de la propreté. Un instant, a la fenétre de la chambre, derriere les vitres, apparut tante
Phasie, que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s'était trainée, pour voir. Ses grands yeux caves
malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne reverrait jamais, appor
par la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniére. Elle tourna la téte, elle sourit & Jacques, qui se penchait pour la suivre
jusqu'a sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blémit encore, a cet échange tranquille de leur tendresse. D'un
mouvement brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repoussé jusque-la, comme si, maintenant, dans se
haine, elle sentait le besoin d'un homme.

Le conducteur—chef donna le signal, la Lison répondit, d'un sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, démarra
pour ne plus s'arréter qu'a Rouen. |l était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne
blanche; mais un reflet péale, d'une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de
pays ravagé. Et, Ia, dans cette lueur louche, la maison de la Croix—-de—Maufras se dressait de biais, plus délab
et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau: «A vendre», cloué sur sa facade close.

VI

A Paris, le train n'entra en gare qu'a dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrét de vingt minutes a Rouer
pour donner aux voyageurs le temps de diner; et Séverine s'était empressée d'envoyer une dépéche a son mal
le prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par I'express du lendemain soir. Toute une nuit a étre avec Jacc
la premiere qu'ils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d'eux—-mémes, sans crainte d'y étre
dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa femme, la mére Victoire, était a I'hopital
depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, a la suite d'une chute; et, lui ayant en ville un autre lit ou
coucher, ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouvé d'offrir leur chambre a madame Roubaud: elle y serait
beaucoup mieux que dans un hétel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au lendemain soir, comme chez ell
Tout de suite, Jacques s'était rendu compte du coté pratique de I'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait ou
mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcl
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de la machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitai
refusait, génée par le sourire gaillard de celui—ci, qui savait sGrement.

Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand,
on y coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il s'était penché, il lui avait soufflé a voix trés basse:
Attends—moi.

Séverine n'avait qu'a remonter un bout de la rue d'’Amsterdam et a tourner dans l'impasse; mais la neige était s
glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte ent
elle monta I'escalier, sans méme étre vue de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une vois
et, au quatrieme, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, & coup sdr, ne pouvait la soupcon
la. Pourtant, en passant sur le palier du troisieme, elle avait trés distinctement entendu des rires, des chants, ct
les Dauvergne: sans doute une des petites réceptions des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec (
amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténebres lourdes de
piece, elle percevait encore, a travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, I'obscurité
parut complete; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit a sonner onze heures, a coups
profonds, d'une voix gu'elle reconnaissait. Puis, ses yeux s'habituérent, les deux fenétres se découperent en de
carrés pales, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déja, elle s'orientait, cherchait sur le buffet les allumettes
dans un coin ou elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine a trouver une bougie; enfin, elle
découvrit un bout, au fond d'un tiroir; et, l'ayant allumé, la piece s'éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide,
comme pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné
avec son matri, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il I'avait abattue d'un coup de poing. C'était bien
rien n'avait été changé dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y était venue.

Lentement, Séverine 6ta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gel
dans cette chambre. Prés du poéle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout de suite
sans se dévétir davantage, l'idée lui vint d'allumer du feu; et cela I'amusa, fut une distraction au malaise qu'elle
avait éprouvé d'abord. Ce ménage gu'elle faisait d'une nuit d'amour, cette pensée gu'ils auraient bien chaud tot
les deux, la rendit a la joie tendre de leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais I'obtenir, ils
révaient une nuit pareille! Lorsque le poéle ronfla, elle s'ingénia a d'autres préparatifs, rangea les chaises a sa
guise, chercha des draps blancs et refit complétement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet trés
large. Son ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il ét
le maitre, Pecqueux avait balayé jusgu'aux miettes, sur les planches. C'était comme pour la lumiére, il n'y avait
gue ce bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de voir clair. Et, ayant tres chaud mainten
animée, elle s'arréta au milieu de la piéce, donnant un coup d'oeil, pour s'assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne flt pas la encore, un coup de sifflet I'attira prés d'une des fenétres.
C'était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qt
va de la gare au tunnel des Batignolles, n'était plus qu'une nappe de neige, ol I'on distinguait seulement I'éven
des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements blancs, ¢
endormis sous de I'hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes marquises et les charpentes du pont
I'Europe, bordées de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, broui
de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d'avant, qu
trouait les ténebres d'une flamme vive; et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis que les trois feux d'arri
ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit: était—elle vraiment

bien seule? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frblement d'un geste brutal venait
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de passer sur sa chair, a travers son vétement. Ses yeux €largis firent de nouveau le tour de la piece. Non,
personne.

A quoi Jacques s'amusait—il donc, pour s'attarder ainsi? Dix minutes encore se passérent. Un léger grattement,

bruit d'ongles égratignant du bois, l'inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C'était lui, avec une bouteille
de malaga et un gateau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de caresse, elle se pendit a son cou.
Oh! es—tu mignon! Tu y as songé!
Mais lui, vivement, la fit taire.

Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait
sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans doute;
avait pu monter sans que personne s'en doutat. Seulement, 14, sur le palier, il venait d'apercevoir une porte
entrebdillée, la marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

Ne faisons pas de bruit, veux—tu? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers mu
Cela I'égayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que trés bas.

Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrétant avi
une envie d'éclater de rire, dés qu'un objet sonnait, posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix:

J'ai pensé que tu aurais faim.

Mais je meurs! On a si mal diné a Rouen!

Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!... Non, non, c'est assez du gateau.

Tout de suite, ils s'assirent cbte a cdte, presque sur la méme chaise, et le gateau fut partag€, mangé avec une
gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui ache\
de faire monter le sang a ses joues. Le poéle rougissait derriére leur dos, ils en sentaient I'ardent frisson. Mais,

comme il lui posait sur la nugue des baisers trop bruyants, elle I'arréta & son tour.

Chut! chut!

Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, u
branle sourd, rythmé par un bruit de musique: ces demoiselles venaient d'organiser une sauterie. A c6té, la

marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, I'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, |
danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au—dehors, sous la fenétre, dans I'étouffement de la neige, qu'un
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roulement sourd, le départ d'un train, qui semblait pleurer a faibles coups de sifflet.
Un train d'Auteuil, murmura—-t—il. Minuit moins dix.

Puis, d'une voix de caresse, légere comme un souffle:

Au dodo, chérie, veux-tu?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fievre heureuse, revivant malgré elle les heures qu'elle avait
vécues la, avec son mari. N'était—ce pas le déjeuner d'autrefois qui se continuait par ce gateau, mangé sur la n
table, au milieu des mémes bruits? Une excitation croissante se dégageait des choses, les souvenirs la débord
jamais encore elle n‘avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer toute. Elle en avaif
comme le désir physique, qu'elle ne distinguait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu'elle lui
appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la joie d'étre a lui, si elle se confessait a son oreille, dans un
embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari était 1a, elle tourna la téte, en s'imaginant qu'elle venait de voir
courte main velue passer par—dessus son épaule, pour prendre le couteau.

Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lévres du jeune homme qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il
voulu y sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit rapidement, se coula sous la couverture, sans méme
relever ses jupes, trainant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la débandade du col
tandis que le bout de bougie achevait de brdler, la flamme déja vacillante. Et, lorsque, a son tour, déshabillé, il :
coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d'haleine.
I'air mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu'un
grand tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu'a I'évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, av
limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'étre passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses chevel
noirs; et il l'avait sentie peu a peu s'éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pratiques
séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature d'amour, simplem
docile autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance brila
Elle en était arrivée a une violente passion, a de I'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. C'éta
grand bonheur, de le tenir enfin a elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait :
de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna.

Tiens! la bougie s'est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait bien. Puis, avec un rire étouffé:

J'ai été sage, hein?

Oh! oui, personne n'a entendu... Deux vraies petites souris!

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonca le nez
son cou. Et, soupirant d'aise:

Mon Dieu! qu'on est bien!
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lls ne parlerent plus. La chambre était noire, on distinguait a peine les carrés péales des deux fenétres; et il n'y
avait, au plafond, qu'un rayon du poéle, une tache ronde et sanglante. lIs la regardaient tous les deux, les yeux
grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tombait a la paix lou
du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis
montaient a peine, comme trés lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientdt Séverine brila de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin de
l'aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache ronde, au plafond, s'élargissait, semblait
s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient a la regarder, les choses autour du lit reprenaien

voix, contaient I'histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lévres, avec I'onde nerveuse qui
soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entiére!

Tu ne sais pas, chéri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire. Cont
lui, dans ce corps délicat noué a son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme, :
laguelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-Ia, il I'avait fait taire, craignant le frisson précurseu
son mal de jadis, tremblant que cela ne changeét leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois,
était sans force, méme pour pencher la téte et lui fermer la bouche d'un baiser, tellement une langueur délicieu:
l'avait envahi, dans ce lit tiede, aux bras souples de cette femme. Il crut que c'était fait, qu'elle dirait tout. Aussi
fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire:

Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi.

A la derniere seconde, sans qu'elle I'e(t voulu, c'était le souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait
ses lévres, au lieu de l'aveu.

Oh! tu crois? murmura—t-il, incrédule. Il a I'air si gentil. Il m'a encore tendu la main ce matin.

Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme ¢a, I'un dans l'autre, & hous
aimer! J'ai des preuves.

Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte ou le bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. Puis,
aprés une réverie frémissante:

Oh! je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement a Roubaud. Il le trouvait tres accommodant.
Tiens! pourquoi donc? demanda—t-il. Il ne nous géne guere.

Elle ne répondit point, elle répéta:

Je le hais... Maintenant, rien qu'a le sentir a c6té de moi, c'est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me
sauverais, comme je resterais avec toi!

A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la ramena davantage, I'eut contre sa chair, de ses pieds &
épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les lévres collées a son cou,
dit doucement:

C'est que tu ne sais pas, chéri...
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C'était I'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le
retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d'étre reprise et possédée. On n'entendait plus un souffle dans
maison, la marchande de journaux elle—-méme devait dormir profondément. Au—-dehors, Paris sous la neige n'a
pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du Havre, qui était parti & minuit ving
paraissait avoir emporté la vie derniere de la gare. Le poéle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie la—haut comme un oeil d'épouvante. Il faisait si chau
gu'une brume lourde, étouffante, semblait peser sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient leurs membres.

Chéri, c'est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

Si, si, je sais.

Non, tu te doutes peut-£&tre, mais tu ne peux pas savoir.
Je sais qu'il a fait ¢ca pour I'héritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.
Ah! oui, I'néritage!

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frélant les vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance ch
le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui—ci, puis céda a la nécessité d
franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure Iéger, dés lors, coula,
intarissable.

Imagine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec s
sous—préfet... Nous avions déjeuné, tres gentiment, comme nous venons de souper, 1a, sur cette table.
Naturellement, il ne savait rien, je n'étais pas allée lui conter I'histoire... Et voila qu'a propos d'une bague, un
ancien cadeau, a propos de rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout compris... ah! Mon chéri, non, non, t
ne peux pas te figurer de quelle facon il m'a traitée!

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s'étaient crispées sur sa peau nue.

D'un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et puis, il m'a trainée par les cheveux... Et puis, il levait son talor
sur ma figure, comme s'il voulait I'écraser... Non! vois—tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de ¢a... Encore le
coups, mon Dieu! Mais si je te répétais toutes les questions qu'il m'a faites, enfin ce qu'il m'a forcée a lui racont
Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, n'est—ce pas? ne m'oblige a te les dire. Eh
bien! jamais je n'oserai te donner méme une simple idée des sales questions auxquelles il m'a fallu répondre, ¢
m'aurait assommeée, c'est certain... Sans doute, il m'aimait, il a d0 avoir un gros chagrin en apprenant tout ca; e
j'accorde que j'aurais agi plus honnétement, si je I'avais prévenu avant le mariage. Seulement, il faut comprend
C'était ancien, c'était oublié. Il n'y a qu'un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon
chéri, est—ce que tu vas ne plus m'aimer, parce que tu sais ¢a, maintenant?

Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme qui se resserraient a son cou, a ses |
ainsi que des noeuds de couleuvres vives. Il était tres surpris, le soupcon d'une pareille histoire ne lui étant jam
venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi a expliquer si bien les choses! Du reste, |l
aimait mieux c¢a, la certitude que le ménage n'avait pas tué pour de I'argent le soulageait d'un mépris, dont il av
parfois la conscience brouillée, méme sous les baisers de Séverine.
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Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me mogue de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas...
es la femme de Roubaud, tu as bien pu étre celle d'un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s'étreignaient a s'étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son
flanc.

Ah! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c'est drble.
Mais elle se traina le long de lui, jusqu'a sa bouche, balbutiant dans un baiser:

Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que toi... Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois—tu, je n'ai pa
seulement appris ce que ¢a pouvait étre; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse!

Elle I'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céde
tout de suite, lui qui bralait comme elle, il dut la retenir, a pleins bras.

Non, non, attends, tout a I'heure... Et, alors, ce vieux?
Tres bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua:
Oui, nous l'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. C'était, comme au fond de toute
volupté, une agonie qui recommencait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de vertige. P
le nez de nouveau dans le cou de son amant, du méme léger souffle:

Il m'a fait écrire au président de partir par I'express, en méme temps que nous, et de ne se montrer qu'a Rouer
moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au malheur ou nous allions. Et il y avait, en face de moi,
une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand—peur. Je ne la voyais méme pas, je m'imaginais
gu'elle lisait clairement dans nos cranes, qu'elle savait trés bien ce que nous voulions faire... C'est ainsi que se
passées les deux heures, de Paris & Rouen. Je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour fa
croire que je dormais. & mon coté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui m'épouvantait, c'était de connaitre
choses terribles qu'il roulait dans sa téte, sans pouvoir deviner exactement ce qu'il avait résolu de faire... Ah! gt
voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du grondement de:
roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans I'épaisse toison odorante de sa chevelure, la baisait, a intervalles réguliers,
longs baisers inconscients.

Mais, puisque vous n'étiez pas dans le méme compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer?

Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon mari. Il est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard qui I"
voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d'arrét. Nous sommes descendus, il m'a forcée de marcher jusqu'au cou
du président, d'un air de gens qui se dégourdissent les jambes. Et 13, il a affecté la surprise, en le voyant a la
portiere, comme s'il edt ignoré qu'il ft dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait
d'assaut les secondes classes, a cause d'une féte qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commence
refermer les portieres, c'est le président lui-méme qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'a
parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions
retourner dans notre compartiment, a Barentin, puisqu'il descendait la. Un instant, mon matri, inquiet, parut voul
courir la chercher. A cette minute, le conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, refern
la portiere et la glace. Comment ne nous a—t—on pas vus? c'est ce que je ne puis m'expliquer encore. Beaucou
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gens couraient, les employés perdaient la téte, enfin il ne s'est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le train,
lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scéne. Sans qu'elle en elt conscience, dans l'abandon de ses memk
un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un genou du jeune homme.

Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai senti le sol fuir! J'étais comme étourdie, je n'ai pensé d'abo
gu'a notre valise: de quelle facon la ravoir? et n'allait—elle pas nous vendre, si hous la laissions la—bas? Tout ce
me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu'il faudrait étre fou pour
mettre a exécution. Des le lendemain, nous serions arrétés, convaincus. Aussi essayai—je de me rassurer, enr
disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas étre. Mais non, rien qu'a le voir causer a\
le président, je comprenais que sa résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était trés calme, il parlait
méme avec gaieté, de son air habituel; et ce devait étre dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, ¢
je lisais I'obstination de sa volonté. Il le tuerait, & un kilométre encore, a deux peut—£étre, au point juste qu'il avai
fixé, et que j'ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque dans les coups d'oeil tranquilles dont il enveloppait
l'autre, celui qui, tout a I'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j'avais un grand tremblement intérieur que je
m'efforcais de cacher, en affectant de sourire, des qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n'ai-je pas méme songe
empécher tout ca? Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne m'étre |
mise a crier par la portiére, ou de ne pas avoir tiré le bouton d'alarme. En ce moment-Ia, j'étais comme paralys
je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis
tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela: j'étais malgré moi, de tout mon étre, avec lui contre l'autre, pe
gue les deux m'avaient eue, n'est—ce pas? et que lui était jeune, tandis que l'autre, oh! les caresses de l'autre...
Enfin, est—ce qu'on sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n'ose
pas saigner un poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempéte, ah! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de n

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cett
profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a lui plus étroitement, il n'entrait pas en elle. Une fiévre
prenait, a ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte.

Dis—moi, I'as—tu donc aidé a tuer le vieux?

J'étais dans un coin, continua—t-elle sans répondre. Mon mari me séparait du président, qui occupait l'autre cc
lls causaient ensemble des élections prochaines... Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un coup
d'oeil au—dehors, pour s'assurer ou nous étions, comme pris d'impatience... Chague fois, je suivais son regard,
me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pale, les masses noires des arbres défilaient
furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voi
enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bétes hurlant a la mort! A toute vitesse, le train courait...
Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train entre les batiments d'une gare. Nous étions a
Maromme, déja a deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose allait—
se faire? Faudrait-il attendre la derniere minute? Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je
m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, a cette chute assourdissante au travers des ténébres, lorsque, el
traversant Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le tunnel, a un kilométre de la... Je me
tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrérent: oui, dans le tunnel, encore deux minutes... le train courait,
I'embranchement de Dieppe fut dépassé, j'apercus l'aiguilleur & son poste. Il y a la des coteaux, ou j'ai cru voir
distinctement des hommes, les bras levés, qui hous chargeaient d'injures. Puis, la machine siffla longuement:
c'était I'entrée du tunnel... Et, lorsque le train s'y engouffra, oh! quel retentissement sous cette volte basse! tu ¢
ces bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau sur I'enclume, et que moi, a cette seconde d'affolemer
transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix changée, presque rieuse:
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Est—ce béte, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans les os. J'ai pourtant bien chaud, 1a, avec toi, et je suis si
contentel... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout a craindre: I'affaire est classée, sans compter que les gros
bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ¢ca au clair... Oh! j'ai compris, je suis
tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait:

Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur!... Et dis—-moi donc, ¢ca m'a toujours
intriguée: au juste, qu'avais—tu vu?

Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si droles avec
moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais méme reconnu ton mari... Ce n'est que plus tard, pourtant
gue j'ai été absolument certain...

Elle l'interrompit gaiement.

Oui, dans le square, le jour ou je t'ai dit non, tu te rappelles? la premiere fois que nous nous sommes trouves
seuls a Paris... Est—ce singulier! je te disais que ce n'était pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais
contraire. N'est—ce pas, c'était comme si je t'avais tout raconté?... Oh! chéri, j'y ai songé souvent, et je crois bie
vois—tu, que c'est depuis ce jour-la que je t'aime.

lls eurent un élan, une pression ou ils semblérent se fondre. Et elle reprit:

Sous le tunnel, le train courait... Il est trés long, le tunnel. On reste la—dessous trois minutes. J'ai bien cru que
nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, a cause du bruit assourdissant de ferraille remué
mon mari, & ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais seuleme
sous la clarté dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes... Allait-il donc attendre d'étre de nouveau en
rase campagne? La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que je n'avais qu'un désir: ne plus
souffrir a ce point de l'attente, étre débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le fallait? J'aurais pri
couteau pour en finir, tant j'étais exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais sans doute ¢a sur
figure. Et, tout d'un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s'était tourné du cbté de la portiére.
Celui—ci, effaré, se dégagea d'une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton d'alarme, juste au—dess
de sa téte. Il le toucha, fut repris par l'autre et abattu sur la banquette, d'une telle poussée, qu'il s'y trouva comn
plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'épouvante lachait des cris confus, étouffés dans le vacarme; t:
gue j'entendais distinctement mon mari répéter le mot: Cochon! cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui
s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne péle reparut, avec les arbres noirs qui
défilaient... Moi, j'étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin possible.
Combien la lutte dura—t—elle? quelques secondes a peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus, que tous
voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouve
ne pouvait frapper, repoussé a coups de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber
les genoux, et le train courait, nous emportait a toute vitesse, pendant que la machine sifflait, a I'approche du
passage a niveau de la Croix—de—Maufras... C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir comment ¢
s'est fait, je me suis jetée sur les jambes de 'hnomme qui se débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu'ur
paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu'il ne les remuat plus. Et je n'ai rien vu, mais j'ai tout
senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, a
un déroulement d'horloge qu'on a cassée... Oh! ce frisson d'agonie dont j'ai encore I'écho dans les membres!

Jacques, avide, voulut I'interrompre pour la questionner. Mais, a présent, elle avait hate de finir.

Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute vapeur devant la Croix—-de—Maufras. J'ai apercu
distinctement la facade close de la maison, puis le poste du garde—barriére. Encore quatre kilometres, cing
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minutes au plus, avant d'étre a Barentin... Le corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse.
mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec son moucho
Cela a duré une minute, sans que ni l'un ni l'autre nous fissions rien pour notre salut... Si nous gardions ce corg
avec nous, si nous restions I1a, on allait tout découvrir peut—étre, a I'arrét de Barentin... Mais il avait remis le
couteau dans sa poche, il semblait s'éveiller. Je I'ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, l'argent, tout ce g
trouvait; et, ayant ouvert la portiere, il s'efforca de le pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras, de peur du
sang. «Aide—moi donc! pousse avec moi.» Je n'‘essayai méme pas, je ne sentais plus mes membres. «<Nom de
Dieu! veux—tu bien pousser avec moi!» La téte, sortie la premiére, pendait jusqu'au marchepied, tandis que le
tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait... Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre
bascula, disparut dans le grondement des roues. «Ah! le cochon, c'est donc fini!» Puis, il ramassa la couverture
jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la banquette, ol nous n'osions pas
nous asseoir... La portiére battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas d'abord, anéantie, affolée, lors
je vis mon mari descendre, disparaitre a son tour. Il revint. «Allons, vite, suis—moi, si tu ne veux pas qu'on nous
coupe le cou!» Je ne bougeais pas, il s'impatientait. «Viens donc, hom de Dieu! notre compartiment est vide, Nnc
y retournons.» Vide, notre compartiment, il y était donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on n
voyait pas, était-il bien certain qu'elle ne fit pas restée dans un coin?... «Veux—tu venir, ou je te fous sur la voie
comme l'autre!» Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied, les deux
mains cramponnées a la tringle de cuivre. Lui, descendu derriere moi, avait refermé soigneusement la portiére.
«Va donc, va donc!» Mais je n'osais pas, emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui souffla
en tempéte. Mes cheveux se dénouérent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. «
donc, nom de Dieul» Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant une main aprés l'autre, me collant contre
voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déja, au loin, aprés une
courbe, on apercevait les lumiéeres de la station de Barentin. La machine se mit a siffler. «Va donc, nhom de Diel
Oh! ce bruit d'enfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait pris
me roulait comme une paille, pour aller, la—bas, m'écraser contre un mur. Derriére mon dos, la campagne fuyai
les arbres me suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux—mémes, tordus, jetant chacun une plainte bréve, a
passage. A I'extrémité du wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon suivant et
saisir I'autre tringle, je m'arrétai, a bout de courage. Jamais je n'aurais la force. «Va donc, hom de Dieu!» Il étai
sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai a avancer, par la seule force de
l'instinct, ainsi qu'une béte qui a planté ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi he nous a—t-on p
vus? Nous avons passé devant trois voitures, dont une, de deuxiéme classe, était absolument bondée. Je me
souviens des tétes rangées a la file, sous la clarté de la lampe; je crois que je les reconnaitrais, si je les rencon
un jour: celle d'un gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penché
en riant. «Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les lumiéres de Barentin se
rapprochaient, la machine sifflait, ma derniére sensation a été d'étre trainée, charriée, enlevée par les cheveux
Mon mari a di m'empoigner, ouvrir la portiére par-dessus mes épaules, me jeter au fond du compartiment.
Haletante, j'étais a demi évanouie dans un coin, lorsque nous nous sommes arrétés; et je I'ai entendu, sans fail
mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé :
la banquette, épuisé lui-méme. Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche... Oh! je le hais, je le hais,
vois—tu, pour toutes ces abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de
bonheur!

Chez Séverine, aprés la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme I'épanouissement méme de son be
de joie, dans I'exécration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait bouleversé et qui brllait comme elle, la
retint encore.

Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu I'as senti mourir?

En lui, I''nconnu se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la téte d'une vision rouge. Il

était repris de la curiosité du meurtre.
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Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

Oui, un coup sourd.

Ah! un coup sourd... Pas un déchirement! tu es sare?

Non, non, rien qu'un choc.

Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

Oui, trois secousses, oh! d'un bout a I'autre de son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses piec
Des secousses qui le raidissaient, n'est—ce pas?

Oui, la premiere tres forte, les deux autres plus faibles.

Et il est mort, et & toi qu'est—ce que ¢a t'a fait, de le sentir mourir comme ¢a, d'un coup de couteau?

A moi, oh! je ne sais pas.

Tu ne sais pas, pourquoi mens—tu? Dis—moi, dis—moi ce que ¢a t'a fait, bien franchement... De la peine?
Non, non, pas de la peine!

Du plaisir?

Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis—maoi tout... Si tu savais... Dis—moi ce qu'on éprouve.

Mon Dieu! est—ce qu'on peut dire ¢ca?... C'est affreux, ¢a vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vécu dans
cette minute—la que dans toute ma vie passeée.

Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jacques cette fois l'avait prise; et Séverine aussi le prenait.
possédeérent, retrouvant I'amour au fond de la mort, dans la méme volupté douloureuse des bétes qui s'éventre
pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le poéle étei
la chambre commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de
neige. Un instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de journaux, a cété. Puis, tout s'était ak
au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cédait a un sommeil invincible, com!
foudroyée. Le voyage, I'attente prolongée chez les Misard, cette nuit de fiévre, I'accablaient. Elle bégaya un
bonsoir enfantin, elle dormait déja, d'un souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant pres d'une heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu a peu, s'engourdissait. L
pouvait fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les ténébres. Maintenant, il n
distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, ou tout avait sombre, le poéle, les meubles, les murs; et il fal
gu'il se tournat, pour retrouver les deux carrés pales des fenétres, immobiles, d'une légéreté de réve. Malgré se
fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le méme écheveau

d'idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la méme hantise recommencait
les mémes images défilaient, éveillant les mémes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
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mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail a dé
Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corf
avait trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de sang tieéde, un flot rouge qu'il croyait sentir lui coule
sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps s'agita. Cela devenait énorme, I'étouffait, débord:
faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on éprouve
godter cette minute ou I'on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son bras I'empéchait seul de
dormir. Doucement, il se dégagea, la posa pres de lui, sans I'éveiller. D'abord soulagé, il respira plus a l'aise,
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupiéres; ¢
dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita. Une pluie rouge rayait les
ténebres, la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme une entaille faite a la hache. Alors, il ne lutta plus, res
sur le dos, en proie a cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de
toute la machine. Cela venait de trés loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort
depuis des mois, avec la possession de cette femme; et voila que jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous
I'évocation de ce meurtre, que, tout a I'neure, serrée contre sa chair, liée a ses membres, elle lui chuchotait. Il
s'était écarté, il évitait gu'elle ne le touchéat, bralé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable
montait le long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fit changé en brasier. Des picotements,
pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout de s|
elles se glacaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur sc
ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant la, comme s'il edt redouté quelqu
abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cing heures, six heures. Il aspi
aprés le jour, il espérait que l'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenétres,
guettant les vitres. Mais il n'y avait toujours la que le vague reflet de la neige. A cing heures moins un quart, ave
un retard de quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la
circulation devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, qu'il vit blanchir les vitres, une paleL
laiteuse, trés lente. Enfin, la chambre s'éclaira, de cette lumiere confuse ou les meubles semblaient flotter. Le
poéle reparut, I'armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupiéres, ses yeux au contraire s'irritaient,
dans un besoin de voir. Tout de suite, avant méme qu'il fit assez clair, il avait plutt deviné qu'apercu, sur la tak
le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau :
bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiére blanche des deux fenétres n'entrait maintenant que pour se
refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il le
sentait bien qui s'agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce qu'elles allaient cesser de lui apparten
Des mains qui lui viendraient d'un autre, des mains léguées par quelque ancétre, au temps ou 'homme, dans |e
bois, étranglait les bétes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle dormait trés calme, avec un souffle d'enfan
dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu'aux
épaules; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une délicatesse de lait, a peine rosée.
regarda comme s'il ne la connaissait point. Il I'adorait cependant, il emportait partout son image, dans un désir
d'elle, qui, souvent, I'angoissait, méme lorsqu'il conduisait sa machine; a ce point, qu'un jour il s'était éveillé,
comme d'un réve, au moment ou il passait une station a toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette
gorge blanche le prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable; et, en lui, avec une horreur conscie
encore, il sentait grandir I'impérieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la table, de revenir I'enfoncer jusqu'e
manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursautel
par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de cette hantise, il perdait &
chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé par l'idée fixe, a ce bord extréme ou, vaincu, I'on céd
aux pousseées de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort a les cacher, se
dénouerent, s'‘échappérent. Et il comprit si bien que, désormais, il n'était plus leur maitre, et qu'elles allaient
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brutalement se satisfaire, s'il continuait a regarder Séverine, gu'il mit ses dernieres forces a se jeter hors du lit,
roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. L3, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s'embarrassant les pie
parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vétements d'un geste égaré, avec la pensée
unigue de s'habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, ¢
désir le torturait trop, il fallait qu'il en tuat une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises, avant o
savoir gu'il le tenait. Ses souliers a mettre lui donnérent un mal infini. Bien qu'il fit grand jour maintenant, la
chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard glacial ol tout se noyait. Il grelottait de
fievre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la
premiére qu'il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du lit,
l'arréta, cloué prés de la table, palissant.

C'était Séverine qui s'éveillait.

Quoi donc, chéri, tu sors déja?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu'elle se rendormirait.
Ou vas—tu donc, chéri?

Rien, balbutia—t-il, une affaire de service... Dors, je vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déja refermés.
Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m'embrasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait, avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulem
si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en était fait de la volonté qui le raidissait |a, prés d'elle. Malgré lui
sa main se léverait, lui planterait le couteau dans le cou.

Chéri, viens m'embrasser...

Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, trés douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte,
s'enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue d'’Amsterdam. La neige n'avait pas encore
balayée, on entendait a peine le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait apercu une vieille femma
mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyerent, il descendit vers
place du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme une fillette
d'environ quatorze ans sortait d'une maison d'en face, il traversa la chaussée; et il n‘arriva que pour la voir entre
c6té, dans une boulangerie. Son impatience était telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant a
descendre. Depuis gu'il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui qui agissait, mais I'autre, cel
gu'il avait senti si frequemment s'agiter au fond de son étre, cet inconnu venu de tres loin, brilé de la soif
héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n'étaient plus c
dans un réve, car il les voyait a travers son idée fixe. Sa vie de chaqgue jour se trouvait comme abolie, il marcha
en somnambule, sans mémoire du passe, sans prévoyance de l'avenir, tout a I'obsession de son besoin. Dans
corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le frdlerent en le devancant, lui firent précipiter
marche; et il les rattrapait, lorsqu'un homme les arréta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant,
se mit a suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, I'air pauvre sous un mince chéle. Elle avancait a
petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n'avait pas de héate, |
désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu'il en tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir
I'endroit, pour la frapper a l'aise. Sans doute, elle s'apercut que ce garcon la suivait, et ses yeux se tournerent \

VIII 125



La Bete Humaine

lui, avec un navrement indicible, étonnée qu'on pat vouloir d'elle. Déja, elle I'avait mené au milieu de la rue du
Havre, elle se retourna deux fois encore, I'empéchant a chaque fois de lui planter dans la gorge le couteau, qu'
sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misére, si implorants! La—-bas, lorsqu'elle descendrait du trottoir, il
frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant a la poursuite d'une autre femme, qui marchait en se
inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu'elle passait a cette minute, et que c'était ainsi.

Jacques, derriéere elle, revint vers la gare. Celle—ci, trés vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle était
adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déja, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient a la vie. Ell
ne remargua méme pas qu'un homme la suivait; elle devait étre pressée, car elle gravit lestement le perron de
cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en courant presque, pour se précipiter vers les guich
de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de premiére classe pour Auteuil, Jacques en prit

également un, I'accompagna a travers les salles d'attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, ou il s'inste
c6té d'elle. Le train, tout de suite, partit.

J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui fit montée, venait de reconnaitre la jeune femme.
Comment, c'est vous! Ou allez-vous donc, de si bonne heure?

L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

Dire qu'on ne peut rien faire sans étre rencontrée! J'espere que vous n'irez pas me vendre... C'est demain la fé
de mon mari, et dés qu'il a été sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ¢
il a vu une orchidée dont il a une envie folle... Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la téte, d'un air de bienveillance attendrie.

Et bébé va bien?

La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je l'ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe...
Nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lévres. Et Jacques, qui s'était mis a s
droite, le couteau au poing, caché derriére sa cuisse, se disait qu'il serait trés bien pour frapper. Il n'avait qu'a le
le bras et a faire demi-tour, pour I'avoir a sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, I'idée des brides du
chapeau l'arréta.

Il'y a l&, songeait-il, un noeud qui va me géner. Je veux étre sdr.

Les deux femmes continuaient a causer gaiement.

Alors, je vois que vous étes heureuse.

Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un réve que je fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vous
rappelez, on ne s'amusait guere chez ma tante; et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je
m'étais mise a I'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est a moi, il est mon mari, et nous avons bébé a nous

deux! Je vous dis que c'est trop!

En étudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater qu'il y avait dessous, attaché a un velours noir, ul
gros médaillon d'or; et il calculait tout.
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Je I'empoignerai au cou de la main gauche, et j'écarterai le médaillon en lui renversant la téte, pour avoir la
gorge nue.

Le train s'arrétait, repartait a chaque minute. De courts tunnels s'étaient succédé, a Courcelles, a Neuilly. Tout
I'heure, une seconde suffirait.

Vous étes allée a la mer, cet été? reprit la vieille dame.

Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans
Poitou, chez mon beau-pere, qui possede par la de grands bois.

Et ne devez—vous pas vous installer dans le Midi pour I'hiver?

Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous

avons envoyé la—bas quelgu'un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce n'est pas que nous soyons frileux, ni |
ni lI'autre; mais cela est si bon, le soleil'... Puis, nous serons de retour en mars. L'année prochaine, nous resterc
Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est—ce que je sais, moi! c'est toujours

Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant a son besoin d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet
inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se déplaca, le médaillon s'écarta, le cou
apparut, vermeil, avec une fossette Iégére, que I'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du couteau, pendant qu'il prenait une résolution irrévocabl
C'est 1a, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a I'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, a la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit a lui parler du service, d'un vol d
charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, a partir de ce moment, tout se brouill
il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur
tel, qu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut—étre était—il allé jusqu'a Auteuil, avec les deux femmes;
seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-méme avait fini par se trouver au bord de |
Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation trés nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la ber
le couteau, resté dans sa manche, a son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son étre, d'ou l'autre <
était allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au hasar
son corps. Des gens, des maisons, défilaient, trés pales. Sans doute il était entré quelque part, manger au fond
d'une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi I'impression
persistante d'une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout sombrait ensuite a un gouffre noir, & un néant
il n'y avait plus ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis des siécles peut—étre.

Lorsqu'il revint & lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit, tou
habillé. L'instinct I'avait ramené 1a, ainsi qu'un chien fourbu qui se traine a sa niche. D'ailleurs, il ne se souvena
ni d'avoir monté l'escalier ni de s'étre endormi. Il s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusqueme
en possession de lui-méme, comme apres un évanouissement profond. Peut—étre avait—il dormi trois heures,
peut—étre trois jours. Et, tout d'un coup, la mémoire lui revint: la nuit passée avec Séverine, l'aveu du meurtre, ¢
départ de béte carnassiére, en quéte de sang. Il n'avait plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur des cho:s
qui s'étaient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout, d'ur
saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était quatre heures déja; et, la téte vide, trés calme comme apres une forte
saignée, il se hata de retourner a I'impasse d'Amsterdam.

Jusqgu'a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir Ia encore, elle ay
rallumé le poéle; et, vétue enfin, mourant d'inanition, elle s'était décidée, vers deux heures, & descendre mange
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dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, aprés avoir fait quelques cou
Oh! mon chéri, que j'étais inquiéte!
Et elle s'était pendue a son cou, elle le regardait de tout prés, dans les yeux.
Qu'est-il donc arrivé?
Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.
Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus.
Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.
Figure—toi que je m'imaginais... Oh! une vilaine idée qui me causait une peine!... Oui, je me disais que
peut—étre, apres ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir de moi... Et voila que je t'ai cru parti pour ne pa:
revenir, jamais, jamais!
Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses bras.
Ah! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit gentil avec moi!... Aime—moi, aime—moi bien, parce
gue, vois—tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant que je t'ai dit tous mes malheurs,
n'est—ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je t'en conjure!
Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible I'amollissait peu a peu. Il bégaya:

Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne
guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes.

Aime-moi, aime—moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en ai autant besoin que toi!
Elle frissonna, voulut savoir.
Tu as des chagrins, il faut me les dire.

Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des tristesses qui me rendent horriblement
malheureux, sans qu'il soit méme possible d'en causer.

Tous deux s'étreignirent, confondirent I'affreuse mélancolie de leur peine. C'était une infinie souffrance, sans
oubli possible, sans pardon. lls pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et
mort.

Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est I'heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au Havre.
Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, aprés un silence:

Encore, sij'étais libre, si mon mari n'était plus lal... Ah! comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.
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Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d'avoir dit cette chose, a laquelle il n'avait jamais songe.
Puisqu'il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme génant? Et, comme il la quittait enfin, pour
courir au dépot, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

Oh! mon chéri, aime—moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux.

IX

Au Havre, dés les jours suivants, Jacques et Séverine se montrerent d'une grande prudence, pris d'inquiétude.
Puisque Roubaud savait tout, n'allait—il pas les guetter, les surprendre, pour se venger d'eux, dans un éclat? Ils
rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses brutalités d'ancien homme d'équipe, tapant a poings ferm
Et, justement, il leur semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu'il devait méditer quelque
farouche sournoiserie, un guet—apens, ou il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne s¢
virent=ils qu'avec mille précautions, toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut—étre ne disparaissait—il ainsi que pour revenir a l'impro
et les trouver aux bras I'un de l'autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences se
prolongeaient a un tel point, qu'il n'était plus jamais 1a, s'échappant dés qu'il était libre, ne rentrant qu'a la minut
précise ou le service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix heures, de déjeuner en cing
minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze heures et demie; et, le soir, a cing heures, lorsque son collegue
descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entiere. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il
était de méme des semaines de nuit, libre alors dées cing heures du matin, mangeant et dormant dehors sans d
en tout cas ne revenant qu'a cing heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une ponctualité
d'employé modéle, toujours présent a la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne tenait pas sur ses jambes, mze
debout pourtant, consciencieux a sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déja, I'aut
sous—chef, Moulin, avait d0 I'attendre une heure; méme, un matin, aprés le déjeuner, apprenant qu'il ne
reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le service de
Roubaud commencait ainsi & se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n'était plus I'homme actif,
n'expédiant ou ne recevant un train qu'aprés avoir tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits dans son
rapport au chef de gare, dur aux autres et a lui-méme. La nuit, il s'endormait d'un sommeil de plomb, au fond d
grand fauteuil de son bureau. Eveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains croiséi
derriére le dos, donnait d'une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas I'exécution. Tout marchait quand
méme, par la force acquise de I'nabitude, sauf un tamponnement d a une négligence de sa part, un train de
voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses collegues, simplement, s'égayaient, en contant qu'il faisait la hoc

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage du café du Commerce, dans la petite salle écart
devenue peu a peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque nuit; mais on n'y en aurait tro\
réellement qu'une, la maitresse d'un capitaine en retraite, agée d'au moins quarante ans, joueuse enragée
elle-méme, sans sexe. Le sous—chef ne satisfaisait la que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendema
du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse, pour
l'absolue distraction, I'anéantissement qu'elle lui procurait. Elle I'avait possédé jusqu'a chasser le désir de la
femme, chez ce male brutal; elle le tenait désormais tout entier, comme l'assouvissement unique, ou il se
contentait. Ce n'était pas que le remords I'e(it jamais tourmenté du besoin de I'oubli; mais, dans la secousse do
détraquait son ménage, au milieu de son existence gatée, il avait trouvé la consolation, I'étourdissement de
bonheur égoiste, qu'il pouvait goQter seul; et tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait d
désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus Iégeéres, plus rapides, affranchies a ce point. Il ét
dégagé du souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéres
sans gue plus rien le touchéat des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la
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fatigue des nuits passées; il engraissait méme, d'une graisse lourde et jaune, les paupiéres pesantes sur ses i
troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n‘apportait plus, chez lui, sur toutes
choses, qu'une souveraine indifférence.

La nuit o Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche,
commissaire de surveillance, a la suite de plusieurs pertes successives. Celui—ci, vieux joueur, avait un beau
sang-—froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses
fonctions de magistrat a garder les apparences de I'ancien militaire, resté garcon et vivant au café, en habitué
tranquille: ce qui ne I'empéchait pas de battre souvent les cartes la soirée entiére, et de ramasser tout l'argent ¢
autres. Des bruits avaient circulé, on l'accusait aussi d'étre si inexact a son poste, qu'il était question de le force
se démettre. Mais les choses trainaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de zéle? Et il se
contentait toujours de paraitre un instant sur les quais de la gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents francs a M. Cauche. Il avait expliqué que
I'héritage fait par sa femme les mettait fort a leur aise; mais il ajoutait en riant que celle—ci gardait les clefs de |z
caisse, ce qui excusait sa lenteur a payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il était seul, harcelé, il souleva de
nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n‘avait pas
éprouvé une émotion pareille, la nuit des piéces d'or: sans doute, ce n'était encore la pour lui qu'un appoint de
hasard, tandis que le vol commencait, avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait a cet
argent sacré, auquel il s'était promis de ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutét de faim, etily
touchait pourtant, et il n'aurait pu dire comment s'en étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute
dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, quelgue chose de ma
et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaca la frise, en refaisant le serment de se couper le point
plutt que de la déplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d'eau pour
remettre. Maintenant, son coeur battait d'allégresse, a l'idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu'il
jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, I'angoisse de Roubaud recommenca. Jadis, il était brave, il se serait livré,
s'il n‘avait pas commis la bétise de méler sa femme a l'affaire; tandis que, a présent, la seule pensée des gend:
lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros des billets disparu:
gue, d'ailleurs, le procés dormait, a jamais enterré dans les cartons de classement: une épouvante le prenait, d
gu'il projetait d'entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cing jours, il garda le billet sur lui; e
c'était une continuelle habitude, un besoin de le tater, de le déplacer, de ne pas s'en séparer, la nuit. Il batissait
plans tres compliqués, se heurtait toujours a des craintes imprévues. D'abord, il avait cherché dans la gare:
pourquoi un collegue, chargé d'une recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru extrémement
dangereuy, il avait imaginé d'aller a I'autre bout du Havre, sans sa casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi
Seulement, ne s'étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse somme? Et il s'était arré
ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, ou il entrait chaque jour: n'était—ce pas le
plus simple? on savait bien qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu'a la porte,
sentit défaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage. Aprés une demi—heure de promen
il revint, sans se décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était la, une bravade
brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de monnait
elle dut envoyer un garcon le porter au bureau de tabac. Méme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf,
bien qu'il fit daté de dix ans. Le commissaire de surveillance l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-I
pour sdr, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la maitresse du capitaine retraité dans une histoire
interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d'une commode.

Des semaines s'écouléerent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait d'enfiévrer sa passion. C
n'était pas qu'il jouat gros jeu, mais une déveine le poursuivait, si constante, si nhoire, que les petites pertes de

chaque jour, additionnées, arrivaient a se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sal
un sou, devant déja sur parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, failli
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s'aliter. L'idée des neuf billets qui dormaient Ia, sous le parquet de la salle a manger, tournait chez lui a une
obsession de chaque minute: il les voyait a travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il ava
voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c'était bien juré cette fois, il aurait plutdt mis sa main dans le feu que de
fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine s'était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant av
rage, éperdu d'une telle tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi? ce ne serai
de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute fraiche, a une aréte de la frise. Elle s
baissa, constata les traces d'une pesée. Evidlemment, son mari continuait & prendre de l'argent. Et elle s'étonn:
mouvement de colére qui I'emportait, car elle n'était pas intéressée d'habitude; sans compter qu'elle aussi se
croyait résolue a mourir de faim, plutét que de toucher a ces billets tachés de sang. Mais n'étaient-ils pas a elle
autant qu'a Iui? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant méme de la consulter? Jusqu'au diner, elle f
tourmentée du besoin d'une certitude, et elle aurait & son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n‘avait senti un
petit souffle froid dans ses cheveux, a la pensée de fouiller Ia toute seule. Le mort n‘allait-il pas se lever de ce
trou? Cette peur d'enfant lui rendit la salle & manger si désagréable, qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma ¢
sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragodt, une nouvelle irritation la souleva, en
voyant jeter des coups d'oeil involontaires dans I'angle du parquet.

Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.
Il leva la téte, étonné.
De quoi donc?

Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien... Mais écoute: je ne veux pas gque tu en reprennes, parce qu
n'est pas plus a toi qu'a moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches.

D'habitude, il évitait les querelles. La vie commune n'était plus que le contact obligé de deux étres liés I'un a
l'autre, passant des journées entiéres sans échanger une parole, allant et venant cote a céte, comme étrangers
désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta—t-il de hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était tres excitée, elle entendait en finir avec la question de cet argent caché la, dont elle souffrait dep
le jour du crime.

Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n'y as pas touché.

Qu'est-ce que ca te fiche?

Ca me fiche que ¢a me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu
remues ¢a, j'en ai pour trois nuits a faire des réves affreux... Nous n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille, n
me force pas a en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement:

Qu'est-ce que ca te fiche que j'y touche, si je ne te force pas a y toucher? C'est pour moi, ca me regarde.

Elle eut un geste violent, gu'elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de souffrance et de dégodt:
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Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou a
personne... Et ce que tu as fait, ¢ca pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu m'avais rendue folle
moi-méme... Mais cet argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou
sou, pour ton plaisir... Qu'est—ce qui se passe donc, comment peux—tu étre descendu si bas?

Il I'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna aussi d'en étre arrivé au vol. Les phases de la lente
démoralisation s'effacaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne s'expliquait
plus comment une autre existence, presque un nouvel étre, avait commencé, avec son ménage détruit, sa fem
écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser de
réflexions importunes.

Quand on s'embéte chez soi, grogna—t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus...
Oh! non, je ne t'aime plus.
Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d'un flot de sang.

Alors, fous—moi la paix! Est—-ce que je t'empéche de t'amuser? est—ce que je te juge?... Il y a bien des choses
gu'un honnéte homme ferait & ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je devrais te flanquer a la porte, avec m
pied au derriére. Ensuite, je ne volerais peut-étre pas.

Elle était devenue toute péle, car elle aussi avait souvent pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravageé p:
mal intérieur, au point de tolérer un amant a sa femme, il y a la I'indice d'une gangrene morale, a marche
envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la conscience entiére. Mais elle se débattait, elle refus:
d'étre responsable. Et, balbutiante, elle cria:

Je te défends de toucher a I'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d'un air goguenard:
Si c'est ¢a que tu veux, hous allons partager.

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.
Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... N'ouvre pas ¢ca. Non, non! pas devant moi!

Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, derriére la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, :
minuit, la scéne de la soirée s'évoqua, et elle s'enferma a double tour, dans sa chambre. Roubaud était de serv
de nuit, elle ne craignait méme pas qu'il rentrat se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture
menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put s'endormir. Pourquoi avait—elle refusé de partager? Et elle ne
retrouvait plus si vive la révolte de son honnéteté, a l'idée de profiter de cet argent. N'avait—elle pas accepté le
de la Croix—de—Maufras? Elle pouvait bien prendre I'argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais!
L'argent, elle I'aurait pris; ce qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts brdlés, c'était cet argent v
sur un mort, l'abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce n'était pas pour le
dépenser gu'elle I'aurait pris; au contraire, elle l'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d'elle seule
il aurait dormi I'éternité; et, a cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son r
Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait pas jouer ce qui lui appartenait, a elle. Lorsque la pendule sonr
trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine
encore: se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n‘edt plus rien. Seulement, un tel froid la glacait qu'elle ne
voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans qu'il osat méme se plaindre! Et ce projet, peu a peu, s'imp
a elle, tandis qu'une volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son ét
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Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la méeche d
lampe, elle passa dans la salle & manger.

Dés lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes e
et précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait a soulever la frise. Quand le trou fut découv
comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immaobile: le trou était vide
Evidemment, pendant qu'elle courait & son rendez—vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle, de la méi
envie: prendre tout, garder tout; et, d'un coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle s'agenouilla, el
n'apercevait, au fond, que la montre et la chaine, dont I'or luisait dans la poussiére des lambourdes. Une rage
froide la tint Ia un instant, raidie, demi—nue, répétant tout haut, a vingt reprises:

Voleur! voleur! voleur!

Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait |
long du platre. A coups de talon, elle replaca la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de n
Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu'elle tenait dans son poing fermé, la retourna, I'examina
longuement. Sur le boitier, les deux initiales du président, entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur, elle lut le
numéro 2516, un chiffre de fabrication. C'était un bijou fort dangereux a garder, car la justice connaissait ce
chiffre. Mais, dans sa colére de n'avoir pu sauver que ¢a, elle n'avait plus peur. Méme elle sentait que c'en était
fini de ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait
tranquille chez elle, ou elle voudrait. Elle glissa la montre a son chevet, éteignit la lampe et s'endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud fit parti s'installer au café du Comme
selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce
jour=1a, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de lI'argent, lui conta comment elle avait trouvé la cache
vide. Sa rancune contre son mari ne s'apaisait pas, le méme cri revenait, incessant:

Voleur! voleur! voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a Jacques, malgré la répugnance qu'il montrait.
Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et ¢a,
vois—tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair... Non, il a eu trop. Je n'en voulais pas, de
cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n'en aurais dépensé un sou. Mais est—ce qu'il avait le droit d'en profite

[ui? Oh! je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre dans la
poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, a moitié dévétue encore. Elle se renvers
contre son épaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. C
saut brusque, elle fut debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s'était arrété net, ne pouvant
passer outre, tandis que I'amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s'embarrassa méme pas dans une explica
guelconque, elle s'avanca et répéta rageusement:

Voleur! voleur! voleur!

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d'épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dan
chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, I'accablait.

Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas fouillé!... Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur!

IX 133



La Bete Humaine

Sans une parole, il traversa la salle a manger. A la porte seulement, il se retourna, lI'enveloppa de son morne
regard.

Fous—moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne clagua méme pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n'avait fait aucune allusion a cet amant q
était la.

Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

Crois—tu!

Celui—ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.
C'est un homme fini.

Tous deux en tombérent d'accord. A leur surprise de I'amant toléré, aprés I'amant assassiné, succédait un dégt
pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive 13, il est dans la boue, il peut rouler a tous les ruisseaux.

Dés ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiere. lls en usérent sans se soucier davantage de Roubaud.
a présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci fut I'espionnage de madame Lebleu, la voisine,
toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de se
pas, a chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face s'entrebailler imperceptiblement, tandis que, par la fen
un oeil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n'osait plus monter; car, s'il se risquait, on le savait la, une
oreille venait se coller a la serrure; de sorte qu'il n'était pas possible de s'embrasser, ni méme de causer librem
Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit contre les Lebleu son
ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous—chef I'avait occupé. M
ce n'était plus la vue superbe, les fenétres donnant sur la cour du départ et sur les hauteurs d'Ingouville, qui la
tentait. L'unique raison de son désir, qu'elle ne disait pas, était que le logement avait une seconde entrée, une |
ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter et s'en aller par la, sans que madame Lebleu
soupconnat méme ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d'heure ¢
heure. madame Lebleu, menacée, se défendait désespérément, certaine d'en mourir, si on I'enfermait dans le
logement du derriére, barré par le faitage de la marquise, d'une tristesse de cachot. Comment voulait—on qu'ell
véc(t au fond de ce trou, elle habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du continue
mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais que la vu
d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce n'étaient la que des raisons sentimentales, e
elle était bien forcée d'avouer gu'elle tenait le logement de I'ancien sous—chef, le prédécesseur de Roubaud, qu
célibataire, le lui avait cédé par galanterie; méme il devait exister une lettre de son mari s'engageant a le rendre
un nouveau sous—chef le réclamait. Comme on n'avait pas retrouveé la lettre encore, elle en niait I'existence. A
mesure que sa cause se gatait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle avait taché de met
avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, I'autre sous—chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes
embrasser madame Roubaud, dans I'escalier; et Moulin s'était faché, car sa femme, une douce et tres insignific
créature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant n'avoir rien vu et n‘avoir rien dit. Pendant huit jours, ce
commérage souffla la tempéte, d'un bout a I'autre du corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle gt
devait entrainer sa défaite, était toujours d'irriter mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entéte
c'était une manie, l'idée fixe que celle—ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre,
devenu maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux ans elle I'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un
souffle. Et elle était certaine qu'ils couchaient ensemble, ¢a la rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieu
de ne pouvoir rentrer ni sortir sans étre épiée, poussait—elle maintenant a ce qu'on la reléguat sur la cour: un
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logement les séparerait, elle ne 'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus forcée de passer devant sa |
Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les
Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquérent la situation. Philoméne, qui apportait maintenant ses oeufs frais a Séverine
montrait trés insolente, chaque fois qu'elle rencontrait madame Lebleu; et, comme celle—ci laissait exprés sa pc
ouverte, pour ennuyer tout le monde, c'étaient continuellement, au passage, des paroles désagréables entre le:
deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomene en étant venue a des confidences, la derniére avait f
par faire les commissions de Jacques pres de sa maitresse, lorsqu'il n‘osait monter lui-méme. Elle arrivait avec
oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dd étre prudent la veille, racontait I'heure qu'il était res
chez elle, a causer. Jacques parfois, lorsqu'un obstacle I'arrétait, s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maisor
Sauvagnat, le chef du dépé6t. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de s'étourdir, il
redoutait de vivre toute une soirée seul. Méme, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets c
matelots, il entrait chez Philomeéne, la chargeait d'un mot a dire, s'asseyait, ne partait plus. Et elle, peu a peu,
mélée a cet amour, s'attendrissait, car elle n'avait connu, jusque-la, que des amants brutaux. Les petites main:
facons polies de ce garcon si triste, qui avait I'air tres doux, lui semblaient des friandises auxquelles elle n‘avait
pas mordu encore. Avec Pecqueux, c'était maintenant le ménage, des saouleries, plus de rudesses que de car
tandis que, lorsqu'elle portait une parole gentille du mécanicien a la femme du sous—chef, elle en godtait, pour
elle-méme, le goQt délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un
sournois, disait—elle, sous son air de rire, trés capable d'un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remarqua
gu'elle soignait davantage son grand corps brQlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux
passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frére Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix
d'homme, était entré la main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garcon qui causait avec elle, il a
simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien recu, guéri la de son frisson, paraissait s'y plaire. Aussi
Philoméne montrait—elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine, s'emportant contre madame Lebleu,
gu'elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants derriére son petit jardin, elle les accompagna dans I'ombre,
jusqu'a la remise, ou ils se cachaient d'habitude.

Ah bien! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a vous, c'est moi qui I'en tirerais par les cheveux... Tay
donc dessus!

Mais Jacques n'était pas pour un éclat.
Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent régulierement.
Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir a toute hel

Malgré les ténebres, Philomene l'avait sentie, qui, & cet espoir, serrait le bras de son amant d'une pression tenc
Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans I'ombre, a trente pas, elle s'arréta, se retourna. Cela
causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n'était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignore
d'aimer et d'étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des

prétextes; et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'était également pour I'éviter. Il I'aimait pourtant toujoul
d'un désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroitre. Mais, dans ses bras, maintenant, I'affreux mal le reprenait, u
tel vertige, gu'il s'en dégageait vite, glace, terrifié de n'étre plus lui, de sentir la béte préte & mordre. Il avait tach
de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze he
debout sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons brQlés par le vent. Ses camarades, eux, <
plaignaient de ce dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme; lui, aurait
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voulu étre mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n'était heureux que lorsque la Lison
I'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux pour voir les signaux. A l'arrivée, le sommeil le foudroye
sans gu'il edt méme le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le tourment de l'idée fixe.
avait également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures a la netto
exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en route, montaient pres de |
félicitaient. Il hochait la téte, restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine, depuis l'arrét dans la neige,
n'était plus la bien portante, la vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle
avait perdu de son ame, ce mystérieux équilibre de vie, di au hasard du montage. Il en souffrait, cette déchéar
tournait a une amertume chagrine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demanc
des réparations inutiles, imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus somb
convaincu que la Lison était trés malade et qu'il n'y avait désormais rien a faire de propre avec elle. Sa tendres:
s'en décourageait: a quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout ce qu'il aimerait? Et il apportait a sa maitresse cette re
d'amour désespérée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant qu'il s'attristait & cause d'elle, depuis g
savait. Lorsqu'elle le voyait frémir a son cou, éviter son baiser d'un brusque recul, n'était—ce pas qu'il se souver
et gu'elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle se repentait
d'avoir parlé, surprise de I'emportement de son aveu, dans ce lit étranger, ou ils avaient brdlé tous deux, ne se
souvenant méme plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de l'avoir avec elle, a
fond de ce secret. Et elle I'aimait, elle le désirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus rien. C'étai
une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout entiere am:
et qui n'était point mere. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort pot
se fondre en lui, car elle n‘avait qu'un réve, qu'il I'emportat, qu'il la gardat dans sa chair. Trés douce toujours, tre
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au
De l'affreux drame, elle avait simplement gardé I'étonnement d'y avoir été mélée; de méme qu'elle semblait étre
restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle souriait, elle n'aurait pas m
eu de colére contre son mari, s'il ne I'avait pas génée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, a mes|
gue grandissait sa passion, son besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et qu'il I'avait absoute, c'était lui
malitre, celui qu'elle suivrait, qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'était fait donner son portrait,
une carte photographique; et elle couchait avec, elle s'endormait, la bouche collée sur I'image, trés malheureus
depuis qu'elle le voyait malheureux, sans arriver a deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez—vous continuaient au—dehors, en attendant qu'ils pussent se voir tranquillement chez
dans le nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois de février était tres doux. lls prolongeaient leurs
promenades, marchaient pendant des heures, a travers les terrains vagues de la gare; car lui évitait de s'arréte
lorsqu'elle se pendait a ses épaules, qu'il était forcé de s'asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fit sans
lumiére, dans sa terreur de frapper, s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu'il ne verrait pas, il résisterait
peut—étre. A Paris, ou elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en raconte
gue la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans méme donn
d'explication a son mari. Pour les voisins, I'ancien prétexte, son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu'elle
allait embrasser sa nourrice, la mére Victoire, dont la convalescence trainait a I'hépital. Tous deux encore y
prenaient une grande distraction, lui trés attentif ce jour—la a la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le \
moins sombre, amusée elle-méme par le trajet, bien qu'elle commencéat a connaitre les moindres coteaux, les
moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre a Motteville, c'étaient des prairies, des champs plats, coupe
haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu'a Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Aprés Rouen, la Sein
déroulait. On la traversait a Sotteville, a Oissel, a Pont—de-I'Arche; puis, au travers des vastes plaines, sans ce
elle reparaissait, largement déployée. Des Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait a gauche, ralentie entre se:
rives basses, bordée de peupliers et de saules. On filait a flanc de coteau, on ne I'abandonnait & Bonnieres, qu
pour la retrouver brusquement a Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne amica
du voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant I'arrivée. Et c'était Mantes et son clocher dans les arbres,
Triel avec les taches blanches de ses platrieres, Poissy que I'on coupait en plein coeur, les deux murailles verte
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la forét de Saint—-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné, apercu du
pont d'Asniéres, I'Arc de triomphe lointain, au—dessus des constructions Iépreuses, hérissées de cheminées
d'usine. La machine s'engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante; et, jusqu'au so
ils s'appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le
matin comme le soir, chaque fois qu'elle passait a la Croix—-de—Maufras, elle avancait la téte, jetait un coup d'oe
prudent, sans se montrer, certaine de trouver la, devant la barriére, Flore debout, présentant le drapeau dans s
gaine, enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier
d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la
sentait jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune débridée et meurtriere. D'autre part, elle devait connaitre
beaucoup de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que persol
ne soupc¢onnait, qu'il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait sGrement deviné le crime: sans doute allait-elle
parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se
produisait, il ne la trouvait toujours que plantée a son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du pl
loin qu'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumé
le prenait tout entier, 'accompagnait dans I'éclair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en
méme temps, était sondé, transpercé, visité, de la premiére a la derniére voiture. Toujours, elle découvrait I'aut
la rivale, gue maintenant elle savait 1a, chague vendredi. L'autre avait beau n'avancer qu'un peu la téte, par un
besoin impérieux de voir: elle était vue, leurs regards a toutes deux se croisaient comme des épées. Déja le tra
fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuissante a le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’
emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu
ne faisait rien, se demandant quel projet allait marir dans cette grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter
I'immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur—chef, génait Séverine et Jacques. Il avait justement la
conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d'une amabilité importune pour la jeune femme. S'étant aperg
de sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut—-étre. Au départ du Havre, les matins qt
était de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions d'Henri devenaient claires: il réservait tout un
compartiment pour elle, il lI'installait, tatait la bouillotte. Un jour méme, le mari, qui continuait tranquillement de
parler a Jacques, lui avait montré, d'un clignement d'yeux, le manége du jeune homme, comme pour lui deman
s'il tolérait ca. D'ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec les deux. Elle s'ét
imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de 1a, venaient ses tristesses. Au milieu d'une crise de sanglc
elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle était infidéle. Alors, il avait plaisanté, trés pa
I'embrassant, lui répondant qu'il la savait honnéte et qu'il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premieres soirées de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous; et les voyages ¢
Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus & Séverine. C'était, en elle, un besoi
grandissant d'avoir Jacques a elle, tout a elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitte
Son exécration pour son mari s'aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une excitation maladi
intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme tendre, elle s'irritait dés qu'il s'agissait de lui, s'emportait al
moindre obstacle qu'il mettait a ses volontés. Alors, il semblait que I'ombre de ses cheveux noirs assombrissait
bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle I'accusait d'avoir gaté son existence, a ce point que la vie
était désormais impossible, céte a cote. N'était—ce pas lui qui avait tout fait? si plus rien n'existait de leur ménag
si elle avait un amant, n'était—ce pas sa faute? La tranquillité pesante ou elle le voyait, le coup d'oeil indifférent
dont il accueillait ses coléres, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait a du
bonheur, achevait de I'exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle
ne songeait plus qu'a cela. Oh! recommencer, faire surtout que le passé ne fQt pas, recommencer la vie avant
toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle était a quinze ans, et aimer, et étre aimée, et vivre comme el
révait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaie
en Belgique, ils s'y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla méme pas, tout de suite de:
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empéchements s'étaient produits, l'irrégularité de la situation, le tremblement continuel ou ils seraient, surtout
I'ennui de laisser & son mari sa fortune, I'argent, la Croix—de—Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils
s'étaient tout Iégué; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle Iégale de la femme, qui liait ses mains
Plut6t que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir la. Un jour qu'il remonta, livide, dire qu'er
traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s'il était mort,
elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes: pourquoi donc ne mourait—il pas, puisqu'elle ne I'aim
plus, et qu'il génait tout le monde, maintenant?

Dés lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort d'accident, et elle partait avec Jacques pour I'Améri
Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix—de—Maufras, réalisé toute la fortune. Derriere eux, ils ne
laissaient aucune crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour renaitre, aux bras I'un de l'autre. La—bas, rien ne serai
plus de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu'elle s'était trompée, elle
reprendrait au commencement lI'expérience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation; elle-méme
entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et
félicité. Dés gu'elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination, la
corrigeait, I'élargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de bit
Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la passion d'aller voir les paquebots partir: elle descen
sur la jetée, s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'a ce gu'elle se ft confondue avec les brumes du large
elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déja loin de France, en route pour le paradis réve.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant risqué a monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait
d'amener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'école, qui partait pour New York, exploiter u
invention nouvelle, une machine a fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un associ€, un mécanicien, il lu
avait méme offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guére qu'un apport d'une
trentaine de mille francs, et ou il y avait peut—étre des millions a gagner. Il disait cela pour causer simplement,
ajoutant d'ailleurs gu'il avait, bien entendu, refusé l'offre. Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il est
dur tout de méme de renoncer a la fortune, quand elle se présente.

Séverine I'écoutait, debout, les regards perdus. N'était—ce pas son réve qui allait se réaliser?

Ah! murmura-t—elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la téte, surpris.

Comment, nous partirions?

Oui, s'il était mort.

Elle n‘avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d'un mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut
geste vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas mort.

Nous partirions, reprit—elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, la—bas! Les trente mille franc
je les aurais en vendant la propriété; et j'aurais encore de quoi nous installer... Toi, tu ferais valoir tout ¢a; moi,
jarrangerais un petit intérieur, ou nous nous aimerions de toute notre force... Oh! ce serait bon, ce serait si bon
Et elle ajouta trés bas:

Loin de tout souvenir, rien que des jours nhouveaux devant nous!

Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se joignirent, se serrérent instinctivement, et ni I'un ni l'autre n
causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.
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Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et le prier de ne pas prendre un associé sans te prév
De nouveau, il s'étonnait.
Pourquoi donc?

Mon Dieu! est—ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre... On est
vivant le matin, n'est—ce pas? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta:
Ah! s'il était mort!
Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute a l'inexorable cruauté
sa passion. Puisqu'il en avait tué un autre, pourquoi ne l'aurait—on pas tué? Cela venait de pousser en elle,
brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s'en aller, rien de si simple. Lui mort, tol
finirait, elle pourrait tout recommencer. Déja, elle ne voyait plus d'autre dénouement possible, sa résolution étai
prise, absolue; tandis que, d'un branle Iéger, elle continuait & dire non, n‘ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d'apercevoir le couteau qui trainait la.

Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J'ai déja la montre, ¢ca me fera un petit musée.
Il riait plus fort. Elle répondit gravement:

Prends le couteau.

Et, lorsqu'il I'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie jusqu'au bout, il 'embrassa.

Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai d'attendre... Samedi, s'il ne pleut
pas, viens donc me rejoindre derriere la maison des Sauvagnat. Hein? c'est entendu... Et sois tranquille, nous 1
tuerons personne, c'est pour rire.

Cependant, malgré I'heure tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, a I'hétel ou il devait coucher, le
camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d'un héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui donne!
une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea, s'étonna de s
démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu'il disposait déja de sa femme et de son argent? Non,
certes, il n'avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que dans le cas ou il se déciderait. Mais le
souvenir de Séverine s'évoqua, la pression brilante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouct
disait non. évidemment, elle voulait qu'il tuat l'autre. Il fut pris d'un grand trouble, qu'allait-il faire?

Rentré rue Francois—Mazeline, couché prés de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son
cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un drame gu'il arrangeait, dont il calculait les plus
lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En somme, a la réflexion,
froidement, sans fiévre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était—il pas I'unique obstacle a son bonheur? Lt
mort, il épousait Séverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait a jamais, tout entiére. Puis, il y avait
I'argent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron a son tour, dans cette Amérique, dont il entendai
les camarades causer comme d'un pays ou les mécaniciens remuaient I'or a la pelle. Son existence nouvelle,
la—bas, se déroulait en un réve: une femme qui I'aimait passionnément, des millions & gagner tout de suite, la v
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large, I'ambition illimitée, ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce réve, rien qu'un geste a faire, rien qu'un homme ¢
supprimer, la béte, la plante qui géne la marche, et qu'on écrase. Il n'était pas méme intéressant, cet homme,
engraissé, alourdi a cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, ou sombraient ses anciennes énergie:
Pourquoi I'épargner? Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait,
puisque, en réponse a chaque question, l'intérét des autres était qu'il mour(t. Hésiter serait imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos brdlait, et qui s'était mis sur le ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'une
pensée, vague jusque-la, brusquement si aigué, qu'il I'avait sentie comme une pointe, en son crane. Lui, qui, d
I'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu'a la torture par I'horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait—
pas Roubaud? Peut-étre, sur cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de meurtre; et, de la sort
ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon Dieu! ne plus avoir ce frisson du
sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de I'ancien méle, emportant a son cou les femelles
éventrées! Une sueur l'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant a la gorge Roubaud, comme celui—ci avait
frappé le président, et satisfait, et rassasié, a mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il était rés
puisque la était la guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, s'il devait tuer, c'était celui-la qu'il tuerai
sachant au moins ce qu'il faisait, raisonnablement, par intérét et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tacha de dormir. Il perdait déja
connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homme, r
Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un jour qu'un chat s'était
embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les reins d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet
homme, son semblable! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit d
forts que génent les faibles, et qui les mangent. C'était lui, a cette heure, que la femme de l'autre aimait, et
elle-méme voulait étre libre de I'épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu'écarter l'obstacle, simplement
Est—ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est 13, le plus solide ne se débarrasse
de l'autre, d'un coup de gueule? Et, anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au fond d
cavernes, est—ce que la femme désirée n'était pas a celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang de
rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on avait inventés plu
tard, pour vivre ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaitre sa résolution entiere: dés le
lendemain, il choisirait le lieu et I'heure, il préparerait I'acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubau
la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de facon a faire croire que des maraudeurs, surpris, I'avaient
La—bas, derriére les tas de charbon, il savait un bon endroit, si I'on pouvait I'y attirer. Malgré son effort pour
s'endormir, maintenant il arrangeait la scene, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin de I'étendre
raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu'il descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, ur
protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait
monstrueux, inexécutable, impossible. En lui, I'homme civilisé se révoltait, la force acquise de I'éducation, le ler
et indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des
générations; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, des qu'il se mettait 2
raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et pa
intérét, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s'assoupir, et d'une somnolence si légére, que le débat continuait

confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de son existence. Il évi
Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez—vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi
dut la revair; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, I'emplirent d'angoisse. Elle r
parla pas de cela, elle n'eut pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n'étaient pleins
de la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter I'impatience et le reproche, toujours il
les retrouvait fixés sur les siens, avec I'étonnement qu'il pat hésiter a étre heureux. Quand il la quitta, il I'embras
d'une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu'il était résolu. Il I'était en effet, il le fut jusqu'au bas de I'escalie
retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la paleur confuse, le regard

furtif d'un lache, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant a son col
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horriblement malheureuse; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-méme. Il fallait en finir.
Jeudi, ld—bas, veux—-tu? demanda-t—elle a voix basse.
Oui, jeudi, je t'attendrai.

Ce jeudi-la, la nuit fut trés noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comme
d'habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derriere la maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine.
les ténébres étaient si épaisses, et elle accourait d'un pas si léger, gu'il tressalillit, frélé par elle, sans I'avoir
apercue. Déja, elle était dans ses bras, inquiete de le sentir tremblant.

Je t'ai fait peur, murmura—t—elle.
Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne peut nous voir.

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promenérent par les terrains vagues. De ce coté du dépdt, les bec:
gaz étaient rares; certains enfoncements d'ombre en manquaient tout a fait; tandis qu'ils pullulaient au loin, ver:
gare, pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils allerent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la téte a son épaule, elle la haussait parfois, le bz
au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, a la racine des cheveux. Le coup grave et uniq
d'une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. S'ils ne parlaient pas, c'était qu'ils s'entendaient
penser, dans leur étreinte. lls ne pensaient qu'a cela, ils ne pouvaient plus étre ensemble, sans en étre obsédé
débat continuait, a quoi bon dire tout haut des mots inutiles, puisqu'il fallait agir? Lorsqu'elle se haussait contre
lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Etait-ce donc qu'il fit résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses lévres s'ouvrirent, d'un souffle a peine distinct.

Tout a I'heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... Puis, je I'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublié
C'est, a coup sir, qu'il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a son tour:
Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enlevé du plomb par ici... Il viendra tout a I'heure, c'est certain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute l'avai
prise: était—ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compt
Puis, comme, a se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tata en le
baisant encore. C'était bien le couteau. Mais lui, ayant compris, l'avait brusquement étouffée sur sa poitrine; et
lui bégaya a l'oreille:

Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne marchaient plus, qu'une force étrangere les portait au ras du sol
Leurs sens avaient pris subitement une acuité extréme, le toucher surtout, car leurs mains l'une dans l'autre
s'endolorissaient, le moindre effleurement de leurs levres devenait pareil a un coup d'ongle. lls entendaient aus
les bruits qui se perdaient tout & I'heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis, de
pas errants, au fond des ténebres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme
un brouillard s'en était allé de leurs paupiéres: une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets
brusques. Au coin d'un tas de charbon, ils s'étaient arrétés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans
tension de tout leur étre. Maintenant, ils chuchotaient.
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N'as—tu pas entendu, la—-bas, un cri d'appel?
Non, c'est un wagon qu'on remise.
Mais 1a, sur notre gauche, quelgu'un marche. Le sable a crié.
Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule.
Des minutes s'écoulérent. Soudain, ce fut elle qui I'étreignit plus fort.
Le voici.
Ou donc? je ne vois rien.
Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!
Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul?
Oui, seul, il est seul.
Et, & ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fu
baiser de chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle I'aimait et comme elle
exécrait l'autre! Ah! si elle avait 0sé, déja vingt fois elle-méme aurait fait la besogne, pour lui en éviter I'horreur:;
mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d'un homme. Et ce baiser qui n'‘en
finissait pas, c'était tout ce qu'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine qu'elle lui promettait
communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant a la nuit une plainte de mélancolique détresse; a
coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d'un marteau géant, venu on ne savait d'ou; tandis que les brur
montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d'un chaos en marche, dont les déchirures errantes semblaient p:

moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle 6ta sa bouche enfin, elle n‘avait plus rien a
tout entiére elle crut étre passée en lui.

D'un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut un juron étouffé.
Nom de Dieu! c'est fichu, il s'en val

C'était vrai, I'ombre mouvante, aprés s'étre approchée d'eux, a une cinquantaine de pas, venait de tourner a ga
et s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de nuit, que rien n'inquiéte.

Alors, elle le poussa.

Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filérent, se glissérent derriere I'homme, en che
évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue; puis, comme ils coupaient

court en traversant une voie de garage, ils le retrouvérent, a vingt pas au plus. lls durent profiter des moindres

bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas les aurait trahis.

Nous ne l'aurons pas, gronda—t-il, sourdement. S'il atteint le poste de l'aiguilleur, il s'échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou:
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Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténébres, au milieu de cette désolation nocturne d'une
grande gare, il était résolu, comme dans la solitude complice d'un coupe—gorge. Et, tout en hatant furtivement |
pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage
Iégitime, logiqguement débattue et décidée. C'était bien un droit qu'il exercait, le droit méme de vie, puisque ce
sang d'un autre était indispensable a son existence méme. Rien que ce couteau a enfoncer, et il avait conquis |
bonheur.

Nous ne l'aurons pas, hous ne l'aurons pas, répéta—t-il furieusement, en voyant 'ombre dépasser le poste de
l'aiguilleur. C'est fichu, le voila qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle I'empoigna au bras, I'immobilisa contre elle.
Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il redescendit. Peut—étre, derriere son dos, avait-il eu |
sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait & marcher de son pas tranquille, en
gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son coup d'oeil partout.

Arrétés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait plantés a I'angle mé
d'un tas de charbon. lls s'y adossérent, semblerent y entrer, I'échine collée au mur noir, confondus, perdus dan
cette mare d'encre. lIs étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit & eux. Trente metres a peine les séparaient, chague pas diminuait la
distance, régulierement, rythmé comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas.
l'aurait devant lui, il Iéverait le bras de cette facon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite a
gauche, pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait le vide
son crane, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le déterminaient défilerent une fois de
plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les conséquences. Encore cing pas. Sa résolution, tendue a se
rompre, restait inébranlable. 1l voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débéacle. Tout croula en lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne
pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait I'instinct de
mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire. Qu'importait si la conscience n'était fai
gue des idées transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau f;
il n‘arrivait pas a se persuader qu'il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine les eut déce
mais ils restérent comme morts. Le bras ne se leva point, n'‘enfonga point le couteau. Rien ne fit frémir les
ténebres épaisses, pas méme un frisson. Déja, il était loin, a dix pas, qu'immobiles encore, le dos cloué au tas |
tous deux demeuraient sans souffle, dans I'épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les froler, d'L
marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

Je ne peux pas! je ne peux pas!

Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer a elle, dans un besoin d'étre excusé, consolé. Sans dire une parole, elle
s'échappa. Il avait allongé les mains, n'avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulement

fuite légere. En vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser. était—ell
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donc si fachée de sa faiblesse? Le méprisait—elle? La prudence I'empécha de la rejoindre. Mais, quand il se
retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le p
se hata d'en sortir, d'aller abimer sa téte au fond de son oreiller, pour y anéantir I'abomination de son existence

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triomphérent enfin des Lebleu.
L'administration avait reconnu juste leur demande, appuyée par M. Dabadie; d'autant plus que la fameuse lettre
caissier, s'engageant a rendre le logement, si un nouveau sous—chef le réclamait, venait d'étre retrouvée par
mademoiselle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, madam
Lebleu, exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisqu'on voulait sa mort, autant valait=il en finir sans
attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le couloir. La petite madame Moulin
elle-méme, si effacée, qu'on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y compromit, en portant la table a ouvrage de
Séverine d'un logement dans l'autre. Mais Philomene surtout souffla la discorde, venue la pour aider dés la
premiére heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la
locataire I'elt quitté; et ce fut elle qui I'en expulsa, au milieu de la débandade des deux mobiliers, mélés,
confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée a montrer, pour Jacques et pour tout ce qu'il aimait, un
zéle, que Pecqueux, étonné, pris de soupcon, lui avait demandé de son mauvais air sournois, son air d'ivrogne
vindicatif, si c'était a cette heure gu'elle couchait avec son mécanicien, en l'avertissant qu'il leur réglerait leur
compte a tous les deux, le jour ou il les surprendrait. Son coup de coeur pour le jeune homme en avait grandi, ¢
se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse, dans I'espoir de I'avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre ¢
Lorsqu'elle eut emporté la derniere chaise, les portes battirent. Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la
caissiere, elle rouvrit, le jeta a travers le corridor. C'était fini.

Alors, lentement, I'existence reprit son train monotone. Pendant que madame Lebleu, sur le derriére, clouée pa
ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, a ne plus
gue le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait a son interminable couvre—pied, installée prés d'ur
des fenétres du devant. Elle avait, sous elle, I'agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des piétons et
des voitures; déja, le printemps hétif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et, au—d
les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maist
de campagne. Mais elle s'étonnait de prendre si peu de plaisir a réaliser enfin ce réve, étre |a, dans ce logemer
convoité, avoir devant soi de I'espace, du jour, du soleil. Méme, comme sa femme de ménage, la mére Simon,
grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments son
ancien trou, ainsi qu'elle disait, ou la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne
semblait pas savoir qu'il et changé de niche: souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise que
lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans I'ancienne serrure. D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la
désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques; nol
gu'elles fussent trés nettes, trés ardentes; mais il gardait a coeur son affaire avec le sous—préfet, qui avait failli
coQter son emploi. Depuis que I'empire, ébranlé par les élections générales, traversait une crise terrible, il
triomphait, il répétait que ces gens—la ne seraient pas toujours les maitres. Un avertissement amical de M.
Dabadie, prévenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du
reste a le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que I'on vivait d'accord, maintenant que madame Lebleu
s'affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un
simple geste, il s'en moquait bien de la politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il
s'en allait de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu'ils pouvaient se rencontrer a toute heure. Plus rien r
empéchait d'étre heureux, il la montait voir par I'autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'étre espionné;
le logement leur appartenait, il aurait couché 1a, s'il en avait eu lI'audace. Mais c'était l'irréalisé, I'acte voulu,
consenti par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un
infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d'inutile
attente. Leurs lévres ne se cherchaient méme plus, car cette demi—possession, ils I'avaient épuisée; c'était tout
bonheur qu'ils voulaient, le départ, le mariage la—bas, l'autre vie.
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Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lorsqu'elle I'apercut, elle ne s'arréta pas, elle sanglota plus fort,
pendue a son cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais il I'apaisait d'une étreinte; tandis que, sur son coeur, il la
sentait cette fois ravagée d'un désespoir grandissant, & mesure qu'il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il f
par lui prendre la téte entre ses deux mains; et, la regardant de tout pres, au fond de ses yeux noyés, il jura,
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était d'étre femme, de ne point oser frapper elle-méme, dai
douceur passive.

Pardonne—moi, attends encore... Je te le jure, bientdt, dés que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces bai
profonds, ou ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une derniére convulsion; et, vainement, Misard, qui
attendait pres de son lit, avait essayé de lui fermer les paupiéres: les yeux obstinés restaient ouverts, la téte s'é
raidie, penchée un peu sur I'épaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un retrait des levres sem
les retrousser, d'un rire goguenard. Une seule chandelle brdlait, plantée au coin d'une table, prés d'elle. Et les
trains qui, depuis neuf heures, passaient la, a toute vitesse, dans l'ignorance de cette morte tiede encore,
I'ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, I'envoya déclarer le décés a Doinville. Elle ne pouvait pas
de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa d'abord un morceau de
pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas din€, a cause de cette agonie qui n'en finissait plus. Et il mange
debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux l'arrétaient, plié en deux, a moitié mort
lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés, qu'il ne paraissait pas devoir jou
longtemps de sa victoire. N'importe, il l'avait mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme
I'insecte mange le chéne; elle était sur le dos, finie, réduite a rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit
s'agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, ou se trouvait un reste d'eau de son, préparée pour un
lavement: depuis qu'elle se doutait du coup, ce n'était plus dans le sel, c'était dans ses lavements qu'il mettait c
mort aux rats; et, trop béte, ne se méfiant pas de ce c6té-Ia, elle I'avait avalée tout de méme, pour de bon cette
fois—ci. Dés qu'il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de
taches. Aussi pourguoi s'était—elle obstinée? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménag
on joue a qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre l'oeil. Il en était fier, il en ricanait
comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant dt
soin tout ce qui entrait par en haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse d'un tel so
de tempéte, que, malgré I'nabitude, il se tourna vers la fenétre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel flot, ce mon
venu de partout, qui ne savait rien de ce qu'il écrasait en route, qui s'en moquait, tant il était pressé d'aller au
diable! Et, derriére le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les
prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des lévres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colére. Il entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherch
Mais sdrement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs; et, maintenant qu'elle n'y était plus, il
finirait par les trouver. Est—-ce qu'elle n'aurait pas dQ les donner de bon coeur? ca aurait évité tous ces ennuis. |
yeux partout le suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, ou il n'avait point osé fouiller, tant qu'elle y avait
vécu, il la parcourait du regard. Dans I'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planche
chargées de linge, vida les deux tiroirs, les enleva méme, pour voir s'il n'y avait pas de cachette. Non, rien!
Ensuite, il songea a la table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derriere la glace de la
cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une régle plate, r
retira qu'un floconnement noir de poussiere. Cherche! cherche! Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts
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gu'il sentait sur lui, il se mit a quatre pattes, tapant le carreau a Iégers coups de poing, écoutant si quelque
résonance ne lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours rien!
Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe
la morte; tandis que, du coin de ses lévres retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n'en doutait plus, elle
mogquait de lui. Cherche! cherche! La fiévre le gagnait, il s'approcha d'elle, envahi d'un soupc¢on, d'une idée
sacrilége, qui palissait encore sa face bléme. Pourquoi avait-il cru que, sirement, elle ne les emportait pas, se:
mille francs? peut—étre bien tout de méme qu'elle les emportait. Et il osa la découvrir, la dévétir, il la visita,
chercha a tous les plis de ses membres puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, derriére sa nuque, derriére
reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonca son bras jusqu'a I'épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien.
Cherche! cherche! Et la téte, retombée sur l'oreiller en désordre, le regardait toujours de ses prunelles
goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d'arranger le lit, Flore rentra, de retour de Doinville.
Ce sera pour aprés—demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de I'enterrement. Mais, d'un coup d'oeil, elle avait compris a quelle besogne Misard s'était essoufflé,
pendant son absence. Elle eut un geste d'indifférence dédaigneuse.

Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avancant, les dents serrées:

Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont.

L'idée que sa mére avait pu donner ses mille francs a quelgu'un, méme a elle, sa fille, lui fit hausser les épaule:
Ah! ouitche! donnés... Donnés a la terre, ouil... Tenez, ils sont par la, vous pouvez chercher.

Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entiere, le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste
campagne. Oui, par la, au fond d'un trou, quelque part ou jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pende
gue, hors de lui, anxieuy, il se remettait a bousculer les meubles, a taper dans les murs, sans se géner devant |
la jeune fille, debout prés de la fenétre, continua a demi-voix:

Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J'ai marché vite, les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain, que
beau temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans cette campagne sereine, attendrie par les premieres tié
d'avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, lorsqu'elle
entendit Misard quitter la chambre et s'acharner dans les piéces voisines, elle s'approcha du lit a son tour, elle
s'assit, les regards sur sa mére. Au coin de la table, la chandelle brllait toujours d'une flamme haute et immaobil
Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit 14, et elle réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son idé
fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des ténébres, tout le long de
route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance: pourquoi n'avait—elle pas eu plus de
chagrin, a la mort de sa mére? et pourquoi, a cette heure encore, ne pleurait—elle pas? Elle I'aimait pourtant bie
malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s'échappant sans cesse, battant les champs, dés qu'elle n'était pe
service. Vingt fois, pendant la derniere crise qui devait la tuer, elle était venue s'asseoir 1a, pour la supplier de
faire appeler un médecin; car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la peur l'arréterait. Mais elle
n'avait jamais obtenu de la malade qu'un non furieux, comme si cette derniére et mis I'orgueil de la lutte a
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n'accepter de secours de personne, certaine quand méme de la victoire, puisqu'elle emporterait I'argent; et, alo
elle n'intervenait point, reprise elle-méme de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. C'était cela,
certainement, qui lui barrait le coeur: lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus de place pour un autre; sa mi
était partie, elle la voyait |a, détruite, si pale, sans pouvoir étre plus triste, en dépit de son effort. Appeler les
gendarmes, dénoncer Misard, a quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, peu a peu, invinciblement, bien que sc
regard restat fixé sur la morte, elle cessa de l'apercevoir, elle retourna a sa vision intérieure, reconquise tout
entiére par l'idée qui lui avait planté son clou dans le crane, n‘ayant plus que la sensation de la secousse profor
des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait I'approche d'un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant I
fenétre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair, un coup d'incendie.

Une heure dix—huit, pensa—t—elle. Encore sept heures. Ce matin, a huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des moais, cette attente I'obsédait. Elle savait que, le vendredi matin, I'express, condui
Jacques, emmenait aussi Séverine a Paris; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter,
voir, se dire gqu'ils allaient se posséder librement, la—bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de
pouvoir s'accrocher au dernier wagon, afin d'étre emportée elle aussi! Il lui semblait que toutes ces roues lui
coupaient le coeur. Elle avait tant souffert, qu'un soir elle s'était cachée, voulant écrire a la justice; car ce serait
fini, si elle pouvait faire arréter cette femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président
Grandmorin, se doutait qu'en apprenant ¢a aux juges, elle la livrerait. Mais, la plume a la main, jamais elle ne p
tourner la chose. Et puis, est—ce que la justice I'écouterait? Tout ce beau monde devait s'entendre. Peut—étre b
gue ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se
vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n'était méme pas une pensée de vengeance, ainsi qu'elle ¢
entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien; c'était un besoin d'en finir, de culbuter tout,
comme si le tonnerre les et balayés. Elle était trés fiere, plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de son
droit a étre aimée; et, quand elle s'en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casqu
cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, I'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme
deux guerrieres ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait touchée, elle battait les males; et c'était sa force
invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau ve
elle ne savait d'ou: les tuer, pour gu'ils ne passent plus, qu'ils n‘aillent plus la—bas ensemble. Elle ne raisonnait
elle obéissait a l'instinct sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle I'en arrachait, elle aur:
coupé le doigt. Les tuer, les tuer la premiére fois qu'ils passeraient; et, pour cela, culbuter le train, trainer une
poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y rester
les membres aplatis; la femme, toujours dans la premiéere voiture, pour étre plus prés, n'en pouvait réchapper;
guant aux autres, a ce flot continuel de monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne, est-ce qu
les connaissait? Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait I'obsession de chacune de ¢
heures, I'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu'elle y pQt ba
son coeur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas encore décidé a quel endroit, ni de quelle facon elle

enléverait un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service, elle eut une idée, elle s'en alla, par le tunnel, rdder jusqt
la bifurcation de Dieppe. C'était une de ses promenades, ce souterrain long d'une grande demi-lieue, cette ave
voltée, toute droite, ou elle avait I'émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant: chaque fois, ell
manquait de s'y faire broyer, et ce devait étre ce péril qui I'y attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-I:
aprés avoir échappé a la surveillance du gardien et s'étre avancée jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la gauclt
de facon a étre certaine que tout train arrivant de face passerait a sa droite, elle avait eu l'imprudence de se

retourner, justement pour suivre les lanternes d'un train allant au Havre; et, quand elle s'était remise en marche
faux pas I'ayant de nouveau fait virer sur elle-méme, elle n'avait plus su de quel c6té les feux rouges venaient ¢
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disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s'était arrétée, les mains froide
ses cheveux nus soulevés d'un souffle d'épouvante. Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle s'imaginait
gu'elle ne saurait plus s'il était montant ou descendant, elle se jetterait a droite ou a gauche, et serait coupée at
petit bonheur. D'un effort, elle tachait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la

terreur l'avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas étre tu
avant d'avoir tué les deux autres! Ses pieds s'embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fc
C'était la folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour I'étreindre, la volte qui répercutait des bruits
imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant, elle tournait la téte, croyant
sentir sur son cou I'haleine brdlante d'une machine. Deux fois, une subite certitude qu'elle se trompait, qu'elle

serait tuée du coté ou elle fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle
galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui grandissait. Mais elle

s'était bandée contre lirrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L'oeil devenait un brasier, une gueule |
four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a gauche, sans savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne
souffletant que de son vent de tempéte. Cing minutes apres, elle sortait du coté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et I'express de Paris serait la. Tout de suite, elle avait continué, c
pas de promenade, jusqu'a la bifurcation de Dieppe, a deux cents métres, examinant la voie, cherchant si quel
circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train de ballast
gue son ami Ozil venait d'y aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arréta un plan: empécher
simplement l'aiguilleur de remettre l'aiguille sur la voie du Havre, de sorte que I'express irait se briser contre le
train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour ou il s'était rué sur elle, ivre de désir, et ou elle lui avait a demi fendu le
crane d'un coup de baton, elle lui gardait de I'amiti€, aimait a lui rendre ainsi des visites imprévues, a travers le
tunnel, en chévre échappée de sa montagne. Ancien militaire, trés maigre et peu bavard, tout & la consigne, il
n'avait pas encore une négligence a se reprocher, I'oeil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qu
l'avait battu, forte comme un garcon, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son petit doigt. Bien qu'il et
guatorze ans de plus qu'elle, il la voulait, et s'était juré de I'avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la
violence n'avait pas réussi. Aussi, cette nuit-la, dans I'ombre, lorsqu'elle s'était approchée de son poste, I'appel
au-dehors, l'avait-il rejointe, oubliant tout. Elle I'étourdissait, I'emmenait vers la campagne, lui contait des
histoires compliquées, que sa mére était malade, qu'elle ne resterait pas a la Croix—de—Maufras, si elle la perd:
Son oreille, au loin, guettait le grondement de I'express, quittant Malaunay, s'approchant a toute vapeur. Et, qus
elle l'avait senti la, elle s'était retournée, pour voir. Mais elle n'avait pas songé aux nhouveaux appareils
d'enclenchement: la machine, en s'engageant sur la voie de Dieppe, venait, d'elle-méme, de mettre le signal a
l'arrét; et le mécanicien avait eu le temps d'arréter, a quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'un hon
qui s'éveille sous I'effondrement d'une maison, regagnait son poste en courant; tandis qu'elle, raidie, immobile,
suivait, du fond des ténebres, la manoeuvre nécessitée par l'accident. Deux jours apres, l'aiguilleur, déplacé, ét
venu lui faire ses adieux, ne soupg¢onnant rien, la suppliant de le rejoindre, dés qu'elle n'aurait plus sa mere.
Allons! le coup était manqué, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui obscurcissait le regard de Flore, s'en alla; et, ¢
nouveau, elle apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa meére n'était plus, devait—elle d
partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut—étre? Tout son étre se souleva. Non, non! si elle
était assez lache pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle—-méme, elle aurait préféré battre les routes
louer comme servante, plutdt que d'étre & un homme qu'elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait
préter I'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il
s'enrageait a la recherche du magot, il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-|
non plus. Qu'allait—elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblérent, et sur le visage blanc de la morte, passa
reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des levres. C'était le dernier omnibus de
Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité de la nuit printaniere.
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Trois heures dix. Encore cing heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller a I'amour, cela était
au-dessus de ses forces. Maintenant gu'elle était certaine de ne jamais posséder Jacques a elle seule, elle pré
gu'il ne fat plus, qu'il n'y edt plus rien. Et cette lugubre chambre ou elle veillait I'enveloppait de deuil, sous un
besoin grandissant de I'anéantissement de tout. Puisqu'il ne restait personne qui l'aiméat, les autres pouvaient b
partir avec sa mére. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous d'un coup. Sa soeur
morte, sa mere était morte, son amour était mort: quoi faire? étre seule, rester ou partir, seule toujours, lorsqu'il
seraient deux, les autres. Non, non! que tout croulat plutét, que la mort, qui était la, dans cette chambre fumeus
soufflat sur la voie et balayat le monde!

Alors, décidée aprés ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet a exécution. Et elle en
revint a l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus s0r, le plus pratique, d'une exécution facile: rien qu'a
chasser les coussinets avec un marteau, puis a faire sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne
verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit a choisir était certainement, aprés la tranchée, en allant vers Baren
la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit métres: Ia, le déraillement devenait certain, la
culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui I'occupa ensduite, la laissa anxieuse. Sur la voie montant
avant l'express du Havre, qui passait a huit heures seize, il n'y avait qu'un train omnibus a sept heures
cinquante—cing. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les
trains réglementaires, on lancait souvent des trains de marchandises imprévus, surtout aux époques des grand
arrivages. Et quel risque inutile alors! Comment savoir a lI'avance si ce serait bien lI'express qui viendrait se bris
la? Longtemps, elle roula les probabilités dans sa téte. Il faisait nuit encore, une chandelle brdlait toujours, noye
de suif, avec une haute méche charbonnée, qu'elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines
terre, ayant fouillé le bQcher; et il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré d'impuissante rag
gu'il se remit a chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train interminable n'en finissait pas, a
le fracas régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongear
bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis ¢
les lIévres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colere épouvantée:

Oui, oui, cherche! cherchel... Va, je les trouverai, nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la
maison et chague motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans les ténebres, et la morte, redevenue immobile, regardait
toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle referma la porte, pour que cet homme ne revint pas déran
sa mere. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout haut:

Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant I'express, aucun train n'était signalé, elle
pouvait se mettre a la besogne. Dés lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut trés calme

Vers cing heures, le jour se leva, une aube fraiche, d'une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la
fenétre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d'une fumée et d'une odeu
mort. Le soleil était encore sous I'horizon, derriére une colline couronnée d'arbres; mais il parut, vermeil,
ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, a chaque printemps
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nouveau. Elle ne s'était pas trompée, la veille: il ferait beau, ce matin—Ia, un de ces temps de jeunesse et de
radieuse santé, ou l'on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits
gu'il serait bon de s'en aller le long des sentiers de chévre, a sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentre
dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d'une la
pale. La morte semblait maintenant regarder la voie, ou les trains continuaient a se croiser, sans méme remarq
cette lueur palie de cierge, pres de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour I'omnibus de Paris, a six
heures douze. Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer son collégue, le stationnaire de nuit. Ce fut a
appel de trompe gu'elle vint se planter devant la barriére, le drapeau a la main. Un instant, elle suivit le train de:
Yeux.

Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n'avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une invincible répugnance a rentrer dans |
chambre. C'était fini, elle I'avait embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des autres.
D'habitude, entre les trains, elle s'échappait, disparaissait; mais, ce matin-Ia, un intérét semblait la tenir a son
poste, prés de la barriere, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait
I'horizon, une tiede averse d'or tombait dans l'air pur; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milie
de la vaste campagne, toute frissonnante de la seve d'avril. Un moment, elle s'était intéressée a Misard, dans s
cabane de planches, a l'autre bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait,
rentrait, manoeuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels coups d'oeil vers la maison, comrr
son esprit y fOt demeuré, a chercher toujours. Puis, elle I'avait oublié, ne le sachant méme plus la. Elle était tous
I'attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du cété de Barentin. Et, la-bas, d
la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, ou s'acharnait la sauvagerie tétue de son regard.

Les minutes s'écoulérent. Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, a sept heures cinquante—cing, Misard, de deux
sons de trompe, signala I'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barriere et se planta
devant, le drapeau au poing. Déja, au loin, le train se perdait, aprés avoir secoué le sol; et on l'entendit
s'engouffrer dans le tunnel, ou le bruit cessa. Elle n'était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, a
compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises n'était signalé, elle courrai
la-bas, au—-dela de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était tres calme, la poitrine seulement serrée, comme s
le poids énorme de l'acte. D'ailleurs, a ce dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine approchaient, gt
passeraient la encore, allant & I'amour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir, aveugle et sourde, dans sa
résolution, sans que le débat méme recommencat en elle: c'était l'irrévocable, le coup de patte de la louve qui
casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans I'égoisme de sa vengeance, que les deux corps multile
sans se préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des mort
du sang, le soleil en serait caché peut—étre, ce soleil dont la gaieté tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Béc
l'arrétérent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barriere,
causer, rester la: impossible d'agir, le coup serait manqué. Et elle eut un geste d'enragée insouciance, elle prit :
course, lachant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet claqua ¢
I'air matinal, une voix cria gaiement:

Eh! Flore!

C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée des son premier élan, devant la barriere méme.

Quoi donc? continua—t-il, tu dors encore, par ce beau soleil? Vite, que je passe avant I'express!
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En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient & leur bonheur, sans qu'elle
trouvat rien pour les briser la. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la vieille barriére a demi pourrie, dont les
ferrures grincaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque chose qu'elle pat jeter en
travers de la voie, désespérée a ce point, qu'elle s'y serait allongée elle-méme, si elle s'était crue d'os assez di
pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, I'épaisse et bas:
voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cing vigoureux chevaux avaient de la peine a trainer. Enormes, h
et larges, d'une masse géante a barrer la route, ces blocs s'offraient a elle; et ils éveillerent, dans ses yeux, une
brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de les poser la. La barriére était grande ouverte, les cing bétes
suantes, soufflantes, attendaient.

Qu'as—tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout dréle.

Alors, Flore parla:

Ma mére est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.

Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis longtemps, mais c'est si dur tout de mémel!... Alors, elle est |a
je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu'a la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D'ul
phrase, elle le rassura.

Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, I'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiede de la campagne, elle venait d'entendre I'express quitt
station de Barentin. Encore cing minutes, et il serait |a, il déboucherait de la tranchée, a cent metres du passag
niveau. Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte, s'oubliait, songeant a Louisette, trés ému,
elle, restée dehors, devant la fenétre, continuait d'écouter, au loin, le souffle régulier de la machine de plus en g
proche. Brusquement, I'idée de Misard lui vint: il devait la voir, il 'empécherait; et elle eut un coup a la poitrine,
lorsque, s'étant tournée, elle ne I'apercut pas a son poste. De l'autre c6té de la maison, elle le retrouva, qui foui
la terre, sous la margelle du puits, n‘ayant pu résister a sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude s
gue le magot était la: tout a sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, I'excitation
derniére. Les choses elles—mémes le voulaient. Un des chevaux se mit & hennir, tandis que la machine, au-de
la tranchée, soufflait trés haut, en personne pressée qui accourt.

Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N'aie pas peur.

Elle s'élanca, prit le premier cheval par le mors, tira de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se
raidirent; un instant, le fardier, lourd de son énorme charge, oscilla sans démarrer; mais, comme si elle se f(t
attelée elle-méme, en béte de renfort, il s'ébranla, s'engagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque
I'express, la—bas, a cent métres, déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte gu'il ne
traversat, elle retint I'attelage, dans une brusque secousse, d'un effort surhumain, dont ses membres craquerer
Elle qui avait sa Iégende, dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, a
a la course, une charrette poussée, sauvée d'un train, elle faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa
poigne de fer, les cing chevaux, cabrés et hennissants dans l'instinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux pierres géantes semblaient barrer I'horizon. Avi
ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la p
d'or de la belle matinée. L'inévitable était 1&, rien au monde ne pouvait plus empécher I'écrasement. Et I'attente

X 151



La Bete Humaine

durait.

Misard, revenu d'un bond a son poste, hurla, les bras en l'air, agitant les poings, dans la volonté folle de préven
et d'arréter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s'était rué, hurlant lui
aussi, pour faire avancer les bétes. Mais Flore, qui venait de se jeter de c6té, le retint, ce qui le sauva. Il croyait
gu'elle n'avait pas eu la force de maitriser ses chevaux, que c'étaient eux qui I'avaient trainée. Et il s'accusait, il
sanglotait, dans un rale de terreur désespérée; tandis qu'elle, immobile, grandie, les paupiéres élargies et brila
regardait. Au moment méme ou le poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un metre
peut—étre a parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle vit trés nettement Jacques, la main sur le volant du
changement de marche. Il s'était tourné, leurs yeux se rencontrerent dans un regard, qu'elle trouva démesurérm
long.

Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était descendue sur le quai, au Havre, pour I'express,
gue chaque semaine. A quoi bon se gater la vie de cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux,
lorsqu'il s'en présentait? Tout finirait par s'arranger peut-_étre. Et il était résolu a goQter au moins la joie de cette
journée, faisant des projets, révant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d'o
désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de premiére en téte, et qu'elle était forcée de se mettre loin de lui, a |
gueue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait,
la—bas, d'avoir été séparés. Méme, apres s'étre penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bou
avait poussé la belle humeur jusqu'a plaisanter le conducteur—chef, Henri Dauvergne, qu'il savait amoureux d'e
La semaine précédente, il s'était imaginé que celui—ci s'enhardissait et qu'elle I'encourageait, par un besoin de
distraction, voulant échapper a I'existence atroce qu'elle s'était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par
coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre chose. Et Jacques avali
demandé a Henri pour qui donc, la veille, caché derriére un des ormes de la cour du dépatrt, il envoyait des bais
en l'air; ce qui avait fait éclater d'un gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, préte
partir.

Du Havre a Barentin, I'express avait marché a sa vitesse réglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le
premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie. Le fourg
de téte se trouvait bondé de bagages, car le train, trés chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqu
veille d'un paquebot. A I'étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la
trépidation, le conducteur—chef était debout a son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite bouteille
d'encre, accrochée a un clou, se balancait, elle aussi, d'un mouvement continu. Apres les stations ou il déposai
des bagages, il avait pour quatre ou cing minutes d'écritures. Deux voyageurs étant descendus a Barentin, il ve
donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, il donna, en arriére et en avant,
son habitude, un coup d'oeil sur la voie. Il restait 14, assis dans cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en
surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien; mais, grace a son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plt
vite que celui—ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tranchée, qu'il apercut, la-bas, I'obstacle. Sa surprise
fut telle, gu'il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelgues secondes perdues, le train filait déja hors de la
tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se décida a tirer la corde de la cloche d'alarme dont le
bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du changement de marche, regardait sans voir, dans une
minute d'absence. Il songeait a des choses confuses et lointaines, d'ou lI'image de Séverine elle-méme s'était

évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le réveillerent. Pecqueux, qui avai
haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s'assurer de la vitesse. Et

Jacques, d'une péaleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la machine lancée, I'épouvantable chc
tout cela avec une netteté si aigué, qu'il distingua jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait déja dans le
la secousse de I'écrasement. C'était I'inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du changement de marche
fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arriére, il s'était pendu, d'une main inconsciente, au bouton
sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d'avertir, d'écarter la barricade géante, la—bas. Mais, au milieu de
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cet affreux sifflement de détresse qui déchirait I'air, la Lison n'obéissait pas, allait quand méme, a peine ralentie
Elle n'était plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démar
si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a détruit la poitrine.

Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans l'entétement alourdi de sa masse. Pecqueux, fo
de peur, sauta. Jacques, raidi & son poste, la main droite crispée sur le changement de marche, l'autre restée ¢
sifflet, sans qu'il le sQt, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas,
vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons qu'elle trainait.

Alors, a vingt métres d'eux, du bord de la voie ou I'épouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en l'air, Fl
les yeux béants, virent cette chose effrayante: le train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les a
puis retomber avec un abominable craquement, en une débéacle informe de débris. Les trois premiers étaient
réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu'une montagne, un enchevétrement de toitures défonce
de roues brisées, de portiéres, de chaines, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, I'on avait
entendu le broiement de la machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d'agonie. La Lisc
éventrée, culbutait a gauche, par—-dessus le fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme
un coup de mine, et que, des cing chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La queue du train, six wag
encore, intacts, s'étaient arrétés, sans méme sortir des rails.

Mais des cris montérent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements inarticulés de béte.
A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! au secours!

On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, pa
robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui grondaient, pareils a des rales furieux de géante. Une
haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons au ras du sol; pendant que, du foyer, les brai
tombées, rouges comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, dans la
violence du choc, était entrée en terre; a I'endroit ou il avait porté, le chassis s'était rompu, faussant les deux

longerons; et, les roues en l'air, semblable & une cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup
corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, tout
affreuse plaie baillant au plein air, par ou I'dme continuait de sortir, avec un fracas d'enragé désespoir. Justeme
prés d'elle, le cheval qui n'était pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant égalemer
entrailles par une déchirure de son ventre. A sa téte droite, raidie dans un spasme d'atroce douleur, on le voyai
raler, d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait a I'oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.

Les cris s'étranglerent, inentendus, perdus, envolés.

Sauvez-moi! tuez-moil... Je souffre trop, tuez—moi! tuez-moi donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portiéres des voitures restées intactes venaient de
s'ouvrir, et une déroute de voyageurs se ruait au—dehors. lls tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattai
coups de pied, a coups de poing. Puis, dés qu'ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils
s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient a travers champs, cédant a l'unique instinct d'étre loin d

danger, loin, trés loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle
galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux.

Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est—ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'était pas méme foulé un membre, accourait lui aussi, le coeur serré d'un
remords, a l'idée que son mécanicien se trouvait la—dessous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous
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continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur
ménage a trois, qui était la sur le dos, a rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons creves!

J'ai sauté, bégaya—t-il, je ne sais rien, rien du tout... Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtérent contre Flore, qui les regardait venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans la stupeul
I'acte accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'était fini, c'était bien; et il n'y avait en elle que le soulagemel
d'un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, qu'elle ne voyait méme pas. Mais, lorsqu'elle reconnut Séve
ses yeux s'agrandirent démesurément, une ombre d'affreuse souffrance noircit son visage pale. Et quoi? elle vi
cette femme, lorsque lui certainement était mort! Dans cette douleur aigué de son amour assassiné, ce coup de
couteau qu'elle s'était donné en plein coeur, elle eut la brusque conscience de I'abomination de son crime. Elle
avait fait ¢a, elle l'avait tué, elle avait tué tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, ellt
courait follement.

Jacques, oh! Jacques... Il est 13, il a été lancé en arriére, je I'ai vu... Jacques, Jacques!

La Lison ralait moins haut, d'une plainte rauque qui s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait
croitre, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, I'énorme tas d
débris d'ou sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé d'une poussiére noire, immobile dans
soleil. Que faire? par ol commencer? comment arriver jusqu'a ces malheureux?

Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a regardée et qu'il a été jeté par 1a, sous le tender... Accourez
donc! aidez—moi donc!

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur—chef, qui, a la derniére seconde, avait sauté
aussi. Il s'était démis le pied, ils I'assirent par terre, contre la haie, d'ou, hébété, muet, il regarda le sauvetage, <
paraitre souffrir.

Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est la—dessous!

Le carrier n'entendait pas, courait a d'autres blessés, emportait une jeune femme dont les jambes pendaient,
cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a I'appel de Flore.
Jacques, Jacques!... Ou donc? Je vous aiderai.
C'est ¢a, aidez—moi, vous!

Leurs mains se rencontrerent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de I'une
n‘arrivaient a rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.

Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la besogne.

D'un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou elle allait marcher sur un bras, coupé a I'épat
encore vétu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manc
c'était un bras inconnu, roulé 1a, d'un corps qu'on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblan
gu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, a regarder travailler les autres, incapable seulement d'enl
les éclats de vitre, ou les mains se coupaient.
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Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins d'angoisse et de danger, car le feu de I
machine s'était communiqué a des piéces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement d'incendie, jeter
la terre a la pelle. Pendant qu'on courait a Barentin demander du secours, et qu'une dépéche partait pour Roue
déblaiement s'organisait le plus activement possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand courage. Beaucouf
fuyards étaient revenus, honteux de leur panigue. Mais on avancait avec d'infinies précautions, chaque débris ¢
enlever demandait des soins, car on craignait d'achever les malheureux ensevelis, s'il se produisait des
éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu'a la poitrine, serrés la comme dans un étau, et
hurlant. On travailla un quart d'heure a en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d'une péleur de linge, disant qu'il
n‘avait rien, qu'il ne souffrait de rien; et, quand on l'eut sorti, il n'avait plus de jambes, il expira tout de suite, san
avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée d'une
voiture de seconde, ou le feu s'était mis: le pére et la mére étaient blessés aux genoux, la grand—-mére avait un
cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans
I'écrasement, une blondine de trois ans a peine, qu'on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la 1
amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle—ci, ses pauvres petites mains broyées, qu'on a\
portée a I'écart, en attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu'elle ne di
pas un mot, la face seulement convulsée en un masque d'indicible terreur, dés qu'on I'approchait. On ne pouva
ouvrir les portiéres dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glact
brisées. Déja quatre cadavres étaient rangés cdte a cote, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus |
terre, prés des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement comm
a peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisse
et palpitant de cette boucherie humaine.

Quand je vous dis que Jacques est la—dessous! répétait Flore, se soulageant a ce cri obstiné qu'elle jetait sans
raison, comme la plainte méme de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez! écoutez!

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par—dessus les autres, s'étaient ensuite écr
sur lui; et, en effet, depuis que la machine ralait moins haut, on entendait une grosse voix d'homme rugir au fon
de I'éboulement. A mesure gu'on avancait, la clameur de cette voix d'agonie devenait plus haute, d'une douleur
énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux—mémes. Puis, enfin, comme
tenaient I'homme, dont ils venaient de dégager les jambes et gqu'ils tiraient a eux, le rugissement de souffrance
cessa. L'homme était mort.

Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est la—dessous.

Et, de ses bras de guerriére, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait
portiéres, arrachait des bouts de chaine. Et, dés qu'elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pou
gu'on I'en débarrassat, ne voulant pas lacher une seconde ses fouilles enragées.

Derriéere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Séverine, défaillante a rester ainsi debout, s
rien pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette défoncée d'un wagon. Mais Misard, repris de son flegme
doux et indifférent, s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout a transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore,
regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les reconnaitre, au milieu de la cohue des milliers et des millie
de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, a toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir co
d'une foule, apportée, emportée dans un éclair. Non! ce n'était toujours que le flot inconnu du monde en march
la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait 14, allant a I'avenir; ¢
ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les tétes labourées par I'horreur de ces
misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils a ces soldats dont les corps comblent les trous, devant
charge d'une armée montant a lI'assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un a qui elle avait parlé, le jour du trail
perdu dans la neige: cet Américain, dont elle finissait par connaitre familierement le profil, sans savoir ni son
nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus on ne savait d'ou, arrétés la en se
rendant on ne savait a quel endroit.
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Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée d'un compartiment de premiére classe, o
venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux mariés sans doute, jetés I'un contre l'autre, si
malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait 'homme, sans qu'elle pdt faire un mouvement pour le
soulager. Lui, étouffait, ralait déja; tandis qu'elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu'on se hatat, épouvant
le coeur arraché, a sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut délivrés I'un et l'autre, ce fut elle qui, tout d'un cou
rendit I'ame, le flanc troué par un tampon. Et I'homme, revenu a lui, clamait de douleur, agenouillé prés d'elle,
dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on arrivait a dégager le tender; et Flore, de tem
autre, s'arrétait, plongeait sa téte parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voil
elle n'apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.

Je le vois, il est la—dessous... Tenez! c'est son bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne so
pas...

Elle s'était redressée, elle jura comme un homme.
Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous donc, tirez—-le donc de la—dessous!

Des deux mains, elle tachait d'arracher un plancher de voiture, que d'autres débris I'empéchaient de tirer a elle.
Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, a fendre le bois; et, la brandissant, ains
gu'un blcheron brandit sa cognée au milieu d'une forét de chénes, elle attaqua le plancher d'une volée furieuse
s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n'y avait plus d'autre blessé que le
mécanicien, a I'abri lui-méme sous un enchevétrement d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle n'écoutait pas,
soulevée dans un élan, sOr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. A
ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucl
s'ouvrant une trouée parmi cette destruction qu'elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa |
deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui avaient protége le jeune homme d'un
écrasement certain, elle fut la premiére a le saisir, a I'emporter entre ses bras.

Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit... Je savais bien que je l'avais vu tomber et qu'il était 12

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposérent au pied de la haie, pres d'Henri, qui, stupéfié,
regardait toujours, sans avoir I'air de comprendre ou il était et ce qu'on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'éta
approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état; tandis que les deu:
femmes, agenouillées maintenant, I'une a droite, l'autre a gauche, soutenaient la téte du malheureux, en épiant
avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupiéres. Ses regards troubles se porterent sur elles, tour a tour, sans qu'il par(Qt les
reconnaitre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontré, a quelques metres, la machine qui
expirait, s'effarérent d'abord, puis se fixerent, vacillants d'une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaiss
bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, I'abominable secousse, ce broiement qu'il
avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu'elle, sGrement, allait en mourir. Elle n'était po
coupable de s'étre montrée rétive; car, depuis sa maladie contractée dans la neige, il n'y avait pas de sa faute,
elle était moins alerte; sans compter que I'age arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il volontiers, débordé d'un gros chagrin, a la voir blessée a mort, en agonie. La pauvre Lison n'en a
plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle g
s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts, s'achevait en une petite plainte d'enfant qui pleure. Souillé
terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin
tragique d'une béte de luxe gu'un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles
crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs jumeaux, la vapeur circuler dans les ti
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comme le sang de ses veines; mais, pareilles a des bras convulsifs, les bielles n'avaient plus que des
tressaillements, les révoltes derniéres de la vie; et son a&me s'en allait avec la force qui la faisait vivante, cette
haleine immense dont elle ne parvenait pas a se vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit pe
peu d'un sommeil trés doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissa
Ia, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenai
I'affreuse tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'ou la vie venait d'étre
arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus, referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si fail
d'ailleurs, qu'il croyait étre emporté dans le dernier petit souffle de la machine; et, de ses paupiéres closes, des
larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour Pecqueux, qui était resté la, immaobil
la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voila que son mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur
ménage a trois? Finis, les voyages, ol, montés sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger une pe
s'entendant quand méme si bien tous les trois, qu'ils n‘avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre
Ah! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n'ava
pas bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu'il pat les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiétes de ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernié
courut chez elle, revint avec de I'eau—de-vie camphrée, se mit a le frictionner, pour faire quelgue chose. Mais |t
deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par I'agonie interminable du cheval qui, seul des
survivait, les deux pieds de devant emportés. |l gisait pres d'elles, il avait un hennissement continu, un cri presc
humain, si retentissant et d'une si effroyable douleur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s'étaient
hurler eux aussi, ainsi que des bétes. Jamais cri de mort n'avait déchiré I'air avec cette plainte profonde,
inoubliable, qui glacait le sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colére s'emportait
suppliaient qu'on I'achevat, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le rale sans fin, maintenant que la
machine était morte, restait comme la lamentation derniere de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours
sanglotant, ramassa la hache au fer bris€, puis, d'un seul coup en plein crane, l'abattit. Et, sur le champ de
massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d'attente. Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient tc
été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire en quelqu
heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine—pilote, venait d'amener de Rouen le chef de cabine
préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de personnages effz
et empressés; tandis que le chef de gare de Barentin, M. Bessiére, était déja la, avec une équipe, attaquant les
débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet
d'habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin fébrile de
mouvement: les uns cherchaient des voitures, terrifiés a lI'idée de remonter en wagon; les autres, voyant qu'on
trouverait pas méme une brouette, s'inquiétaient déja de savoir ol ils mangeraient, ou ils coucheraient; et tous
réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs partaient a pied pour Barentin, emportant des dépéches. Pend:
gue les autorités, aidées de I'administration, commencaient une enquéte, les médecins procédaient en hate au
pansement des blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de mares de sang. D'autres, sous les pinces €
aiguilles, se plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente—deux voyageurs atteints
grievement. En attendant que leur identité pQt étre établie, les morts étaient restés par terre, rangés le long de |
haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zéle, s'occupait d'el
fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter
chacun d'un nom et d'une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait; car, bien qu'il n'y e(t
de maison, a prés d'une lieue a la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d'ou, une trentaine d'hommes
femmes, d'enfants, qui génaient, sans aider a rien. Et, la poussiere noire, le voile de fumée et de vapeur qui
enveloppait tout, s'étant dissipé, la radieuse matinée d'avril triomphait au—dessus du champ de massacre, baigl
de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décom
entassés, que déblayait I'équipe des travailleurs, pareils & des insectes réparant les ravages d'un coup de pied
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donné par un passant distrait, dans leur fourmiliere.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un médecin au passage, suppliante. Celui—ci venait
d'examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il craignait des Iésions intérieure
car de minces filets de sang apparaissaient aux levres. Ne pouvant se prononcer encore, il conseillait d'emport
blessé au plus tét et de l'installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance; et,
fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:

Emmeéne—moi, emméne—moi!

Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimerent une épouva
d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et d'horreur.

Emmene-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule avec lui, car cette fille ne comptait plus:

A la Croix—de—Maufras, veux—tu?... Si ¢a ne te contrarie pas, c'est la en face, nous serons chez nous.
Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.

Ou tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d'exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et
d'innocents, elle n'était arrivée a les tuer ni I'un ni l'autre: la femme en sortait sans une égratignure; lui,
maintenant, en réchapperait peut—étre; et elle n‘avait de la sorte réussi qu'a les rapprocher, a les jeter ensembl
seul a seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, I'amant guéri, convalescent, la maitresse
petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans
liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glacait, elle regardait les morts, elle avait
tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d'oeil jeté a la tuerie, Flore apercut Misard et Cabuche, que des messieurs
interrogeaient, la justice pour sdr. En effet, le procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tdchaient de
comprendre comment cette voiture de carrier s'était trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu'il
n'avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseignement précis: il ne savait réellement rier
prétendait qu'il tournait le dos, occupé a ses appareils. Quant a Cabuche, bouleversé encore, il racontait une
longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lacher ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quell
facon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille n'avait pu les arréter. Il s'embrouillait,
recommencait, sans parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait étre libre d'elle-méme, i
de réfléchir et de prendre un parti, n‘ayant jamais eu besoin de personne pour étre dans le vrai chemin. A quoi |
attendre qu'on lI'ennuyat avec des questions, qu'on l'arrétat peut—étre? Car, en dehors du crime, il y avait eu un
faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue 13, tant que Jacques y serait lui-m

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui—ci s'était enfin procuré un brancard; et il reparut avec un
camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait également décidé la jeune femme a accepter chez elle le
conducteur—chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hébété. On le transporterait
aprés l'autre.
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Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui le génait, elle le baisa sur les yeux,
ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.

N'aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement supréme, ce qui l'arrachait de lui, a jamais.
lui semblait que son sang, a elle aussi, coulait a flots, maintenant, d'une inguérissable blessure. Lorsqu'on
I'emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle apercut, par les vitres de la fenétre, la
chambre de mort, avec la tache pale de la chandelle qui brilait dans le plein jour, prés du corps de sa mere.
Pendant I'accident, la morte était restée seule, la téte a demi tournée, les yeux grands ouverts, la lévre tordue,
comme si elle et regardé se broyer et mourir tout ce monde gu'elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se lanca a gauche, parmi les
broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait bien des lors les gendarmes de la prendre, si c
les lancait & sa poursuite. Aussi cessa—t—elle brusquement de courir, continuant a petits pas, s'en allant a une
cachette ou elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation au—dessus du tunnel. Elle leva les yeux,
au soleil qu'il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les
mains nouées derriére la nuque, a réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation
d'étre morte déja lui engourdissait peu a peu les membres. Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tou
monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et I'horreur. Mais, elle en était certaine
maintenant, Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre, a son recul, il avait pour el
la répulsion terrifiée qu'on a pour les monstres. Jamais il n‘oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il f
ne pas se manquer soi-méme. Tout a I'heure, elle se tuerait. Elle n‘avait aucun autre espoir, elle en sentait
davantage la nécessité absolue, depuis qu'elle était 14, & se calmer et a raisonner. La fatigue, un anéantisseme
tout son étre, 'empéchait seule de se relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de
l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore I'amour de la vie, le besoin du bonheur, un réve dernier
d'étre heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres a leur félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi
n'attendait—elle pas la nuit et ne courait—elle pas rejoindre Ozil, qui I'adorait, qui saurait bien la défendre? Ses
idées devenaient douces et confuses, elle s'endormit, d'un sommeil noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde. étourdie, elle tata autour d'elle, se souvint tout d'un coug
en sentant le roc nu, ou elle était couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable: il fal
mourir. Il semblait que la douceur lache, cette défaillance devant la vie possible encore, s'en était allée avec la
fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le coeur arraché, exécrée |
seul homme gu'elle avait voulu et qui était a une autre. Maintenant qu'elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas, car elle venait de trouver d'instinct ou elle devait aller.
D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu'il était prés de neuf heures. Comme elle arrivait a la lig
du chemin de fer, un train passa, a grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir: tout ira
bien, on avait évidemment déblayé cette voie, tandis que l'autre était sans doute encore obstruée, car la circula
n'y semblait pas rétablie. Dés lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien
pressait, il n'y aurait plus de train avant I'express de Paris, qui ne serait la qu'a neuf heures vingt—cing; et elle
longeait toujours la haie a petits pas, dans I'ombre épaisse, tres calme, comme si elle e(t fait une de ses
promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle
continua d'avancer sur la voie méme, de son pas de flanerie, marchant a la rencontre de I'express. Il lui fallut
ruser, pour n'étre pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, chaque fois qu'elle rendait visite a Ozi
la—bas, a l'autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n'était plus
comme l'autre semaine, elle n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens ou elle al
La folie du tunnel ne battait point sous son crane, ce coup de folie ot sombrent les choses, le temps et I'espace
milieu du tonnerre des bruits et de I'écrasement de la voQte. Que lui importait! elle ne raisonnait pas, ne pensai
méme pas, n'avait gu'une résolution fixe: marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas le train
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marcher encore, droit au fanal, dés gu'elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c'était loin, cette mort qu'elle
voulait! L'idée gu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre el
la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait—elle donc obligée de s'asseoir, de l'attendre, couchée ¢
travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir toute
droite, par un instinct de vierge et de guerriere. Et ce fut, en elle, un réveil d'énergie, une nouvelle poussée en
avant, lorsqu'elle apercut, tres lointain, le fanal de I'express, pareil a une petite étoile, scintillante et unique au
fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas encore sous la vodte, aucun bruit ne I'annoncait, il n'y avait que ce fel
vif, si gai, grandissant peu a peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes jam
elle avancait maintenant d'un pas allongé, sans courir pourtant, comme a l'approche d'une amie, a qui elle voul
épargner un bout du chemin. Mais le train venait d'entrer dans le tunnel, I'effroyable grondement approchait,
ébranlant la terre d'un souffle de tempéte, tandis que I'étoile était devenue un oeil énorme, toujours grandissant
jaillissant comme de l'orbite des ténébres. Alors, sous I'empire d'un sentiment inexpliqué, peut—étre pour n'étre
gue seule a mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche d'obstination héroique, posa tout un paquet a
de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux; méme elle enleva le fichu noué sur son cou, lais
son corsage dégrafé, a moitié arraché. L'oeil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant
I'incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déja, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus
assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas manquer la machin
fascinée ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et, dans I'épouvantable choc, dans I'embrassade, elle
redressa encore, comme si, soulevée par une derniére révolte de lutteuse, elle et voulu étreindre le colosse, €
terrasser. Sa téte avait porté en plein dans le fanal, qui s'éteignit.

Ce ne fut que plus d'une heure aprés qu'on vint ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cett
grande figure pale marcher contre la machine, d'une étrangeté effrayante d'apparition, sous le jet de clarté vive
l'inondait; et, lorsque, brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était trouvé dans l'obscurité profonde, roulant
avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s'était efforcé de crier
l'accident au gardien. Mais, a Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu'un venait de se faire couper,
la—-bas: c'était certainement une femme; des cheveux, mélés a des débris de crane, restaient collés encore a la
brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés a la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le v
si blanc, d'une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté la par la violence du choc, la téte en
bouillie, les membres sans une égratignure, a moitié dévétus, d'une beauté admirable, dans la pureté et la force
Silencieusement, les hommes I'enveloppérent. lIs I'avaient reconnue. Elle s'était sGrement fait tuer, folle, pour
échapper a la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Dés minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa a c6té du cadavre de sa mére. On avait It
par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux. Phasie, la téte penchée toujours, avec le rire

affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes; tandis que, dans |
solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous cotés la sourde besogne, I'effort haletant de Misard
qui s'était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux
voies, la circulation venant d'étre complétement rétablie. lls passaient, inexorables, avec leur toute—puissance

mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tom
en route, écraseés sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le sang, et I'on repartait pour la—bas, a l'avel

Xl

C'était dans la grande chambre a coucher de la Croix—de—Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont l¢
deux hautes fenétres donnaient sur la ligne du chemin de fer, & quelques métres. Du lit, un vieux lit a colonnes,
placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, on n'y avait pas enlevé un objet, pas dérangé
meuble.
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Séverine avait fait monter dans cette piéce Jacques blessé, évanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au
rez—de—chaussée, dans une autre chambre a coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-méme une chambre
voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, l'installation fut suffisamment
confortable, car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu'a du linge au fond des armoires. Un tablier
noué par—dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmiere, apres avoir télégraphié simplement a
Roubaud qu'il n'e(t pas a l'attendre, qu'elle demeurerait la sans doute quelques jours, pour soigner des blessés
recueillis chez eux.

Et, dés le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, méme en huit jours il comptait le reme
sur pied: un véritable miracle, a peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus grands soir
I'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant,
supplia—t—elle d'étre gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, trés faible encore, promit d'un signe de téte. Il avait
toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre rouge, ou, dé:
seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du président Grandmorin. C'était bien le lit qu'il occupait
maintenant, c'étaient les fenétres par lesquelles, sans méme lever la téte, il regardait filer les trains, dans le
brusque ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette maison, il la sentait a son entour, telle qu'il I'avait vue
souvent, lorsque lui-méme passait |a, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de biais au bord de la voit
dans sa détresse et dans l'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu'elle était a vendre, plus lamentable et
louche par l'immense écriteau, qui ajoutait a la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait I'affreuse
tristesse qu'il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait a cette place pour
malheur de son existence. Aujourd'hui, couché dans cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne
pouvait étre que cela: il allait sGrement y mourir.

Dés qu'elle l'avait vu en état de I'entendre, Séverine s'était empressée de le rassurer, en lui disant a l'oreille,
pendant qu'elle remontait la couverture:

Ne t'inquiete pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.

La montre... Ah! oui, la montre.

On aurait pu te fouiller. Et je I'ai cachée parmi des affaires a moi. N'aie pas peur.

Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la téte, il avait apercu, sur la table, le couteau, trouvé égalen
dans une de ses poches. Lui, seulement, n'était pas a cacher: un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a espérer gu'il ne mourrait pas la. Il avait eu un
véritable plaisir a reconnaitre, prés de lui, Cabuche, s'empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds
colosse; car, depuis l'accident, le carrier n'avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent
besoin de dévouement: il lachait son travail, revenait chaque matin I'aider aux gros travaux du ménage, la serv:
en chien fidele, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu'il le disait, c'était une rude femme, malgré son air mince. O
pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habituaient a lui
tutoyaient, s'embrassaient méme, sans se géner, lorsqu'il traversait la chambre discrétement, en effacant le plu
possible son grand corps.

Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin,
lui avait caché la présence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait I'idée d'une absc
solitude.

Nous sommes seuls, n'est—-ce pas?
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Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le lendemain, il avait entendu, au rez—de—chaussée, des
bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux v
jeunes et fraiches qui ne cessaient point.

Qu'y a—t=il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls?

Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre blessé que j'ai di recueillir.
Ah!... Qui donc?

Henri, tu sais, le conducteur—chef?

Henri... Ah!

Et, ce matin, ses soeurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles rient de tout... Comme il va beaucou
mieux, elles repartiront ce soir, & cause de leur pére qui ne peut se passer d'elles; et Henri restera deux ou troi
jours encore, pour se remettre complétement... Imagine—toi, il a sauté, lui, et rien de cassé; seulement, il était
comme idiot; mais c'est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle ajouta:

Tu comprends? s'il n'était pas 1a, on pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon
mari n'a rien a dire, j'ai un bon prétexte pour rester ici... Tu comprends?

Oui, oui, c'est tres bien.

Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus, a Paris,
monter ainsi de I'étage inférieur, dans la chambre ou Séverine s'était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se
il ne distingua plus que le pas léger de cette derniére, allant de lui a l'autre blessé. La porte d'en bas se referms
maison tombait a un silence profond. Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, pot
gu'elle remontat. Et, quand elle reparaissait, elle était souriante, tres empressée, expliquant qu'elle n'en finissai
pas, parce qu'il fallait entretenir sur la téte d'Henri des compresses d'eau glacée.

Dés le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil, devant la fenétre. En se
penchant un peu, il apercevait I'étroit jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d'un mur bas, envahi
d'églantiers aux fleurs péles. Et il se rappelait la nuit ou il s'était haussé, pour regarder par—dessus le mur, il
revoyait le terrain assez vaste, de l'autre coté de la maison, fermé seulement d'une haie vive, cette haie qu'il av
franchie, et derriere laquelle il s'était heurté a Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de démé
des cordes volées, a coups de ciseaux. Ah! I'abominable nuit, toute pleine de I'épouvante de son mal! Cette FIc
avec sa taille haute et souple de guerriére blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, 'obsédait, def
gue le souvenir lui revenait, de plus en plus net. D'abord, il n'avait pas ouvert la bouche de I'accident, et person
autour de lui n'en parlait, par prudence. Mais chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu'a
cela, d'un effort si continu, que, maintenant, a la fenétre, son occupation unique était de rechercher les traces,
guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son poste de garde—barriére, le
drapeau au poing? Il n'osait poser la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette maison lugubre, g
lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était 1a, aidant Séverine, il finit par se décider.
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Et Flore, elle est malade?
Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu'elle lui ordonnait de parler.
La pauvre Flore, elle est morte!

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A eux deux, ils lui contérent le suicide de la
jeune fille, comment elle s'était fait couper, sous le tunnel. On avait retardé I'enterrement de la mére jusqu'au s
pour emmener la fille en méme temps; et elles dormaient cbte a cbte, dans le petit cimetiére de Doinville, ou ell
étaient allées rejoindre la premiére partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, emportée elle auss
violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, de celles qui tombent en route et qu'on écrase
disparues, comme balayées par le vent terrible de ces trains qui passaient!

Morte, mon Dieu! répéta trés bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle,
troublé par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, sans défense
étre tendre et borné, en bon chien qui se donne deés la premiére caresse. Mais la jeune femme, au courant de ¢
tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut tres touché; et, sa main ay
sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix bégayante a
Jacques qui l'interrogeait.

On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident?

Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n‘avait rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux avai
marché, amenant le fardier en travers de la voie. C'était bien la son sourd remords, ces messieurs de la justice
lui avaient reproché durement: on ne quittait pas ses bétes, I'effroyable malheur ne serait pas arrive, s'il était re
avec elles. L'enquéte avait donc abouti & une simple négligence de la part de Flore; et, comme elle s'était punie
elle-méme, atrocement, I'affaire en demeurait 1a, on ne déplacait méme pas Misard, qui, de son air humble et
déférent, s'était tiré d'embarras, en chargeant la morte: elle n'en faisait jamais qu'a sa téte, il devait sortir a cha
minute de son poste pour fermer la barriére. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir, ce matin—Ia, la parfa
correction de son service; et, en attendant qu'il se remariat, elle venait de l'autoriser a prendre avec lui, pour ga
la barriére, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d'auberge, qui vivait de gains
louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. |l était trés pale.

Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux, et qui a barré la voie, avec les pierres.

Séverine blémit & son tour.

Chéri, qu'est—ce que tu racontes!... Tu as la fievre, il faut te recoucher.

Non, non, ce n'est pas un cauchemar... Tu entends? je I'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bétes, elle
empéchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes cassées.
Mon Dieu! mon Dieu! ¢ca me fait peur... C'est monstrueuy, je ne vais plus en dormir.
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Parbleu! continua—t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis
longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ¢a, une téte détraquée, des idées de I'autre monde... Tant
meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah! la bougresse!

Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses levres; et il se tut, et ils continuérent a se regarder, toute une
grande minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui s'évoquaient entre eux, il reprit a demi-voix:

Ah! elle est morte, c'est donc ¢a qu'elle revient! Depuis que j'ai repris connaissance, il me semble toujours
gu'elle est la. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit... Elle est morte, et nous
vivons. Pourvu gqu'elle ne se venge pas, maintenant!

Séverine frissonna.
Tais—toi, tais—toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques I'entendit qui descendait pres de l'autre blessé. Lui, resté a la fenétre, s'oublia de nouvea
examiner la voie, la petite maison du garde—barriére, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette étr
baraque de planches, ou Misard semblait sommeiller, dans sa réguliére et monotone besogne. Ces choses
I'absorbaient maintenant pendant des heures, comme a la recherche d'un probleme gu'il ne pouvait résoudre, €
dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif, doux et bléme, continuellement secoué d'une petit
toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui était venu a bout de cette gaillarde, en insecte ronget
entété a sa passion. Srement, depuis des années, il n‘avait pas eu d'autre idée dans la téte, de jour et de nuit,
pendant les douze interminables heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui annoncait un trait
sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un bouton pour I'annoncer au poste suivant, €
pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précédent: c'étaient Ia des mouvements simplement
mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative. lllettré, obtus, il |
lisait jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presqu
toujours assis dans sa guérite, il n'y prenait d'autre distraction que d'y déjeuner le plus longuement possible.
Ensuite, il retombait a son hébétude, le crane vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolenc
s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait pas succomber a cette irrésistible torpeur, il lui falla
se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et c'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sol
combat pour les mille francs cachés, a qui les aurait apres la mort de l'autre, devait avoir été, durant des mois €
des mois, l'unigue réflexion, dans ce cerveau engourdi d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand
manoeuvrait ses signaux, veillant en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au poison; et, quand il
attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au—dela: il la tuerait, il
chercherait, c'était lui qui aurait lI'argent.

Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le méme. On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Apres
fievre des premieres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber a son flegme, d'une douceur sournoise d'étre
fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand méme; car il restait
battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards inquiets et
fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouvert:
la morte, le rire affreux de ses lévres, qui répétaient: «Cherche! cherche!» Il cherchait, il ne pouvait maintenant
donner a sa cervelle une minute de repos; sans relache, elle travaillait, travaillait, en quéte de I'endroit ou le ma
était enfoui, reprenant I'examen des cachettes possibles, rejetant celles qu'il avait fouillées déja, s'allumant de

fievre dés gu'il en imaginait une nouvelle, bralé alors d'une telle hate, qu'il Iachait tout pour y courir, inutilement:
supplice intolérable & la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et

réfléchissant malgré lui, sous le tic—tac d'horloge de l'idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour
les trains descendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait; quand il obéissait aux sonneries, quand
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poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait
éperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi d'oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme ex
au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, a présent, garda
barriére, travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins, inquiete de ce que jamais plus il ne ferme
l'oeil.

Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa chambre, s'étant levé et approché de la fenéti
une lanterne aller et venir chez Misard: sGrement, 'homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le
convalescent guettait de nouveau, il eut I'étonnement de reconnaitre Cabuche, dans une grande forme sombre
debout sur la route, sous la fenétre de la piéce voisine, ou dormait Séverine. Et cela, sans qu'il sGt pourquoi, au
lieu de l'irriter, I'emplit de commisération et de tristesse: un malheureux encore, cette grande brute, plantée 13,
ainsi qu'une béte affolée et fidéle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu'on la détaillait, était donc d'un
charme bien puissant, avec ses cheveux d'encre et ses pales yeux de pervenche, pour que les sauvages
eux—mémes, les colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu'a passer les nuits a sa porte, en petits gare
tremblants! Il se rappela des faits, I'empressement du carrier a I'aider, les regards de servitude dont il s'offrait &
elle. Oui, certainement, Cabuche I'aimait, la désirait. Et, le lendemain, I'ayant surveillé, il le vit qui ramassait
furtivement une épingle a cheveux, tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pc
ne pas la rendre. Jacques songeait a son propre tourment, tout ce qu'il avait souffert du désir, tout ce qui reven
en lui de trouble et d'effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passerent, la semaine s'achevait, et ainsi que le médecin 'avait prévu, les blessés allaier
pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant a la fenétre, vit passer, sur une machine toute
neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il I'appelait. Mais il n'avait aucune héate, un
réveil de passion le retenait 1a, une sorte d'attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour méme, en bas
entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure du tapac
d'un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il n‘en parla point a Séverine, qui, d'ailleu
la journée entiére, s'échappa, sans pouvoir rester cing minutes prés de lui. Puis, le soir, la maison tomba a un
silence de mort. Et, comme, I'air grave, un peu péle, elle s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il It
demanda:

Alors, il est parti, ses soeurs I'ont emmené?

Elle répondit d'une voix bréve:

Oui.

Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls?

Oui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce
désert.

Lui, continuait a la regarder, d'un air souriant et géné.
Pourtant, il se décida.

Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il I'arréta.

Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tu
si tu m'étais infidéle, et, n'est—ce pas? je n'ai point I'air d'un amant qui songe a tuer sa maitresse... Mais, vraime
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tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir a moi une minute. J'ai fini par me rappeler ce que disait ton
mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garcon, sans plaisir, uniguement pour recommencer autre chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises, lentement:
Recommencer, recommencer...
Puis, dans un élan d'irrésistible franchise:

Eh bien! écoute, c'est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient...
depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. |l savait que j'étais a toi, il pensait que ¢ca ne me codterait pas
davantage d'étre a lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas, il m'a parlé encore, il m'a répété qu'il m'aimait a en mou
I'air si pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, (
vrai, j'ai fait un moment le réve de l'aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de tr
doux... Oui, quelque chose sans plaisir peut—étre, mais qui m'aurait calmée...

Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.

Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous n'irons pas plus loin... Notre réve de départ, cet espoir d'
riches et heureux, la-bas, en Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu |
pas pu... Oh! je ne te reproche rien, il vaut méme mieux que la chose ne se soit pas faite; mais je veux te faire
comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien a attendre: demain sera comme hier, les mémes ennuis, les mémes
tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se taire.
Et c'est pour ¢a que tu as couché avec l'autre?
Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, j'en suis slre, parce que désormais
Nnous n'avons pas a nous mentir... Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu n'as pu toi-méme, pour l'autre affe
Hein? ca t'étonne qu'une femme ne puisse se donner a un homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu'e
aurait intérét. Moi-méme, je n'en pensais pas si long, ¢ca ne m'avait jamais colté d'étre gentille, je veux dire de
faire ce plaisir a mon mari ou a toi, quand je vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette fois-la. Il
m'a baisé les mains, pas méme les lévres, je te le jure. Il m'attend a Paris, plus tard, parce que je le voyais si
malheureux, que je n'ai pas voulu le désespérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne mentait pas. Et il était repris d'une angoisse, le
trouble affreux de son désir grandissait, a penser gu'il était maintenant enfermé seul avec elle, loin du monde, ¢
la flamme rallumée de leur passion. Il voulut s'échapper, il s'écria:

Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

Ah! tu t'es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c'est vrai, il y a celui-la encore. Je me demande ce qu'ils ont tous..
celui-la ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il
m'entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires a moi, des gants, jusqu'a des
mouchoirs qui disparaissent, qu'il emporte la-bas, dans sa caverne, comme des trésors... Seulement, tu ne va:

t'imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. |l est trop gros, il me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande
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rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c'est timide, ca meurt d'amour, sans rien exiger. Tu pourrais me lai
un mois a sa garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu'il n'avait touché a Louisette, ¢a, j'en
réponds aujourd'hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent, un silence régna. Les choses du passé s'évoquaient, leur rencor
chez le juge d'instruction, & Rouen, puis leur premier voyage a Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tous
gui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si pres de lui, qu'il sentait la ti€deur de son
haleine.

Non, non, encore moins avec celui-la qu'avec l'autre. Avec personne, entends—tu, parce que je ne pourrais pa
et veux—tu savoir pourquoi? Va, je le sens a cette heure, je suis slre de ne pas me tromper: c'est parce que tu
prise tout entiére. Il n'y a pas d'autre mot: oui, prise, comme on prend quelgue chose des deux mains, qu'on
I'emporte, qu'on en dispose a chaque minute, ainsi que d'un objet a soi. Avant toi, je n'ai été a personne. Je sui
tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas, méme si je ne le veux pas moi-méme... ¢a, je ne saurai
I'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les autres, ¢ca me fait peur, ca me répugne; tandis que tc
as fait de c¢a un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah! je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avancait les bras, pour I'avoir a elle, dans une étreinte, pour poser la téte a son épaule, la bouche a ses lé\
Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié de sentir I'ancien frisson remonter de ses membres,
avec le sang qui lui battait le crane. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ¢
grandes crises d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni méme a la clart
d'une bougie, dans la peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe était 1a, qui les éclairait vivement tous les
deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il commencait & s'enrager, ce devait étre qu'il apercevait la rondeur blanche de sa
gorge, par le col dégrafé de la robe de chambre.

Suppliante, brllante, elle continua:

Notre existence a beau étre barrée, tant pis! Si je n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramel
pour nous les mémes ennuis et les mémes tourments, ¢ca m'est égal, je n'ai pas autre chose a faire que de trair
vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ¢a ira comme c¢a voudra, pourvu que je t'aie ainsi un
heure, de temps a autre... Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, 1a, de l'autre c6té du
palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n'osais pa:
Mais, dis, garde—moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te géner. Et
puis, songe que c'est la derniere nuit... On est au bout de la terre, dans cette maison. écoute, pas un souffle, p:
une ame. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si nou
mourions aux bras 'un de l'autre.

Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, Jacques, n‘ayant pas d'arme, avanca
doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d'elle-méme, elle céda a I'habitude prise, se tourna et éteignit la lampe
Alors, il 'emporta, ils se coucherent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la seule ou il
se sentirent confondus, disparus I'un dans l'autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leu
corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils restérent liés d'une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, ¢
Paris, dans la chambre de la mere Victoire, lui I'écoutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée a son oreille
chuchotait trés bas des paroles sans fin. Peut—étre, ce soir-la, avait—elle senti la mort passer sur sa nuque, av
d'éteindre la lampe. Jusqu'a ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de
meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir le petit frisson froid, et c'était cette épouvante
inexpliquée qui la nouait si étroitement a cette poitrine d'homme, dans un besoin de protection. Son léger souffl
était comme le don méme de sa personne.

Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux la—bas...! Non, non, je ne te demande plus de faire
ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant notre réve!... J'ai eu peur, tout a I'heure. Je ne sais pas,
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semble que quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute: & chague minute, je me retourne, cor
si quelqu'un était la, prét a me frapper... Et je n'ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend ¢
toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu'il ne disait point: son émotion, son dési
sincére d'étre bon pour elle, I'amour violent qu'elle n'avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tu
ce soir-13; car, si elle ne s'était pas tournée, pour éteindre la lampe, il l'aurait étranglée, c'était certain. Jamais |l
guérirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu'il pat méme en découvrir, en discuter les causes. Ai
pourquoi ce soir-1a, lorsqu'il la retrouvait fidéle, d'une passion élargie et confiante? Etait—-ce donc que plus elle
I'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu'a la détruire, dans ces ténébres effrayantes de I'égoisme du méle? L'a
comme la terre, morte!

Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais—tu, toi, quelque chose qui me menace?
Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derriére moi, un continuel danger, que je ne vois pas,
mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur?

Non, non, n'aie pas peur... Je t'aime, je ne laisserai personne te faire du mal... Vois, comme cela est bon, d'étr
ainsi, I'un dans l'autre!

Il'y eut un silence, délicieux.

Ah! mon chéri, continua—t—elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles a
celle—ci, des nuits sans fin ou nous serions comme ¢a, a ne faire qu'un... Tu sais, nous vendrions cette maison,
nous partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amérigue ton ami, qui t'attend toujours... Pas un jour je ne me
couche, sans arranger notre vie la—bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais
nous finirions par nous endormir aux bras I'un de l'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t'en parle, ce n'e
pas pour te faire de la peine, c'est parce que ¢a me sort du coeur, malgré moi.

Une décision brusque, qu'il avait déja prise si souvent, envahit Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle
Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue, inébranlable.

Je n'ai pas pu, murmura—t-il a son tour, mais je pourrai. Ne te l'ai—je pas promis?
Elle protesta, faiblement.

Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes malades apres, quand le courage t'a manqué... Et puis, c
affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je voulais t'en
parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes |a, seuls, tranquilles a ne pas voir nous—-mémes la coule
de nos paroles.

Déja, elle se résignait, soupirante, le coeur gonflé, battant a si grands coups, qu'il le sentait battre contre son
propre coeur.

Oh! mon Dieu! tant que ¢a ne devait pas se faire, je le désirais... Mais, a présent que c¢a devient sérieux, je ne
vais plus vivre.
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Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils sentaient le
désert, la désolation de ce pays farouche. lls avaient trés chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemb

Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son I
murmure.

Il faudrait qu'il vint ici... Oui, je pourrais l'appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus
tard... alors, n'est—ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et ca irait tout seul, car on est certain de n'étre pas
dérangé, ici... Hein? c'est ¢ca qu'il faut faire.

Docile, tandis que ses lévres descendaient du menton a la gorge, il se contenta de répondre:
Oui, oui.

Mais, elle, trés réfléchie, pesait chaque détail; et, au fur et a mesure que le plan se développait dans sa téte, el
discutait et I'améliorait.

Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos précautions. Si nous devions nous faire arréte
lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous sommes... vois—tu, j'ai lu ¢a, je ne me rappelle plus ou, dans ul
roman bien sir: le mieux serait de faire croire a un suicide... Il est si drole depuis quelque temps, si détraqué et
sombre, que ¢a ne surprendrait personne d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se tuer... Mais, voila,

~

s'agirait de trouver le moyen, d'arranger la chose, de facon que l'idée de suicide fit acceptable... N'est—ce pas”
Oui, sans doute.
Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui ramassait la gorge sous ses lévres, pour la baiser toute.

Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c'est une idée! Si, par exemple, il avait ¢ca au cou, nous
n‘aurions qu'a le prendre et a le porter, a nous deux, 1a, en travers de la voie. Comprends—tu? nous lui mettrion
cou sur un rail, de maniere a ce que le premier train le décapitat. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tt
ca écrasé: plus de trou, plus rien!... Est-ce que ¢a va, dis?

Oui, ca va, c'est trés bien.

Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fiere d'avoir de l'imagination. A une caresse plus vive, elle fut
parcourue d'un frémissement.

Non, laisse—moi, attends un peu... Car, mon chéri, j'y songe, ¢a ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le
suicide quand méme semblera louche. Il faut que tu partes. Entends—tu? demain, tu partiras, mais d'une fagon
ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train a Barentin, tt
descendras a Rouen, sous un prétexte; puis, des que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer
par—derriere. Il n'y a que quatre lieues, tu peux étre de retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est rég
C'est fait, si tu le veux.

Oui, je le veux, c'est fait.
Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu'ils
demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras I'un de l'autre, comme anéantis dans l'acte futur, arrété, certain

désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils s'étouffaient d'une étreinte
grandissante, lorsqu'elle s'arréta, les bras dénoués.
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Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit heures du soir,
aprés son service, et il n'arrivera pas avant dix heures: ¢a vaut mieux... Tiens! justement, cet acquéreur pour la
maison, dont Misard m'a parlé, et qui doit visiter aprés—demain matin! Voila, je vais télégraphier a mon mari, er
me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il sera la demain soir. Toi, tu partiras dans l'aprés—mid
tu pourras étre de retour avant qu'il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous géne... Tout s'arrange
parfaitement.

Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu'a I'évanouissement, ils s'aimérent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du gran
silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de I'aube commencait a blanchir les
ténebres qui les avaient cachés I'un a l'autre, comme enveloppés d'un manteau noir. Lui, jusqu'a dix heures, dc
d'un sommeil écrasé, sans un réve; et, quand il ouvrit les yeuy, il était seul, elle s'habillait dans sa chambre, de
l'autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fenétre, incendiant les rideaux rouges du lit, les
tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la piece; tandis que la maison tremblait du tonnerre d'un
train, qui venait de passer. Ce devait étre ce train qui l'avait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le ruissellement
rouge ou il était; puis, il se souvint: c'était décidé, c'était la nuit prochaine qu'il tuerait, lorsque ce grand soleil
aurait disparu.

Les choses se passerent, ce jour—la, ainsi que les avaient arrétées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeune
Misard de porter a Doinville la dépéche pour son mari; et, vers trois heures, comme Cabuche était 13, lui,
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Méme, comme il partait, pour prendre a Barentin le train de quatre
heures quatorze, le carrier 'accompagna, par désoeuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heu
de retrouver chez I'amant un peu de la femme qu'il désirait. A Rouen, ou Jacques arriva a cing heures moins vi
il descendit, prés de la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir de
camarades, avant d'aller a Paris reprendre son service. Mais il se dit tres fatigué, ayant trop présumé de ses fol
et, des six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu'il s'était fait donner au rez—de—chaussée, avec
fenétre qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il était en route pour la Croix—de—Maufras,
aprés avoir enjambé cette fenétre, sans étre vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de fagon a pouvoir re
par la, secretement.

Ce fut seulement & neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais a
bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était trés noire, pas une lueur n'éclairait la facade
hermétiquement close. Et il eut encore au coeur le choc douloureux, ce coup d'affreuse tristesse, qui était comi
le pressentiment du malheur dont l'inévitable échéance l'attendait la. Ainsi que cela était convenu avec Séverin
jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge; puis, il passa derriére la maison, ou une porte,
silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant refermée derriére lui, il suivit des pas Iégers qui montaient I'escalier, ¢
tatons. Mais, en haut, a la lueur de la grosse lampe brQlant sur le coin d'une table, quand il apercut le lit déja
défait, les vétements de la jeune femme jetés en travers d'une chaise, et elle-méme en chemise, les jambes nt
coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, houés trés haut, dégageant le cou, il resta immobile de surprise.

Comment! tu t'es couchée?

Sans doute, ¢a vaut beaucoup mieux... Une idée qui m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je
descendrai lui ouvrir comme c¢a, il se méfiera encore moins. Je lui raconterai que j'ai été prise de migraine. Déjé
Misard croit que je suis souffrante. ca me permettra de dire que je n'ai pas quitté cette chambre, lorsque demai
matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s'emportait.

Non, non, habille—toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme ca.
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Elle s'était mise a sourire, étonnée.

Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiete pas, je t'assure que je n'ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si j'ai
chaud!

D'un mouvement célin, elle s'approchait pour se pendre a lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que
découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit
docile.

Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de pa
d'un air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa téte.

Dés qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais l'idée de le laisser monter jusqu'ici, ou tu l'aurais
attendu. Mais, pour le redescendre, ¢a aurait compliqué encore; et puis, dans cette chambre, c'est du parquet,
tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s'il y a des taches... Méme, en me
déshabillant tout & I'heure, je songeais a un roman, ou l'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre, s'é
mis tout nu. Tu comprends? on se lave apres, on n'a pas sur ses vétements une seule éclaboussure... Hein! si
déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la
bonne conduite de I'affaire, pour la réussite. Tout cela se passait dans sa téte. Lui, a cette évocation de leurs d
nudités, sous I'éclaboussement du meurtre, était repris, secoué jusqu'aux os, du frisson abominable.

Non, nonl... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le coeur? Tu le détestes donc bien?

La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses préparatifs de ménagere
prudente, dans I'horreur de I'acte. Des larmes noyérent ses yeux.

J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere I'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plutbt que de rester
avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux d'en venir 13, il faut vraiment que nous a
I'envie d'étre heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumiére. Tu te mettras derriére la porte, et que
je l'aurai ouverte et qu'il sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m'en occupe, c'est pour t'aider, c'est
pour que tu n'aies pas le souci a toi seul. J'arrange c¢a le mieux que je peux.

Devant la table, il s'était arrété, en voyant le couteau, I'arme qui avait déja servi au mari lui—-méme, et qu'elle
venait de mettre évidemment |a, pour qu'il I'en frappat a son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe
le prit, I'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne
continua que lorsqu'il I'eut reposé sur la table.

N'est—ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il en est temps encore, va-t'en, si tu he peux pas.
Mais, d'un geste violent, il s'entétait.

Est-ce que tu me prends pour un lache? Cette fois, c'est fait, c'est juré!

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d'un train, qui passait en coup de foudre, si pres de la
chambre, qu'il semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:

Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a Barentin, il sera ici dans une demi—heure.
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Et ni Jacques ni Séverine ne parlerent plus, un long silence régna. La-bas, ils voyaient cet homme qui s'avanc:
par les sentiers étroits, a travers la nuit noire. Lui, mécaniquement, s'était mis & marcher aussi dans la chambre
comme s'il eQt compté les pas de l'autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore un; et, ¢
dernier, il serait embusqué derriére la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dés qu'il entrere
Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, I'es
bercé par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, la—bas. Sans cesse un at
aprés un autre, rien ne les arréterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pie
nus, sans lumiére. «C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée.» Et il ne répondrait méme pas, il tombe
dans l'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui—ci, I'omnibus qui croisait le direct devant la Croix—de—Maufra:
a cing minutes de distance. Jacques s'était arrété, surpris. Cing minutes seulement! comme ce serait long,
d'attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit a aller d'un bout de la chambre a
l'autre. Il s'interrogeait déja, inquiet, pareil a ces males qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité:
pourrait=il? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomene, pour I'avoir suivie a plus de dix reprises: d'abo
une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement ¢
pieds et des mains; et, d'un coup, la défaillance, l'inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de
s'exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu'il s'était dit tant de fois: son intérét & supprimer cet homme, la
fortune qui l'attendait en Amérique, la possession de la femme qu'il aimait. Le pis était que, tout a I'heure, en
trouvant cette derniére demi—nue, il avait bien cru l'affaire manquée encore; car il cessait de s'appartenir, des q
reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui s'offrait, et
ce couteau ouvert, qui était la. Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers l'effort. Il pourrait. Et il continuait
d'attendre I'hnomme, battant la chambre, de la porte a la fenétre, passant a chaque tour prés du lit, qu'il ne voule
point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s'étaient aimés pendant les heures brllantes et noires de la nuit précédente, ne bot
toujours pas. La téte immobile sur I'oreiller, elle le suivait d'un va—et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée
de la crainte que, cette nuit—la encore, il n'osét point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de
son inconscience de femme d'amour, complaisante a 'homme, toute a celui qui la tenait, sans coeur pour I'autr
gu'elle n'avait jamais désiré. On s'en débarrassait, puisqu'il génait, rien n'était plus naturel; et elle devait réfléch
pour s'émouvoir de I'abomination du crime: dés que l'image du sang, des complications horribles s'effacait de
nouveau, elle retombait & son calme souriant, avec son visage d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, c
croyait bien connaitre Jacques, s'étonnait. Il avait sa téte ronde de beau garcon, ses cheveux frisés, ses moust
trés noires, ses yeux bruns diamantés d'or; mais sa machoire inférieure avancait tellement, dans une sorte de ¢
de gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En passant prés d'elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et I'éclz
de ses yeux s'était terni d'une fumée rousse, tandis qu'il se rejetait en arriére, d'un recul de tout son corps.
Qu'avait—il donc a I'éviter? Etait—ce que son courage, une fois de plus, I'abandonnait? Depuis quelque temps, ¢
l'ignorance du continuel danger de mort ou elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'e
éprouvait, par le pressentiment d'une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout a I'het
il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il tuerait, gu'elle saurait lui en
donner la force, s'il en était besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de marchandises intermina
dont la queue de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. Et, soulevée
un coude, elle attendait que cette secousse d'ouragan se f(t perdue au loin, au fond de la campagne endormie

Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est a moitié route. Ah! que c'
long!

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant le lit, Séverine en chemise.

Si nous descendions avec la lampe, expliqua—t—elle. Tu verrais I'endroit, tu te placerais, je te montrerais
comment j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras a faire.
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Lui, tremblant, reculait.

Non, non! pas la lampe!

Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.
Non, non! recouche-toi!

Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la femme qui
sait toute—puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait a sa chair, il ferait ce gu'elle
voudrait. Et elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le vaincre.

Voyons, mon chéri, qu'as—tu? On dirait que tu as peur de moi. Des que je m'approche, tu sembles m'éviter. Et
tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer a toi, de sentir que tu es Ia, que nous sommes bien
d'accord, pour toujours, toujours, entends—tul!

Elle avait fini par I'acculer a la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la
lampe. Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si haut, qu'elle était toute nue, le cou nu, les se
nus. Il étouffait, luttant, déja emporté, étourdi par le flot de son sang, dans I'abominable frisson. Et il se souven:
gue le couteau était 14, derriere lui, sur la table: il le sentait, il n'avait qu'a allonger la main.

D'un effort, il parvint encore a bégayer:
Recouche-toi, je t'en supplie.

Mais elle ne s'y trompait pas: c'était la trop grande envie d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-méme en avait
une sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait—elle obéi, puisqu'elle voulait étre aimée, ce soir-la, autant qu'il pouvait
l'aimer, jusqu'a en étre fou? D'une souplesse céline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

Dis, embrasse—moi... Embrasse—moi bien fort, comme tu m'aimes. Cela nous donnera du courage... Ah! oui, d
courage, nous en avons besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce
nous allons faire... Embrasse—moi de tout ton coeur, de toute ton ame.

Etranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crane, I'empéchait d'entendre; tandis que des
morsures de feu, derriere les oreilles, lui trouaient la téte, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de sor
propre corps, sous le galop de l'autre, la béte envahissante. Ses mains n'allaient plus étre a lui, dans l'ivresse t
forte de cette nudité de femme. Les seins nus s'écrasaient contre ses vétements, le cou nu se tendait, si blanc,
délicat, d'une irrésistible tentation; et I'odeur chaude et apre, souveraine, achevait de le jeter a un furieux vertig
un balancement sans fin, ou sombrait sa volonté, arrachée, anéantie.

Embrasse—-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute encore... Tu sais qu'il va étre la. Maintenant, ¢
a marché vite, d'une seconde a l'autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle
bien: moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derriére la porte; et n'attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir..
Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui est l'unique
obstacle a notre bonheur... Embrasse—-moi, oh! si fort, si fort! embrasse—moi comme si tu me mangeais, pour g
ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, taitonnante en arriére, avait pris le couteau. Et, un instant, il rest:
ainsi, a le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses trés anciennes, don
aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune amassée de male en méale, depuis la premiére tromperie au fond «
cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n‘avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi
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gu'une proie qu'on arrache aux autres. La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, I'amour jusqt
dans la mort, détruire pour posséder davantage.

Embrasse—-moi, embrasse—moi...

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, a l'attache voluptueuse ¢
gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat d'incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais
elle avait apercu I'éclair de la lame, elle se rejeta en arriére, béante de surprise et de terreur.

Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourgquoi? pourquoi?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte lutte la ramena prés du lit. Elle reculait,
hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait retourné I'arme, par u
effroyable besoin de la main qui se contentait: le méme coup que pour le président Grandmorin, a la méme pla
avec la méme rage. Avait—elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait I'express de Paris, si violent, si
rapide, que le plancher en trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la
regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, |
terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s'épandait sur le ventre, jusqu'a une
cuisse, d'ou il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, & moitié fendue, en était trempée. Jams
n‘aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c'était le masque d'abominable terreur que
prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casqt
d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperc
terrifiés du mystére. Pourquoi, pourquoi I'avait-il assassinée? Et elle venait d'étre broyée, emportée dans la
fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand
méme, sans qu'elle e(t jamais compris.

Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de béte, grognement de sanglier, rugissement de lion; etil s
tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'était donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ca. Une joie
effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de I'éternel désir. Il en éprouvait une
surprise d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté de male. La femme, il l'avait tuée, il la possédait, comr
il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entiére, jusqu'a I'anéantir. Elle n'était plus, elle ne serait jamais
plus & personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassing, le cadavre du président Grandmori
gu'il avait vu, par la nuit terrible, a cing cents métres de la. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c'était la
méme loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui, c'était ca
avait tué, et il y avait ca par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées,
bras gauche replié sous le flanc, le droit tordu, a demi arraché de I'épaule. N'était—ce pas cette nuit-la que, le
coeur battant a grands coups, il s'était juré d'oser a son tour, dans un prurit de meurtre qui s'exaspérait comme
concupiscence, au spectacle de 'nomme égorgé? Ah! n'étre pas lache, se satisfaire, enfoncer le couteau!
Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an, sans qu'il edt marché vers
l'inévitable; méme au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail s'achevait; et les deux meurtres
s'étaient rejoints, I'un n'était-il pas la logique de l'autre?

Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher tirerent Jacques de la contemplation béante ou il restait.
face de la morte. Les portes volaient—elles en éclat? Etaient—ce des gens pour l'arréter? Il regarda, ne retrouva
autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, «
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homme qu'il voulait tuer! Il l'avait oublié complétement. S'il ne regrettait rien, déja il se jugeait imbécile. Quoi?
gue s'était-il passé? La femme qu'il aimait, dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge
ouverte; tandis que le mari, I'obstacle a son bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas a pas, dans les ténétl
Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les idées d'humanité lentement
acquises et transmises, il n‘avait pu l'attendre; et, au mépris de son intérét, il venait d'étre emporté par I'hérédite
violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les foréts premiéres, jetait la béte sur la béte. Est—ce qu'on tue pa
raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité
vivre et la joie d'étre fort. Il n'avait plus qu'une lassitude rassasiée, il s'effarait, cherchait a comprendre, sans
trouver autre chose, au fond méme de sa passion satisfaite, que I'étonnement et I'ameére tristesse de l'irréparab
La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut
détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied du lit. Etait-ce dc
un dédoublement de la morte? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu'il avait la fievre, aprés
l'accident. Sans doute, elle triomphait, vengée a cette heure. Une épouvante le glaca, il se demanda ce qu'il fai
a s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il
trébucha dans le couteau resté par terre, et il s'enfuit, descendit en roulant I'escalier, ouvrit la grande porte du
perron comme si la petite porte n'e(it pas été assez large, se lanca dehors, dans la nuit d'encre, ou son galop s
perdit, furieux. Il ne s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et
désolée derriere lui, dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rédant sous la fenétre de Séverine. Il
savait bien que Roubaud était attendu, il ne s'étonnait pas de la lumiere qui filtrait par la fente d'un volet. Mais ¢
homme bondissant du perron, ce galop enragé de béte s'éloignant dans la campagne, venaient de le clouer de
surprise. Et il n'était déja plus temps de se mettre a la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein
d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte, baillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu'arrivait—il
donc? devait-il entrer? Le lourd silence, I'immobilité absolue, pendant que cette lampe continuait a briler,
la—haut, lui serraient le coeur d'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arréta
nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute Séverine
était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant & grands coups. Puis, il apercut le sa
il comprit, s'élanca, avec un terrible cri qui sortait de son coeur déchiré. Mon dieu! c'était elle, assassinée, jetée
dans sa nudité pitoyable. Il crut qu'elle ralait encore, il avait un tel désespoir, une honte si douloureuse, a la voil
agoniser toute nue, qu'il la saisit d'un élan fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le
drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte, I'unique tendresse entre eux, il s'était couvert de sang, les deux
mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient la. lIs venaie
eux également, de se décider & monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le matri arrivait en retard, pour
s'étre arrété a causer avec le garde—barriére, qui l'avait ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tc
deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saighaient comme celles d'un boucher.

Le méme coup gue pour le président, finit par dire Misard, en examinant la blessure. Roubaud hocha la téte se
répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine, de ce masque d'abominable terreur, les cheveux no
dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.

Xl

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin, Jacques conduisait I'express du Havre, parti de Paris a six heure
trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et qu'il commenca
bien connaitre, n'était pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il faut dompter par l'ust
avant qu'elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison; il devait la surveiller de

prés, la main toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-13, le ciel était d'une douceur si
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délicieuse, gu'il se sentait porté a l'indulgence, la laissant galoper un peu a sa fantaisie, heureux lui-méme de
respirer largement. Jamais il ne s'était mieux porté, sans remords, l'air soulagé, dans une grande paix heureust

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui avait laissé pour chauffeur.

Quoi donc? vous ouvrez I'oeil comme un homme qui n'a bu que de I'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et trés sombre. Il répondit d'une voix dure:
Faut ouvrir I'oeil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est point nette. La semaine précédente, il s'était e
aller aux bras de la maitresse du camarade, cette terrible Philoméne, qui, depuis longtemps, se frottait a lui,
comme une maigre chatte amoureuse. Et il n'y avait pas eu la seulement une minute de curiosité sensuelle, il
cédait surtout au désir de faire une expérience: était—il définitivement guéri, maintenant qu'il avait contenté son
affreux besoin? celle-1a, pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois déja, il
l'avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, méme a ¢
insu, du bonheur de n'étre plus qu'un homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il I'arréta.
Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperiel... Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la vieille,
qui était si docile!... Cette gourgandine—ci, ¢ca ne vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que I'ancien ménage a trois n'ét
plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la machine, s'en était allée, a la mort de la Lison. Maintenan
on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il se
promettait d'étre prudent avec Philoméne, ne voulant pas en arriver a une guerre ouverte, sur cet étroit planche
mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n'étre point bouscu
de pouvoir faire de petits sommes et d'achever les paniers de provisions, s'était fait son chien obéissant, dévou
jusqu'a étrangler le monde, tous deux avaient vécu en fréres, silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas
besoin de paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si I'on ne se convenait plus, toujours céte ¢
cbte, secoués ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie avait dd, la semaine précéden
séparer le mécanicien et le chauffeur de I'express de Cherbourg, parce que, désunis a cause d'une femme, le
premier brutalisait le second qui n'obéissait plus: des coups, de vraies batailles en route, dans I'oubli complet d
gueue de voyageurs roulant derriére eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans
doute; et Jacques feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air tout & la manoeuvre, avec l'unique précaution chaque f
de tourner le volant de l'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche éta
si bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures cing, lorsque I'express arriva au Havre, les deux hommes
firent la toilette de la machine d'un air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépét pour aller se coucher rue Francois—Mazeline, une voix les appela.

On est donc bien pressé? Entrez une minute!
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C'était Philomene, qui, du seuil de la maison de son frére, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement
contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait a les héler ensemble, que pour le plaisir de cat
au moins avec son nouvel ami, quitte & subir la présence de I'ancien.

Fiche—nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embétes, nous avons sommeil.

Est-il aimable! reprit gaiement Philoméne. Mais monsieur Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout de
méme un petit verre... N'est—ce pas, monsieur Jacques?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cédant a l'idée de les gu
et de se faire une certitude. lls entrerent dans la cuisine, ils s'assirent devant la table, ou elle avait posé des vel
et une bouteille d'eau—de-vie, en reprenant a voix plus basse:

Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frére dort, la—haut, et qu'il n'aime guére que je recoive
du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

A propos, vous savez que la mére Lebleu est claguée, ce matin... Oh! ¢a, je I'avais dit: ¢ca la tuera, si on la met
dans ce logement du derriére, une vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, a se manger le sang de ne plus
voir que du zinc... Et ce qui I'a achevée, des qu'il lui est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ¢'a été
sGrement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu'elle avait
prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.

Philoméne s'arréta, avala une gorgée d'eau—de-vie; et, avec un rire:

Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Je crois
tout de méme que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu'elle cause, celle-la: elle e
trop béte, et d'ailleurs son mari, le sous—chef...

De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier:

Dites donc, c'est la semaine prochaine que ca se juge, a Rouen, l'affaire des Roubaud.

Jusque-la, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien
bavarde; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu a peu
échauffé de jalousie, a la voir ainsi s'exciter devant son chef.

Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite tranquillité, j'ai recu la citation.

Philoméne se rapprocha, heureuse de le fréler du coude.

Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques, lorsqu'on m'a interrogée a propos de vous, car vous savez
gu'on a voulu connaitre la vraie vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame; oui, lorsqu'on m'a interrogée, |’
dit au juge: «Mais, monsieur, il I'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait du mal!» N'est—ce pas? je vous avais vu

ensemble, moi, j'étais bien placée pour en parler.

Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence, je n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure
I'emploi de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé, c'est qu'il n'y avait pas le plus petit reproche a me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.
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Ca fait frémir, reprit Philomene. Cette béte féroce, ce Cabuche qu'on a arrété, encore tout couvert du sang de |
pauvre dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme parce qu'on a envie d'elle, comme si ¢a les
avancait a quelque chose, quand la femme n'est plus Ia!... et ce que je n'oublierai jamais de la vie, voyez-vous
c'est lorsque monsieur Cauche, la—bas, sur le quai, est venu arréter aussi monsieur Roubaud. J'y étais. Vous s
gue ca s'est passé huit jours aprés seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de I'enterrement de s
femme, avait repris son service d'un air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur I'épaule, en disar
gu'il avait I'ordre de I'emmener en prison. Vous pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, le
nuits entieres! Mais, quand on est commissaire, n'‘est—ce pas? on menerait son pére et sa mére a la guillotine,
puisque c'est le métier qui veut ¢a. Il s'en fiche bien, monsieur Cauche! je I'ai encore apercu au café du
Commerce, tantdt, qui battait les cartes, sans plus s'inquiéter de son ami que du grand Turc! Pecqueux, les der
serrées, allongea un coup de poing sur la table.

Tonnerre de Dieu! si j'étais a la place de ce cocu de Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autr
lui tue. Et voila qu'on I'envoie aux assises... Non, c'est a crever de rage!

Mais, grande béte, s'écria Philoméne, puisqu'on l'accuse d'avoir poussé l'autre a le débarrasser de sa femme,
pour des affaires d'argent, est—ce que je sais! Il parait qu'on a retrouvé chez Cabuche la montre du président
Grandmorin: vous vous rappelez, le monsieur qu'on a assassiné en wagon, il y a dix—huit mois. Alors, on a
raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup de l'autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille a I'encre
Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura:

A quoi bon s'en casser la téte, est-ce que ¢a nous regarde?... Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'est p
nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de péleur:
Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme... Ah! la pauvre, la pauvre femme!

Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelqu'un s'avisait de la toucher, je
commencerais par les étrangler tous les deux. Aprés, on pourrait bien me couper le cou, ¢a me serait égal.

Il'y eut un nouveau silence. Philomene, qui remplissait une seconde fois les petits verres, affecta de hausser le
épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au fond, elle I'étudiait d'un regard oblique. Il se négligeai
beaucoup, trés sale, en guenilles, depuis que la mére Victoire, devenue impotente a la suite de sa fracture, ave
lacher son poste de la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n'était plus Ia, tolérante et maternelle
pour lui glisser des pieces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, l'accusat
tenir mal leur homme. Et Philoméne, séduite par I'air mignon et propre de Jacques, faisait la dégoQtée.

C'est ta femme de Paris que tu étranglerais? demanda—-t—elle par bravade. Pas de danger qu'on te I'enléve,
celle-la!

Celle—la ou une autre! gronda—t-il.
Mais déja elle trinquait, d'un air de plaisanterie.

A ta santé, tiens! Et apporte—-moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais
plus honneur, ni a l'une ni a l'autre... A votre santé, monsieur Jacques!
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Comme s'il ft sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans I'absence compléete de remords, dans ce soulagement
bien—é&tre physique ou il vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu‘aux larmes
I'hnomme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble:

Vous savez que nous allons avoir la guerre?

Pas possible! s'écria Philoméne. Avec qui donc?

Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d'un prince de chez eux qui veut étre roi en Espagne. Hier, a la Chamt
il n'a été question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

Ah bien! ca va étre drdle! lls nous ont déja assez embétés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs émeute
Paris!... Sil'on se bat, dites, est—ce qu'on prendra tous les hommes?

Oh! nous autres, hous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu'on

bousculerait, a cause du transport des troupes et des approvisionnements! Enfin, si ¢ca arrive, il faudra bien fair
son devaoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que
Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serrant déja les poings.

Allons nous coucher, il est temps.
Oui, ca vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philoméne, il le serrait & le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de
souffler & I'oreille du mécanicien, pendant que l'autre achevait rageusement son petit verre:

Méfie—toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle s'effara.

Mon frére!... Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n'étaient pas a vingt pas de la maison qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurlements. El
recevait une abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le
mécanicien s'était arrété, prét a la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

Quoi? est—ce que ¢a vous regarde, vous?... Ah! la nom de Dieu de garce! s'il pouvait I'assommer!

Rue Francois—Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchérent, sans échanger une parole. Les deux lits se toucl
presque, dans I'étroite chambre; et, longtemps, ils restérent éveillés, les yeux ouverts, chacun a écouter la
respiration de l'autre.

C'était le lundi que devaient commencer, & Rouen, les débats de l'affaire Roubaud. Il y avait Ia un triomphe pou
le juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'éloges, dans le monde judiciaire, sur la fagcon dont il vena

de mener a bien cette affaire compliquée et obscure: un chef-d'oeuvre de fine analyse, disait-on, une
reconstitution logique de la vérité, une création véritable, en un mot.
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D'abord, dés qu'il se fut transporté sur les lieux, a la Croix—de—-Maufras, quelques heures aprés le meurtre de
Séverine, M. Denizet fit arréter Cabuche. Tout désignait ouvertement celui—ci, le sang dont il ruisselait, les
dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle maniere ils I'avaient surpris, avec |
cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le carri
bégaya une histoire, que le juge accueillit d'un haussement d'épaules, tellement elle lui parut niaise et classique
I'attendait, cette histoire, toujours la méme, de l'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable
disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup—garou était loin, n'est—ce pas? s'il courai
toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait devant la maison, a pareille heure, Cabuche se trouble
refusa de répondre, finit par déclarer qu'il se promenait. C'était enfantin, comment croire a cet inconnu
mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emport
méme un mouchoir? D'ou serait-il venu? pourquoi aurait—il tué? Le juge, cependant, dés le début de son enqu
ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquiéta de I'emploi du temps de ce dernier; mais, outre que
l'accusé lui-méme reconnaissait avoir accompagné Jacques a Barentin, pour le train de quatre heures quatorz
l'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite apres son diner, était
seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n'égorge pas sans raison une
maitresse qu'il adore, avec laquelle il n'a jamais eu I'ombre d'une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n'y a
gu'un assassin possible, un assassin évident, le repris de justice trouvé 13, les mains rouges, le couteau a ses |
cette béte brute qui faisait a la justice des contes a dormir debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves
M. Denizet éprouva un instant d'embarras. Dans une premiére perquisition, faite & la masure du prévenu, en pl
forét de Bécourt, on n'avait absolument rien découvert. Le vol n‘ayant pu étre établi, il fallait trouver un autre
motif au crime. Brusquement, au hasard d'un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu'il avait vu
une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder, par la fenétre de la chambre, madame Rouk
gui se couchait. Questionné a son tour, Jacques dit tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier
désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes, a la servir. Aucun doute n'était donc plus permis: sel
une passion bestiale I'avait poussé; et tout se reconstruisait tres bien, 'homme revenant par la porte dont il pou
avoir une clef, la laissant méme ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol
interrompu seulement par l'arrivée du mari. Pourtant, une objection derniére se présenta, car il était singulier gt
I'hnomme, sachant cette arrivée imminente, elt choisi justement I'heure ou le mari pouvait le surprendre; mais, &
bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait de I'accabler, en établissant qu'il devait avoir agi sc
I'empire d'une crise supréme du désir, affolé par cette pensée que, s'il ne profitait pas de la minute ou Séverine
était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus il ne l'aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dés ce
moment, la conviction du juge fut complete, inébranlable.

Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans I'écheveau savant des questions, insoucieux des piéges qui lui éta
tendus, Cabuche s'obstinait a sa version premiére. Il passait sur la route, il respirait I'air frais de la nuit, lorsqu'u
individu l'avait fr6lé en galopant, et d'une telle course, au fond des ténébres, qu'il ne pouvait méme dire de quel
c6té il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d'oeil sur la maison, il s'était apercu que la porte en ét
restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider a monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le
regardait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'était empli de sang. Il n
savait que ¢a, il ne répétait que ¢a, jamais il ne variait d'un détail, ayant I'air de s'enfermer dans une histoire
arrétée d'avance. Lorsqu'on cherchait a I'en faire sortir, il s'effarait, gardait le silence, en homme borné qui ne
comprenait plus. La premiére fois que M. Denizet I'avait interrogé sur la passion dont il brdlait pour la victime, il
était devenu trés rouge, ainsi qu'un tout jeune garcon a qui I'on reproche sa premiére tendresse; et il avait nié, i
s'était défendu d'avoir révé de coucher avec cette dame, comme d'une chose tres vilaine, inavouable, une chos
délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il ne devait I'aveu a personne. Non, n
il ne I'aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui semblait étre une profanation
maintenant qu'elle était morte. Mais cet entétement a ne pas convenir d'un fait que plusieurs témoins affirmaier
tournait encore contre lui. Naturellement, d'aprés la version de I'accusation, il avait intérét a cacher le désir furie
ou il était de cette malheureuse, qu'il devait égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les
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preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le coup décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et ce viol, il
était entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour I'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! L
gendarmes, rappelés, avaient di le maintenir, tandis qu'il parlait d'étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin
des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait quand méme, avouant pour lui les crime
gu'il niait.

L'instruction en était 14, le prévenu entrait en fureur, criait que c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois
gu'on revenait a l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma I'affaire, en décupla soudain
I'importance. Comme il le disait, il flairait des vérités; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder
lui-méme a une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y découvrit, simplement derriére une
poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels était une montre d'
gu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie: c'était la montre du président Grandmorin, tant
cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, portant a l'intérieur du bottier le chiffi
de fabrication 2516. Il en recut le coup de foudre, tout s'illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu'il
rattachait I'enchantaient par leur logique. Mais les conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de la
montre d'abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui—ci, un instant, eut I'aveu aux levres
oui, il I'adorait, oui, il la désirait, jusqu'a baiser les robes gu'elle avait portées, jusqu'a ramasser, a voler derriere
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pt
invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d'un air
ahuri. Il se souvenait bien: cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d'un mouchoir,
sous un traversin, emporté chez lui comme une proie; ensuite, elle était restée la, pendant gu'il se creusait la té
chercher de quelle facon la rendre. Seulement, a quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses autres vols, ¢
chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si honteux. Déja on ne croyait rien de ce qu'il disait. D'ailleurs,
lui-méme commencait a ne plus comprendre, tout se brouillait dans son crane d'homme simple, il entrait en ple
cauchemar. Et il ne s'emportait méme plus, a lI'accusation de meurtre; il restait hébété, il répétait & chague ques
gu'il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On I'embét
on n'avait qu'a le laisser tranquille et a le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute—puissance, dans une de
minutes d'inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité, avant méme d'avoir, contre le sous—chef, des
charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de
double affaire; et il triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et
Séverine s'étaient faite devant maitre Colin, notaire au Havre, huit jours aprés étre rentrés en possession de la
Croix—de—Maufras. Dés lors, I'histoire entiére se reconstruisit dans son crane, avec une certitude de raisonnem
une force d'évidence, qui donna a son échafaudage d'accusation une solidité si indestructible, que la vérité
elle-méme aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d'illogisme. Roubaud était un lache, qui,
deux reprises, n'osant tuer lui-méme, s'était servi du bras de Cabuche, cette béte violente. La premiere fois, ay
hate d'hériter du président Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d'autre part la rancune du carr
contre celui—ci, il I'avait poussé a Rouen dans le coupé, aprés lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mi
francs partagés, les deux complices ne se seraient peut—€étre jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le
meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette profondeur de psychologie criminelle qu'on admirait tant; ca
il le déclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier
assassinat en amenerait mathématiquement un second. Dix—huit mois venaient de suffire: le ménage des Rout
s'était gaté, le mari avait mangé les cing mille francs au jeu, la femme en était arrivée a prendre un amant, poul
distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix—de—Maufras, de crainte qu'il n'en dissipat I'argent; peut—ét
dans leurs continuelles disputes, menacait—elle de le livrer a la justice. En tout cas, de nombreux témoignages
établissaient I'absolue désunion des deux époux; et 14, enfin, la conséquence lointaine du premier crime s'était
produite: Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans I'ombre lui remettait le couteau au poin
pour s'assurer définitivement la propriété de cette maison maudite, qui avait déja colté une vie humaine. Telle
était la vérité, I'aveuglante vérité, tout y aboutissait: la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres
frappés du méme coup a la gorge, par la méme main, avec la méme arme, ce couteau ramassé dans la chamb
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Pourtant, sur ce dernier point, I'accusation émettait un doute, la blessure du président paraissant avoir été faite
une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de I'air somnolent et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait
pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de son étre. Pour le faire
causer, on lui avait donné un gardien a demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il était
parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de Cabuche: lui seul pouvait étre I'assassil
Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu'il connaissait les rapports du
mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, apres l'avoir taté, finit par développer son systéme, le
poussant, le foudroyant de sa complicité, s'efforcant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir
découvert, il était devenu trés circonspect. Que lui racontait—on l1a? Ce n'était plus lui, c'était le carrier qui avait
tué le président, comme il avait tué Séverine; et, les deux fois, c'était pourtant lui le coupable, puisque l'autre
frappait pour son compte et a sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, 'emplissait de méfiance:
srement, on lui tendait un piége, on mentait pour le forcer & confesser sa part de meurtre, le premier crime. D¢
son arrestation, il s'était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas
connaitre. Seulement, comme il répétait qu'il I'avait trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le
carrier s'emporta, et une scene violente, d'une confusion extréme, vint encore embrouiller les choses. Trois joul
se passeérent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices s'entendaient pour lui jouer I
comédie de leur hostilité. Roubaud, trés las, avait pris le parti de ne plus répondre, lorsque, tout d'un coup, dan
une minute d'impatience, voulant en finir, cédant a un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il lacha la
VErité, rien que la vérité, toute la vérité.

Ce jour-1a, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupiél
tandis que ses levres mobiles s'amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s'épuisait depuis une heure en ruse
savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d'une astuce tres déliée,
cette pesante enveloppe. Et il crut I'avoir traqué pas a pas, enlacé de toutes parts, pris au piege enfin, quand I
avec un geste d'homme poussé a bout, s'écria qu'il en avait assez, qu'il préférait avouer, pour qu'on ne le
tourmentéat pas davantage. Puisque, quand méme, on le voulait coupable, qu'il le fit au moins des vraies chose
gu'il avait faites. Mais, a mesure qu'il contait I'histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage d
jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les
paupieres du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une incrédulité irrésistible, l'incrédulité
professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout a fait, lorsque l'accusé se tut. L
gaillard était encore plus fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime purement
passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute complicité dans l'assassinat de Séveri
c'était certes une manoeuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cel
tenait pas debout.

Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce sera
dans un transport de jalousie que vous auriez tué?

Certainement.

Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses rappc
avec le président... Est—ce vraisemblable? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte,
discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur
devient le vétre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne par testament, et vous prétendez ¢
vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne
s'explique plus... D'ailleurs, la constatation d'un simple fait suffit & vous confondre. Vous n'étes pas jaloux, osez
dire encore gue vous étes jaloux.

Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.
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Alors, aprés avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et que vous inventez du reste,
expliguez—moi comment vous avez pu tolérer un amant a votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard soli
celui-la! Tout le monde m'a parlé de cette liaison, vous—méme ne m'avez pas caché que vous la connaissiez...
Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayel
Je ne sais pas... J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué celui—ci.

Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman ¢
messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez—moi, changez de systeéme, la vérité seule vol
sauverait.

Dés ce moment, plus Roubaud s'entéta a la dire, cette vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleur:
tournait contre lui, a ce point que son ancien interrogatoire, lors de la premiere enquéte, qui aurait di appuyer s
nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve d'une entente
extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de I'affaire, avec un véritable amour du
métier. Jamais, disait—il, il n'était descendu si a fond de la nature humaine; et c'était de la devination plus que d
I'observation, car il se flattait d'étre de I'école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d'un coup d'oeil
démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais, l'instruct
avait une base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la lumiére du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il apporta la double affaire d'un bloc, aprés l'avoir
reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succés bruyant du plébiscite, une fiévre ne
cessait d'agiter le pays, pareille & ce vertige qui précéde et annonce les grandes catastrophes. C'était, dans la
société de cette fin d'empire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une exaltatiol
ou la joie elle—-méme prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, apres I'assassinat d'une femme, au fond de
cette maison isolée de la Croix—de—Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d'instruction de Rouen
venait d'exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de
triomphe parmi les journaux officieux. De temps a autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de
I'opposition, les plaisanteries sur I'assassin légendaire, introuvable, cette invention de la police, mise en avant |
cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la réponse allait &tre décisive, I'assassin €
complice étaient arrétés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de I'aventure. Les polémiques
recommencerent, I'émotion grandit de jour en jour, a Rouen et a Paris. En dehors de ce roman atroce qui hante
les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfutable, devait consolider I'Etat.
Pendant toute une semaine, la presse déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile personnel du secrétaire général, M.
Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévere, le visage amaigri, fatigué davantage; car il
déclinait, envahi d'une tristesse dans son scepticisme, comme s'il e(t pressenti, sous cet éclat d'apothéose,
I'écroulement prochain du régime qu'il servait. Depuis deux jours, il était en proie a une lutte intérieure, ne
sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu'il avait gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le
systéme de l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une preuve irrécusable. Personne au monde ne
connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, I'empereur lui avait dit qu'il exigeait, cette fois, que la justice
suivit son cours, en dehors de toute influence, méme si son gouvernement devait en souffrir: un simple cri
d'honnéteté, peut—_étre la superstition qu'un seul acte injuste, aprées I'acclamation du pays, changerait le destin.
si le secrétaire général n'avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les affaires de ce monde a
simple question de mécanique, il était troublé de I'ordre recu, il se demandait s'il devait aimer son maitre jusqu'
point de lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.
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Eh bien, mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce Cabuche qui avait frappé le président... Seulement, je
l'accorde, l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je sentais moi-méme que le cas de Roubaud reste
louche... Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.
Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont prouvés, et votre conviction est absolue?

Absolue, aucune hésitation possible... Tout s'enchaine, je ne me souviens pas d'une affaire, ou, malgré les
apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée a déterminer d'avance.

Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui affolé d
jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de I'opposition racontent toutes cela.

Oh! elles le racontent comme un commérage, en n'osant elles—mémes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilita
les rendez—-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n'arrivera pas
soulever le scandale cherché!... S'il apportait quelque preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle bien de la
lettre qu'il prétend avoir fait écrire a sa femme et qu'on aurait d0 trouver dans les papiers de la victime... Vous,
monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l'auriez trouvée, n'est—ce pas?

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le scandale allait étre enterré enfin, avec le systéme du juge:
personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait lavée des soupc¢ons abominables, I'empire
bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d'une de ses créatures. Et, d'ailleurs, puisque ce Roubaud se
reconnaissait coupable, qu'importait a I'idée de justice qu'il fit condamné pour une version ou pour l'autre! Il y
avait bien Cabuche; mais, si celui—ci n'avait pas trempé dans le premier meurtre, il semblait étre réellement
l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion derniére! Vouloir étre juste, n'était—ce pas un leurr
guand la vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux étre sage, étayer d'un coup d'épaule cette sociétt
finissante qui menacait ruine.

N'est—ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouvée, cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et tranquillement, seul maitre de la situation, prenant poul
sa conscience le remords qui avait inquiété I'empereur, il répondit:

Je n'ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, trés aimable, il combla le juge d'éloges. A peine un pli Iéger des lévres indiquait-il une
invincible ironie. Jamais une instruction n'avait été menée avec tant de pénétration; et, c'était chose décidée en
haut lieu, on l'appellerait comme conseiller & Paris, apres les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palie

Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable... Et, du moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la puisse
arréter, ni l'intérét des personnes, ni méme la raison d'état... Marchez, que l'affaire suive son cours, quelles qu's
soient les conséquences.

Le devoir de la magistrature est la tout entier, conclut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir ou il I'avait
classée, la lettre de Séverine. La bougie brdlait tres haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes; et I
souvenir s'évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui l'avait remué jadis d'une si tendre
sympathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu'elle avait di emporter?
Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et charmante, que le

Xl 184



La Bete Humaine

désir d'une minute dont elle 'avait effleuré et qu'il n‘avait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la
bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une grande tristesse, d'un pressentiment de malheur: a quoi bon détruire
cette preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin était que I'empire f(t balayé, ainsi que la pincée
cendre noire, tombée de ses doigts?

En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il trouvait dans la Compagnie de I'Ouest une bonne
volonté extréme, tous les documents désirables, tous les témoignages utiles; car elle aussi souhaitait vivement
finir, avec cette déplorable histoire d'un de ses employés, qui, remontant a travers les rouages compliqués de s
organisme, avait failli ébranler jusqu'a son conseil d'administration. Il fallait au plus vite couper le membre
gangrené. Aussi, de nouveau, défilerent dans le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie,
Moulin et les autres, qui donnérent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef
gare de Barentin, M. Bessiere, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une
importance décisive, relativement au premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationna
Misard et le conducteur—chef Henri Dauvergne, ces deux derniers trés affirmatifs sur les complaisances
conjugales du prévenu. Méme Henri, que Séverine avait soigné a la Croix—de—Maufras, racontait qu'un soir,
affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fenétre; ce
expliquait bien des choses et renversait le systéme des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se connait
Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s'était élevé, on plaignait les malheureuses
victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant d'excuses, ce vieillard si honorable, aujourd'hui lavé
des vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau proces avait surtout réveillé des passions vives dans la famille Grandmorin, et, de ce c6té, si |
Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l'intégrité de son instruction. Les
Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de
Croix—de—Maufras, saignant d'avarice. Aussi, dans le retour de l'affaire, ne voyaient-ils qu'une occasion
d'attaquer le testament; et, comme il n'existait qu'un moyen d'obtenir la révocation du legs, celui de frapper
Séverine de la déchéance d'ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice,
l'aidant & tuer, non point pour se venger d'une infamie imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra
conflit avec eux, avec Berthe surtout, trés apre contre l'assassinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait
abominablement, et que lui défendait, s'échauffant, s'emportant, dés qu'on touchait a son chef-d'oeuvre, cet
édifice de logique, si bien construit, comme il le déclarait lui-méme d'un air d'orgueil, que, si I'on en déplacait
une seule piéce, tout croulait. Il y eut, a ce propos, dans son cabinet, une scéne tres vive entre les Lachesnaye
madame Bonnehon. Celle—ci, favorable aux Roubaud jadis, avait di abandonner le mari; mais elle continuait d
soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, trés tolérante au charme et a I'amour, toute bouleversée
ce romanesque tragique, éclaboussé de sang. Elle fut trés nette, pleine du dédain de l'argent. Sa niéce n'avait-
pas honte de revenir sur cette question de I'héritage? Séverine coupable, n'étaient—ce pas les prétendus aveux
Roubaud a accepter entierement, la mémoire du président salie de nouveau? La vérité, si l'instruction ne l'avait
pas si ingénieusement établie, il aurait fallu l'inventer, pour I'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu
d'amertume de la société de Rouen, ou l'affaire faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plu
maintenant que I'age venait et qu'elle perdait jusqu'a son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la veill
encore, chez madame Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante qui la détrbnait, on avait
chuchoté les anecdotes gaillardes, I'aventure de Louisette, tout ce gu'inventait la malignité publique. A ce
moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur aux
prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant I'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame Bonnehon |
rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desbazeill
gui ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second assesseur devait é&tre M. Chaumette, le pére
jeune substitut qu'elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu'un mélancolique sourire et paru sur ses
levres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq, ou elle
I'envoyait elle-méme, pour ne pas entraver son avenir.
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Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d'une guerre prochaine, I'agitation qui gagnait la France entiere,
nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen n'en passa pas moins trois jours dans la fievre, on
s'écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies par des dames de la ville. Jamais l'ancie
palais des ducs de Normandie n'avait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement en palais de
justice. C'était aux derniers jours de juin, des apres—midi chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les
vitraux des dix fenétres, inondant de lumiére les boiseries de chéne, le calvaire de pierre blanche qui se détach
au fond sur la tenture rouge semée d'abeilles, le célébre plafond du temps de Louis Xll, avec ses compartiment
de bois sculptés et dorés, d'un vieil or tres doux. On étouffait déja, avant que l'audience flt ouverte. Des femme
se haussaient pour voir, sur la table des pieces a conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachée de s:
de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Pari
était également trés regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes nc
épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le public debout, que le préside
tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prétérent serment, et I'appel des témoins agita de nouveau la foule d
frémissement de curiosité: aux noms de madame Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les tétes ondulérent; mai
Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accusés étaient 13,
chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des appréciations s'échangeaient. On leur tro
I'air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néc
surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse. Quant a Cabuche, il était bien tel gu'on se
l'imaginait, vétu d'une longue blouse bleue, le type méme de l'assassin, des poings énormes, des machoires de
carnassier, enfin un de ces gaillards gu'il ne fait pas bon rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires
confirmérent cette mauvaise impression, certaines réponses souleverent de violents murmures. A toutes les
guestions du président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas: il ne savait pas comment la montre était chez lui,
ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin; et il s'en tenait a son histoire de cet inconnu
mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des ténébres. Puis, interrogé sur sa passion bestiale pc
sa malheureuse victime, il s'était mis a bégayer, dans une si brusque et si violente colére, que les deux gendari
l'avaient empoigné par les bras: non, non! il ne l'aimait point, il ne la désirait point, c'étaient des menteries, il
aurait cru la salir, rien qu'a la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en
sauvage! Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lachant plus que des monosyllabes, indiffére
la condamnation qui pouvait le frapper. De méme, Roubaud s'en tint a ce que l'accusation appelait son systéme
raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation a I'assassinat de sa femme; mais
le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux si troubles,
voix si empatée, qu'il semblait par moments chercher et inventer les détails. Et, le président le poussant, lui
démontrant les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de répondre: a quoi bon dire la
VErité, puisque c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de dédain agressif a I'égard de la justice, lui
le plus grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement ou les deux accusés étaient I'un de l'autre,
comme une preuve d'entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. lls
prétendaient ne pas se connaitre, ils se chargeaient méme, uniqguement pour dérouter le tribunal. Quand les
interrogatoires furent terminés, l'affaire était jugée, tellement le président les avait menés avec adresse, de fage
gue Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pieges tendus, parussent s'étre livrés eux—-mémes. Ce jour—la, or
entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cing heure
gue deux dames s'évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audition de certains témoins. madame Bonnehon eut un véritak
succeés de distinction et de tact. On écouta avec intérét les employés de la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessic
M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier trés prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud,

ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage accablant
presque certitude ou il était d'avoir, dans la somnolence de la fiévre, entendu les voix sourdes des deux accusé
gui se concertaient; et, interrogé sur Séverine, il se montra trés discret, fit comprendre qu'il I'avait aimée, mais ¢
la sachant a un autre, il s'était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, u
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bourdonnement monta de la foule, des personnes se leverent pour le mieux voir, il y eut méme, parmi les jurés
mouvement passionné d'attention. Jacques, trés tranquille, s'était des deux mains appuyé a la barre des témoit
geste professionnel dont il avait I'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait dd le
troubler profondément, le laissait dans une entiére lucidité d'esprit, comme si rien de l'affaire ne le regardat. Il
allait déposer en étranger, en innocent; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait méme peé
ces choses, la mémoire abolie, les organes dans un état d'équilibre, de santé parfaite; Ia encore, a cette barre,
n‘avait ni remords ni scrupules, d'une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud et Cabuch
de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe de téte, un salut discret, sans
songer qu'ouvertement aujourd'hui il était 'amant de sa femme. Puis, il sourit au second, l'innocent, dont il aura
dd occuper la place, sur ce banc: une bonne béte au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu'il avait vu au
travail, dont il avait serré la main. Et, plein d'aisance, il déposa, il répondit en petites phrases nettes aux questic
du président, qui, aprés l'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son dépar
la Croix—de—Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il était allé prendre le train a Barentin,
comment il avait couché a Rouen. Cabuche et Roubaud I'écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitud
et, & cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort s'était fait dans la
salle, une émotion venue ils ne savaient d'ou serra un instant les jurés a la gorge: c'était la vérité qui passait,
muette. A la question du président désirant savoir ce gu'il pensait de l'inconnu, évanoui dans les ténébres, dont
carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la téte, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accusé. Et un fa
alors se produisit, qui acheva de bouleverser I'auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques,
débordérent, ruisselérent sur ses joues. Ainsi qu'il l'avait revue déja, Séverine venait de s'évoquer, la misérable
assassinée dont il avait emporté I'image, avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses cheveux noirs droits
son front, comme un casque d'épouvante. Il I'adorait encore, une pitié immense l'avait pris, et il la pleurait a
grandes larmes, dans l'inconscience de son crime, oubliant ou il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées
I'attendrissement, sanglotérent. On trouva extrémement touchante cette douleur de I'amant, lorsque le mari res
les yeux secs. Le président ayant demandé a la défense si elle n‘avait aucune question a poser au témoin, les
avocats remercierent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s'asst
au milieu de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiére par le réquisitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des
avocats. D'abord, le président avait présenté un résumé de l'affaire, ou, sous une affectation d'impartialité abso
les charges de I'accusation étaient aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses
moyens: il avait d'habitude plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de la chale
gui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, I'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans
convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout le parti
put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministére public ne répliqua méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la
des délibérations, il n'était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenétres, un dernier rayon
allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous
I'antique plafond doré, des poussées d'impatience ébranlerent la grille de fer, séparant les places réservées du
public debout. Mais le silence redevint religieux, des que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des
circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux forcés a perpétuité. Et ce fut un
vive surprise, la foule s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon l'avis
général, c'était un échec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation a mort, seule,
semblait-il, aurait satisfait la famille; et, sGrement, des influences adverses avaient agi. Déja, on nommait tout |
madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fidéles. L'attitude de son mari, comme
assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect; pourtant, on croyait s'étre apercu que, ni l'autre assesseur,
Chaumette, ni méme le président, M. Desbazeilles, ne s'étaient sentis les maitres des débats, autant qu'ils I'aut
voulu. Peut-étre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances atténuantes,
céder au malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique vérité.
demeurant, l'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien n‘avait pu entamer le
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chef-d'oeuvre; car la famille elle-méme perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoil
Croix—de—Maufras, M. de Lacheshaye, contrairement a la jurisprudence, parlait d'intenter une action en
révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philoméne, qui était restée comme témoin; et elle ne le lacha plus, le
retenant, tachant de passer cette nuit-la avec lui, a Rouen. Il ne devait reprendre son service que le lendemain
voulut bien la garder a diner, dans l'auberge ou il prétendait avoir dormi la nuit du crime, prés de la gare; mais i
ne coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit cinquante.

Tu ne sais pas, raconta—t—elle, comme elle se dirigeait a son bras vers l'auberge, je jurerais que, tout a I'heure
j'ai vu quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, I'autre jour, gu'il ne ficherait p
les pieds a Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont je n'ai apercu que le d
file au milieu de la foule...

Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules.

Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon congeé lui procure.

C'est possible... N'importe, méfions—nous, car c'est bien la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'oeil en arriére:

Et celui-la qui nous suit, tu le connais?

Oui, ne t'inquiéte pas... Il a peut-étre bien quelgue chose a me demander.

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait a distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un
ensommeillé; et il était resté, rédant autour de Jacques, sans se résoudre a lui poser une question, qu'il avait
visiblement sur les lévres. Lorsque le couple eut disparu dans l'auberge, il y entra a son tour, il se fit servir un
verre de vin.

Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ¢a va?

Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a bien fichu dedans. Hein? je vous ai conté ¢a, a mon
autre voyage ici.

Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, I'ancienne servante louche que Misard avait prise pc
garder la barriere, s'était vite apercue, a le voir fouiller les coins, qu'il devait chercher un magot, caché par sa
défunte; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticer
par de petits rires, qu'elle I'avait trouvé, elle. D'abord, il avait failli I'étrangler; puis, songeant que les mille francs
lui échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de les avoir, il était devenu tres calin, trés gent
mais elle le repoussait, elle ne voulait méme plus qu'il la touchat: non, non, quand elle serait sa femme, il auraif
tout, elle et I'argent en plus. Et il l'avait épousée, et elle s'était moquée, en le traitant de trop béte, croyant tout ¢
gu'on lui racontait. Le beau, c'était que, mise au courant, s'allumant elle—-méme a la contagion de sa fievre, elle
cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour
maintenant qu'ils étaient deux! lls cherchaient, ils cherchaient.

Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.
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Vous savez ou ils sont, dites—le-moi.
Mais le mécanicien se fachait.
Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donné, vous n'allez pas m'accuser de vol, peut—étre!

Oh! elle ne vous a rien donné: ¢a, c'est bien sdr... Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez ou ils sont,
dites—le-moi.

Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause trop... Voyez donc dans la boite a sel, s'ils y sont.
Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder. Il eut comme une brusque illumination.
Dans la boite a sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette ou je n'ai pas fouillé.

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train de
sept heures dix. La—bas, dans la petite maison basse, éternellement il chercherait.

Le soir, aprés le diner, en attendant le train de minuit cinquante, Philoméne voulut emmener Jacques, par des
ruelles noires, jusqu'a la campagne prochaine. Il faisait tres lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui It
gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue a son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derriére eu
elle s'était retournée, sans apercevoir personne, tant les ténébres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de ¢
nuit d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tc
a I'heure, a table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l'avait effleuré de ses mains errante:
La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesanteur de l'air. Maintenant, I'angoisse du désir renaissai
vive, pleine d'une sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il était bien guéri, I'expérienc
était faite, puisqu'il I'avait déja possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle, que
peur d'une crise l'aurait fait se dégager de ses bras, si I'ombre qui la noyait ne I'avait rassuré; car jamais, méme
pires jours de son mal, il n'aurait frappé sans voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient prés d'un talus gazor
dans un chemin désert, et qu'elle I'y entrainait, s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par ur
rage, il chercha parmi I'nerbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la téte. D'une secousse, il s'était releve,
fuyait déja, éperdu, et il entendit une voix d'homme, des jurons, toute une batalille.

Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu étre sar!
Ce n'est pas vrai, lache-moi!

Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, I'autre! je sais qui c'est, je le rattraperai bien!... Tiens! garce, dis encore que
ce n'est pas vrai!

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il venait de reconnaitre; mais il se fuyait lui-méme, fo
de douleur.

Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas rassasié du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le matin
encore? Voila gu'il recommencait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre! Dés qu'il se serait re
aprés guelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de
femme pour la satisfaire. Méme, a présent, il n'avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction: rien qu'a la
sentir tiede dans ses bras, il cédait au rut du crime, en méale farouche qui éventre les femelles. C'était fini de viv
il n'y avait plus devant lui que cette nuit profonde, d'un désespoir sans bornes, ou il fuyait.
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Quelques jours se passérent. Jacques avait repris son service, évitant les camarades, retombé dans sa sauvag
anxieuse d'autrefois. La guerre venait d'étre déclarée, apres d'orageuses séances a la Chambre; et il y avait dé
un petit combat d'avant—poste, heureux, disait—on. Depuis une semaine, les transports de troupes écrasaient d
fatigue le personnel des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus
amenaient des retards considérables; sans compter qu'on avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour
activer la concentration des corps d'armée. Et ce fut ainsi qu'un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express
habituel, eut & conduire un train énorme, dix—huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-la, Pecqueux arriva au dépot trés ivre. Le lendemain du jour ou il avait surpris Philoméne et Jacques, il
était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune
allusion, assombri, ayant I'air de ne point oser regarder son chef. Mais celui—ci le sentait de plus en plus révolté
refusant d'obéir, I'accueillant d'un grognement sourd, dés qu'il lui donnait un ordre. lls avaient fini par cesser
complétement de se parler. Cette tble mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n'était plus a
cette heure gue la planche étroite et dangereuse ou se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient :
dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant a toute vitesse, et d'ou les aurait précipités la moindre secousse
ce soir-1a, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop sournois pour se facher a jeun, le vir
seul déchainait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déja, lorsqu'on embarqua les soldats comme de
moutons, dans des wagons a bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de banquettes, on le:
empilait la—dedans, par escouades, bourrant les voitures au—dela du possible; si bien qu'ils s'y trouvaient assis
uns sur les autres, quelques—uns debout, serrés a ne pas remuer un bras. Dés leur arrivée a Paris, un autre tre
attendait, pour les diriger sur le Rhin. lls étaient déja écrasés de fatigue, dans I'ahurissement du départ. Mais,
comme on leur avait distribué de I'eau—de-vie, et que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du voisir
ils avaient une gaieté échauffée et brutale, trés rouges, les yeux hors de la téte. Et, dés que le train s'ébranla,
sortant de la gare, ils se mirent & chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage cachait les étoiles. La nuit serait trés sombre, p
souffle n'agitait I'air brdlant; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tiede. A I'horizon noir, il n'y avait
d'autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe d'Harf
a Saint—-Romain. Malgré I'étude qu'il faisait d'elle depuis des semaines, il n'était pas maitre encore de la machir
608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-Ia, particulierement, il la
sentait rétive, fantasque, préte a s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le
volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La
petite lampe qui éclairait le niveau de I'eau, laissait la plate—forme dans une pénombre, que la porte du foyer,
rougie, rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes, a deux reprises, la sensation d'un
frdlement, comme si des doigts se fussent exercés a le prendre la. Mais ce n'était sans doute qu'une maladress
d'ivrogne, car il I'entendait, dans le bruit, ricaner trés haut, casser son charbon, a coups de marteau exagéres, ¢
battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité
déraisonnable.

Assez! cria Jacques.

L'autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des pelletées coup sur coup; et, comme le mécanic
lui empoignait le bras, il se tourna, menacant, tenant enfin la querelle qu'il cherchait, dans la fureur montante de
son ivresse.

Touche pas, ou je cognel... ca m'amuse, moi, qu'on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec a Motteville. Il devait filer d'un trait
Paris, sans arrét aucun, sauf aux points marqués pour prendre de I'eau. L'énorme masse, les dix—huit wagons,
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chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommi
gu'on charriait au massacre, chantaient, chantaient a tue—téte, d'une clameur si haute, qu'elle dominait le bruit «
roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant l'injecteur, se contenant encore:
Il'y a trop de feu... Dormez, si vous étes saoul.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna a remettre du charbon, comme s'il et voulu faire sauter la machir
C'était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humg
Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-méme la tige du cendrier, de fagcon a diminuer au moins le tirage,
chauffeur le saisit brusquement a bras—le—corps, tacha de le pousser, de le jeter sur la voie, d'une violente
secousse.

Gredin, c'était donc c¢a!... N'est—ce pas? tu dirais que je suis tombé, bougre de sournois!

Il s'était rattrapé a un des bords du tender, et ils glissérent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tble,
dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils s'efforcaient I'un l'autre de se précipiter par I'étrc
ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était point commode, la machine dévorante roulait, roula
toujours; et Barentin fut dépassé, et le train s'engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient encore
étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la téte contre les parois du récipient d'eau, évitant la porte roug
du foyer, ou se grillaient leurs jambes, chaque fois qu'ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour g
le débarrassat de ce fou furieux, enragé d'ivresse et de jalousie. Il s'affaiblissait, plus petit, désespérait de trouv
maintenant la force de le précipiter, vaincu déja, sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comn
faisait un supréme effort, la main tatonnante, lI'autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu'un enfant

Ah! tu veux arréter... Ah! tu m'as pris ma femme... Va va, faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel a grand fracas, et il continuait sa course, au travers
de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous—che
debout sur le quai, ne vit méme pas ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la foudre les empo

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et celui—ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna a son ¢
si étroitement, qu'il I'entraina. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux homme!
tombés ensemble, entrainés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étrei
dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en freres. On les retrouva sans téte, sans
pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder a la
fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par Iz
campagne rase. La chaudiere était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer venait d'étre rempli, s'embrasait; et,
pendant la premiere demi—heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le
conducteur—chef, cédant a la fatigue, s'était endormi. Les soldats, dont l'ivresse augmentait, & étre ainsi entass
subitement s'égayérent de cette course violente, chantérent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre
n'y avait plus de sifflet, a I'approche des signaux, au passage des gares. C'était le galop tout droit, la béte qui
foncait téte basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus pa
bruit strident de son haleine.
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A Rouen, on devait prendre de I'eau; et I'épouvante glaca la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fum
et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons a bestiaux emplis de troup
qui hurlaient des refrains patriotiques. lls allaient a la guerre, c'était pour étre plus vite la—bas, sur les bords du
Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général: jamais ce train débr
abandonné a lui-méme, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manoeuvi
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépéts. Et I'on se précipita au télégraphe, on préy
Justement, la—bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja, au loi
roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait c
son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arréter. Et la gare de
Sotteville fut brQlée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténébres, ol sol
grondement peu a peu s'éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les coeurs battaient, a la nouvelle
train fantbme qu'on venait de voir passer a Rouen et a Sotteville. On tremblait de peur: un express qui se trouvi
en avant, allait sGrement étre rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir
compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre une machine—pilote; il terrifia
Pont-de-I'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nui
noire, on ne savait ou, la—-bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! N'allait—elle pas quand méme a l'avenir,
insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des ténebres, en béte aveugle et sourde qu'on aura
lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair a canon, de ces soldats, déja hébétés de
fatigue, et ivres, qui chantaient.
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