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LIVRE PREMIER

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre 'autel.
Elle s'etait attardee a mettre en train la lessive du semestre. Elle
traversa I'eglise, pour sonner I'’Angelus, boitant davantage dans sa
hate, bousculant les bancs. La corde, pres du confessionnal, tombait
du plafond, nue, rapee, terminee par un gros noeud, que les mains
avaient graisse; et elle s’y pendit de toute sa masse, a coups
reguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de
travers, le sang crevant sa face large.

Apres avoir ramene son bonnet d’une legere tape, essoufflee, la
Teuse revint donner un coup de balai devant I'autel. La poussiere
s’obstinait la, chaque jour, entre les planches mal jointes de
I'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrite.
Elle enleva ensduite le tapis de la table, et se facha en constatant
gue la grande nappe superieure, deja reprisee en vingt endroits,
avait un nouveau trou d’'usure au beau milieu; on apercevait la
seconde nappe, pliee en deux, si emincee, si claire elle-meme,
gu’'elle laissait voir la pierre consacree, encadree dans l'autel de
bois peint. Elle epousseta ces linges roussis par I'usage, promena
vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle
releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle
debarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de
cotonnade jaune. Le cuivre etait pique de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin
d’un nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des dehanchements et des
secousses a enfoncer les dalles, elle alla a la sacristie chercher

le Missel, qu’elle placa sur le pupitre, du cote de I'Epire, sans
I'ouvrir, la tranche tournee vers le milieu de I'autel. Et elle

alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup
d’oeil autour d’elle, pour s’assurer que le menage du bon Dieu etait
bien fait. L'eglise dormait; la corde seule, pres du confessionnal,
se balancait encore, de la voute au pave, d’'un mouvement long et
flexible.

L’abbe Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piece
froide, qui n'etait separee de la salle a manger que par un

corridor.

- Bonjour, monsieur le cure, dit la Teuse en se debarrassant. Ah!



vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six
heures un quart.

Et sans donner au jeune pretre qui souriait le temps de repondre:

- J'ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouee.

Ca n’a pas de bon sens! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me
tue les yeux depuis trois jours a la raccommoder... Vous laisserez

le pauvre Jesus tout nu, si vous y allez de ce train.

L’abbe Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- Jesus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a
toujours chaud, il est toujours royalement recu, quand on I'aime
bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:

- Est-ce que ma soeur est levee? Je ne I'ai pas vue.

- Il'y a beau temps que mademoiselle Desiree est descendue, repondit
la servante, agenouillee devant un ancien buffet de cuisine, dans
lequel etaient serres les vetements sacres. Elle est deja a ses

poules et a ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne

sont pas venus. Vous pensez quelle emotion!

Elle s’interrompit, disant:

- La chasuble d'or, n’est-ce pas?

Le pretre, qui s'etait lave les mains, recueilli, les levres

balbutiant une priere, fit un signe de tete affirmatif. La paroisse
n'avait que trois chasubles, une violette, une noire et une d’etoffe
d’or. Cette derniere, servant les jours ou le blanc, le rouge ou le
vert etaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La
Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu,
ou elle la couchait apres chaque ceremonie; elle la posa sur le
buffet, enlevant avec precaution les linges fins qui en

garantissaient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix
d’or, entoure de larges rayons d’or. Le tissu, lime aux plis,

laissait echapper de minces houppettes! les ornements en relief se
rongeaient et s’effacaient. C’etait, dans la maison, une continuelle
inquietude autour d’elle, une tendresse terrifiee, a la voir s’en

aller ainsi paillette a paillette. Le cure devait la mettre presque

tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or

seraient uses!

La Teuse, par-dessus la chasuble, etala I'etole, le manipule, le
cordon, l'aube et 'amict. Mais elle continuait a bavarder, tout en
s’appliquant a mettre le manipule en croix sur I'etole, et a
disposer le cordon en guirlande, de facon a tracer l'initiale
reveree du saint nom de Marie.



- Il ne vaut pas plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il
faudra vous decider a en acheter un autre, monsieur le cure... Ce
n’est pas I'embarras, je vous en tisserais bien un moi-meme, si
javais du chanvre.

L’abbe Mouret ne repondait pas. Il preparait le calice sur une
petite table, un grand vieux calice d’argent dore, a pied de bronze,
qu’il venait de prendre au fond d’'une armoire de bois blanc, ou
etaient enfermes les vases et les linges sacres, les Saintes Huiles,
les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la
coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patene
d’argent dore, contenant une hostie, qu'’il recouvrit d’'une petite
pale de lin. Comme il cachait le calice, en pincant les deux plis du
voile d’etoffe d’or appareille a la chasuble, la Teuse s’ecria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris
hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales
pour les blanchir, a part bien sur, pas dans la lessive... Je ne
vous ai pas dit, monsieur le cure: je viens de la mettre en train,
la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la
derniere fois.

Et pendant que le pretre glissait un corporal dans la bourse, et
gu'il posait sur le voile la bourse, ornee d’une croix d’or sur un
fond d’or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n’est pas venu.
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le cure?

Le jeune pretre la regarda severement.

- Eh! ce n’est pas un peche, continua-t-elle avec son bon sourire.

Je I'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je

la sers mieux que des polissons qui rient comme des paiens pour une
mouche volant dans I'eglise... Allez, j'ai beau porter un bonnet,

avoir soixante ans, etre grosse comme un tour, je respecte plus le
bon Dieu que ces vermines d’enfant, que j'ai surpris encore, I'autre
jour, jouant a saute-mouton derriere I'autel.

Le pretre continuait a la regarder, refusant de la tete.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. lls ne sont pas cent

cinquante... Il y a des jours, comme aujourd’hui, ou vous ne

trouveriez pas ame qui vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot
qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu’on fait dans les vignes,

par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, seches comme
des chardons! Et un pays de loups, a une lieue de toute routel... A
moins qu’un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le
cure, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de
mademoiselle Desiree, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa



doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en
broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, facherent la Teuse.

- Ah! le mecreant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire
quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque monsieur le
cure a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant I'enfant, 'abbe Mouret avait pris I'amict. Il baisa la
croix brodee au milieu, posa le linge un instant sur sa tete; puis,
le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les
cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite I'aube,
symbole de purete, en commencant par le bras droit. Vincent, qui
s’etait accroupi, tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant

a ce qu’elle tombat egalement de tous les cotes, a deux doigts de
terre. Ensuite, il presenta le cordon au pretre, qui s’en ceignit
fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur
fut charge dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessee, faisant effort pour se
taire; mais la langue lui demangeait tellement, qu’elle reprit
bientot:

- Frere Archangias est venu... Il naura pas un enfant, a I'ecole,
aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer
les oreilles a cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien
de le voir. Je crois qu'il a quelque chose a vous dire.

L’abbe Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert
les levres. Il recitait les prieres consacrees, en prenant le

manipule, gu'il baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes
oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, apres 'avoir egalement
baisee, I'etole, symbole de sa dignite et de sa puissance. La Teuse
dut aider Vincent a fixer la chasuble, qu’elle attacha a 'aide de
minces cordons, de facon a ce qu’elle ne retombat pas en arriere.

- Sainte Vierge! j'ai oublie les burettes! balbutia-t-elle, se
precipitant vers I'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis
gu’elle se hatait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir.
L’abbe Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud, les
doigts de la main droite poses sur la bourse, salua profondement,
sans oter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du
buffet. L'enfant s’inclina egalement; puis, passant le premier,
tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la

sacristie, suivi du pretre qui marchait les yeux baisses, dans une
devotion profonde.



L’eglise, vide, etait toute blanche, par cette matinee de mai. La
corde, pres du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
veilleuse, dans un verre de couleur, brulait, pareille a une tache
rouge, a droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, apres avoir
porte les burettes sur la credence, revint s’agenouiller a gauche,
au bas du degre, tandis que le pretre, ayant salue le Saint-
Sacrement d'une genuflexion sur le pave, montait a l'autel et
etalait le corporal, au milieu duquel il placait le calice. Puis,
ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle genuflexion le plia;
il se signa a voix haute, joignit les mains devant la poitrine,
commenca le grand drame divin, d’une face toute pale de foi et
d’amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui
mangea les repons de I'antienne et du psaume, le derriere sur les
talons, occupe a suivre la Teuse rodant dans I'eglise.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa
preoccupation parut redoubler, pendant que le pretre, incline
profondement, les mains jointes de nouveau, recitait le Confiteor.
Elle s’arreta, se frappant a son tour la poitrine, la tete penchee,
continuant a guetter le cierge. La voix grave du pretre et les
balbutiements du servant alternerent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

Et le pretre, elargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec
une componction attendrie:

- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriere I'autel,
atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le
cierge coulait. Il y avait deja deux grandes larmes de cire perdues.
Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les benitiers
n'etaient pas vides, le pretre, monte a I'autel, les mains posees au
bord de la nappe, priait a voix basse. Il baisa I'autel.

Derriere lui, la petite eglise restait blafarde des paleurs de la

matinee. Le soleil n’etait encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie,
eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d’etable, passee
a la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres

badigeonnees. De chaque cote, trois hautes fenetres, a vitres

claires, felees, crevees pour la plupart, ouvraient des jours d’'une
crudite crayeuse. Le plein air du dehors entrait la brutalement,
mettant a nu toute la misere du Dieu de ce village perdu. Au fond,
au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des



herbes barraient le seuil, une tribune en planches, a laquelle on
montait par une echelle de meunier, allait d’'une muraille a l'autre,
craguant sous les sabots les jours de fete. Pres de I'echelle, le
confessionnal, aux panneaux disjoints, etait peint en jaune citron.
En face, a cote de la petite porte, se trouvait le baptistere, un
ancien benitier pose sur un pied en maconnerie. Puis, a droite et a
gauche, au milieu, etaient plagues deux minces autels, entoures de
balustrades de bois. Celui de gauche, consacre a la sainte Vierge,
avait une grande Mere de Dieu en platre dore, portant royalement une
couronne d’or fermee sur ses cheveux chatains; elle tenait, assis
sur son bras gauche, un Jesus, nu et souriant, dont la petite main
soulevait le globe etoile du monde; elle marchait au milieu de
nuages, avec des tetes d’anges ailees sous les pieds. L'autel de
droite, ou se disaient les messes de mort, etait surmonte d'un
Christ en carton peint, faisant pendant a la Vierge; le Christ, de

la grandeur d’'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante
facon, la tete rejetee en arriere, les cotes saillantes, le ventre
creuse, les membres tordus, eclabousses de sang. Il y avait encore
la chaire, une caisse carree, ou I'on montait par un escabeau de
cing degres, qui s’elevait vis-a-vis d’'une horloge a poids, enfermee
dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ebranlaient
I'eglise entiere, pareils aux battements d’'un coeur enorme, cache
quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze
stations du chemin de la Croix, quatorze images grossierement
enluminees, encadrees de baguettes noires, tachaient du jaune, du
bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, a la fin de I'Epitre.

Le mystere d’amour, 'immolation de la sainte victime se preparait.
Le servant prit le Missel, qu'il porta a gauche, du cote de
I'Evangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de
biais une genuflexion qui lui dejetait la taille. Puis, revenu a
droite, il se tint debout, les bras croises, pendant la lecture de
I'Evangile. Le pretre, apres avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s’etait signe lui-meme: au front, pour dire qu’il ne
rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer
qu'il etait toujours pret a confesser sa foi; sur son coeur, pour
indiquer que son coeur appartenait a Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noye, en face
des blancheurs froides de 'eglise.

- Et cum spiritu tuo, repondit Vincent, qui s’etait remis a genoux.

Apres avoir recite I'Offertoire, le pretre decouvrit le calice. Il

tint un instant, a la hauteur de sa poitrine, la patene contenant
I'hostie, qu'il offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour
tous les fideles vivants ou morts. Puis, I'ayant fait glisser au
bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice,
gu'il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent etait
aller chercher sur la credence les burettes, qu'ils presenta I'une



apres l'autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de

I'eau. Le pretre offrit alors, pour le monde entier, le calice a

demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, ou il le recouvrit de

la pale. Et ayant prie encore, il revint se faire verser de I'eau

par minces filets sur les extremites du pouce et de I'index de

chaque main, afin de se purifier des moindres taches du peche. Quand
il se fut essuye au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le

plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l'autel.

- Orate, fratres, reprit le pretre a voix haute, tourne vers les
bancs vides, les mains elargies et rejointes, dans un geste d’appel
aux hommes de bonne volonte.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix.
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se
perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrerent par les
fenetres. Le soleil, a I'appel du pretre, venait a la messe. ||

eclaira de larges nappes dorees la muraille gauche, le
confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge. Un
craguement secoua le confessionnal; la Mere de Dieu, dans une
gloire, dans I'eblouissement de sa couronne et de son manteau d’or,
sourit tendrement a I'enfant Jesus, de ses levres peintes;

I'horloge, rechauffee, battit I'heure, a coups plus vifs. Il sembla

que le soleil peuplait les bancs des poussieres qui dansaient dans
ses rayons. La petite eglise, I'etable blanchie, fut comme pleine
d’une foule tiede. Au dehors, on entendait les petits bruits du

reveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise,
les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs
plumes, donnant un premier coup d’ailes. Meme la campagne entrait
avec le soleil: a une des fenetres, un gros sorbier se haussait,
jetant des branches par les carreaux casses, allongeant ses
bourgeons, comme pour regarder a l'interieur; et, par les fentes de
la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menacaient
d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand
Christ, reste dans I'ombre, mettait la mort, 'agonie de sa chair
barbouillee d’ocre, eclaboussee de laque. Un moineau vint se poser
au bord d'un trou; il regarda, puis s’envola; mais il reparut

presque aussitot, et, d'un vol silencieux, s'abattit entres les

bancs, devant I'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit.
Bientot, de toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquillement a petits sauts, sur les
dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le pretre a
demi-voix, les epaules legerement penchees.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,
effrayes de ce tintement brusque, s’envolerent avec un tel bruit
d’ailes, que la Teuse, rentree depuis un instant dans la sacristie,
reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle
Desiree est encore venue leur mettre des mies de pain.



L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu
allaient descendre sur l'autel. Le pretre baisait la nappe, joignait

les mains, multipliait les signes de croix sur I'hostile et sur le

calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de ses levres que
dans une extase d’humilite et de reconnaissance. Ses attitudes, ses
gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'’il etait,

I'emotion qu'’il eprouvait a etre choisi pour une si grande tache.
Vincent vint s’agenouiller derriere lui; il prit la chasuble de la

main gauche, la soutint legerement, appretant la clochette. Et lui,
les coudes appuyes au bord de la table, tenant I'hostie entre le
pouce et I'index de chaque main, prononca sur elle les paroles de la
consecration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une
genuflexion, il 'eleva lentement, aussi haut qu’il put, en la

suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, a trois fois,
prosterne. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les

coudes de nouveau sur l'autel, saluant, elevant le calice, le

suivant a son tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la
gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de
clochette. Le grand mystere de la Redemption venait d’etre
renouvele, le Sang adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d’effrayer les
moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. lls etaient revenus, au beau
milieu des coups de clochette, effrontes, voletant sur les bancs.

Les tintements repetes les avaient meme mis en joie. lls repondirent
par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire

perle de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la
pauvrete douce de I'eglise les enchantait. lls etaient la chez eux,
comme dans une grange, dont on aurait laisse une lucarne ouverte,
piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrees a terre. Un
d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait; un
autre vint, lestement, reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette
audace mit hors d’elle. A l'autel, le pretre aneanti, les yeux

arretes sur la sainte hostie, le pouce et I'index joints,

n’entendait point cet envahissement de la nef par la tiede matinee
de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui
debordait jusqu’au pied du Calvaire ou la nature damnee agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

- Amen, repondit Vincent.

Le Pater acheve, le pretre, mettant I'hostie au-dessus du calice, la
rompit au milieu. Il detacha ensuite, de I'une des moities, une
particule qu’il laissa tomber dans le precieux Sang, pour marquer
I'union intime qu’il allait contracter avec Dieu par le communion.

Il dit a haute voix I'Agnus Dei, recita tout bas les trois Oraisons
prescrites, fit son acte d’indignite; et, les coudes sur l'autel, la
patene sous le menton, il communia des deux parties de I'hostie a la
fois. Puis, apres avoir joint les mains a la hauteur de son visage,



dans une fervente meditation, il recueillit sur le corporal, a

I'aide de la patene, les saintes parcelles detachees de I'hostie,
qu’il mit dans le calice. Une parcelle s’etant egalement attachee a
son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le
calice, portant de nouveau la patene sous son menton, il prit tout
le precieux Sang, en trois fois, sans quitter des levres le bord de
la coupe, consommant jusqu’a la derniere goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’etait leve pour retourner chercher les burettes sur la
credence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytere
s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a
une belle jeune fille de vingt-deux ans, I'air enfant, qui cachait
guelque chose dans son tablier.

- Iy en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs etaient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvee de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de
leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc
qui monte sur le dos des autres! Et celui-la, le mouchete, qui bat
deja des ailes!... Les oeufs etaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand meme, passant les burettes a
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit a haute voix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Desiree! Vous voyez bien que nous
n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment d’eclosion dans I'eglise, dans le soleil chaud qui
gagnait I'autel. Desiree resta un instant debout, toute heureuse du
petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la
purification, regardant son frere boire ce vin, pour que rien des
saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle etait encore la,
lorsqu'il revint tenant le calice a deux mains, afin de recevoir sur

le pouce et sur I'index, le vin et I'eau de I'ablution, qu’il but
egalement. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en
gloussant, menacait d’entrer dans I'eglise. Alors, Desiree s’en

alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment ou
le pretre, apres avoir appuye le purificatoire sur les levres, le
passait sur les bords, puis dans l'interieur du calice.

C’etait la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le servant alla
chercher une derniere fois le Missel, le rapporta a droite. Le
pretre remit sur le calice le purificatoire, la patene, la pale;

puis, il pinca de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la
bourse, dans laquelle il avait plie le corporal. Tout son etre etait
un ardent remerciement. Il demandait au ciel la remission de ses
peches, la grace d’'une sainte vie, le merite de la vie eternelle. Il
restait abime dans ce miracle d’amour, dans cette immolation
continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de



son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

- Ite, missa est.

- Deo gratias, repondit Vincent.

Puis, s’etant retourne pour baiser I'autel, il revint, la main
gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, benissant
I'eglise pleine des gaietes du soleil et du tapage des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus
Sanctus.

- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant
que le pretre lisait, sur le carton de gauche, I'Evangile de Saint
Jean, annoncant 'eternite du Verbe, le soleil enflammait I'autel,
blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clartes des
deux cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus que deux
taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix,
les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or

palissant sous ses rayons. Et lorsque le pretre, prenant le calice,
faisant une genuflexion, quitta I'autel pour retourner a la

sacristie, la tete couverte, precede du servant qui remportait les
burettes et le manuterge, I'astre demeura seul maitre de I'eglise.

Il s’etait pose a son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la
porte du tabernacle, celebrant les fecondites de mai. Une chaleur
montait des dalles. Les murailles badigeonnees, la grande Vierge, le
grand Christ lui-meme, prenaient un frisson de seve, comme si la
mort etait vaincue par I'eternelle jeunesse de la terre.

La Teuse se hata d’eteindre les cierges. Mais elle s'attarda a
vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel a
la sacristie, ne trouva-t-elle plus I'abbe Mouret, qui avait range

les ornements sacres, apres s'etre lave les mains. Il etait deja

dans la salle a manger, debout, dejeunant d’une tasse de lait.

- Vous devriez bien empecher votre soeur de jeter du pain dans
I'eglise, dit la Teuse en entrant. C’est I'hiver dernier qu’elle a
invente ce joli coup-la. Elle disait que les moineaux avaient froid,
que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle
finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, repondit gaiement le jeune pretre. Vous



grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Desiree aimer
ses betes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chere innocente.

La servante se planta au milieu de la piece.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-memes
batissent leurs nids dans I'eglise. Vous ne voyez rien, vous trouvez
tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous I'ayez
prise avec vous, au sortir du seminaire. Pas de pere, pas de mere.
Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le
fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s’'attendrissant:

- Ca, bien sur, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans
malice aucune. Elle n'a pas dix ans d’age, bien gu’elle soit une des
plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le
sair, et il faut que je lui raconte des histoires pour I'endormir,
comme a une enfant.

L'abbe Mouret etait reste debout, achevant sa tasse de lait, les
doigts un peu rougis par la fraicheur de la salle a manger, une
grande piece carrelee, peinte en gris, sans autres meubles qu'une
table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, gu'elle avait
etalee sur un coin de la table, pour le dejeuner.

- Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-elle. On dirait que

VOUS ne pouvez pas vous asseoir, que vous etes toujours sur le point
de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre

defunt cure que vous avez remplace! Voila un homme qui etait

douillet! Il n'aurait pas digere, s'il avait mange debout... C’etait

un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh’ je ne le remercie pas de
m’avoir amene dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous
sommes-nous ennuyes, bon Dieu! Le pauvre cure avait eu des histoires
bien desagreables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez
donc pas sucre votre lait? Voila les deux morceaux de sucre.

Le pretre posait sa tasse.

- Oui, j'ai oublie, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les epaules. Elle plia dans
la serviette une tartine de pain bis qui etait egalement restee sur

la table. Puis, comme le cure allait sortir, elle courut a lui,
s’agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas
noues... Je ne sais pas comment vos pieds resistent, dans ces
souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez I'air d’avoir ete
drolement gate!... Allez, il fallait que I'eveque vous connut bien,
pour vous donner la cure la plus pauvre du departement.

- Mais, dit le pretre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai



choisi les Artaud... Vous etes bien mauvaise ce matin, la Teuse.
Est-ce que nous ne sommes pas heureuy, ici? Nous avons tout ce qu'il
nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, repondant:

- Vous etes un saint homme, monsieur le cure... Venez voir comme ma
lessive est grasse. Ca vaudra mieux que de nous disputer.

Il du la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s'il
ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle a manger,
lorsqu'il se heurta a un platras, dans le corridor.

- Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, repondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytere

qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous
faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce
plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas ecrases un de ces
jours, nous devrons un fameux cierge a notre ange gardien. Enfin,
puisque ca vous convient... C’est comme l'eglise. Il y a deux ans

gu’on aurait du remettre les carreaux casses. L'hiver, le bon Dieu

gele. Puis, ca empecherait d’entrer ces gueux de moineaux. Je

finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

- Eh! c’est une idee, murmura le pretre, on pourrait coller du
papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans
ma chambre, le plancher a flechi seulement devant la fenetre. La
maison nous enterrera tous.

Arrive sous le petit hangar, pres de la cuisine, il s’extasia sur
I'excellence de la lessive, voulant faire plaisir a la Teuse; il

fallut meme qu'il la sentit, qu’il mit les doigts dedans. Alors, la

vieille femme, enchantee, se montra maternelle. Elle ne gronda plus,
elle courut chercher une brosse, disant:

- Vous n'allez peut-etre pas sortir avec de la boue d’hier a votre
soutane! Sivous l'aviez laissee sur la rampe, elle serait propre...
Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-la bien,

guand vous traversez un champ. Les chardons dechirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds a
la tete, sous les coups violents de la brosse.

- La, la, c’est assez, dit-il en s’echappant. Veillez sur Desiree,
n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela:

- Serge! Serge!

Desiree arrivait en courant, totue rouge de joie, tete nue, ses
cheveux noirs noues puissamment sur la nuque, avec des mains et des



bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frere sur le point de sortir, son
breviaire sous le bras, elle rit plus fort, 'embrassant a pleine
bouche, rejetant les mains en arriere, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m’amuse! Tu
verras les betes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbe Mouret dit qu'il rentrerait vers onze
heures, pour le dejeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui I'avait
accompagne jusqu’au seuil, lui cria ses dernieres recommandations.

- N'oubliez pas de voir Frere Archangias... Passez aussi chez les
Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage...
Monsieur le cure, ecoutez donc! J'ai rencontre la Rosalie. Elle ne
demanderait pas mieux, elle, que d’epouser le grand Fortune. Parlez
au pere Bambousse, peut-etre qu'il vous ecoutera, maintenant... Et
ne revenez pas a midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites, a
onze heures, n'est-ce pas?

Mais le pretre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
dents:

- Si vous croyez qu’il m'ecoute... Ca n’'a pas vingt-six ans, et ca
n’en fait qu’a sa tete. Bien sur, il en remontrerait pour la

saintete a un homme de soixante ans; mais il n’a point vecu, il ne
sait rien, il n'a pas de peine a etre sage comme un cherubin, ce
mignon-la.

V.

Quand I'abbe Mouret ne sentit plus la Teuse derriere lui il

s'arreta, heureux d’etre enfin seul. L’eglise etait batie sur un

tertre peu eleve, qui descendait en pente douce jusqu’au village;
elle s'allongeait, pareille a une bergerie abandonnee, percee de
larges fenetres, egayee par des tuiles rouges. Le pretre se
retourna, jetant un coup d'oeil sur le presbytere, une masure
grisatre, collee au flanc meme de la nef; puis, comme s'il eut
craint d’etre repris par l'intarissable bavardage bourdonnant a ses
oreilles depuis le matin, il remonta a droite, il ne se crut en

surete que devant le grand portail, ou I'on ne pouvait I'apercevoir
de la cure. La facade de I'eglise, toute nue, rongee par les soleils
et les pluies, etait surmontee d’'une etroite cage en maconnerie, au
milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches
rompues, a demi enterrees par un bout, menaient a la haute porte
ronde, crevassee, mangee de poussiere, de rouille, de toiles
d’araignees, si lamentable sur ses gonds arraches, que les coups de
vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abbe Mouret,



qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un
des vantaux, sur le perron. De la, il embrassait d’'un coup d’oeil
tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha a
I'horizon.

En mai, une vegetation formidable crevait ce sol de cailloux. Des
lavandes colossales, des buissons de genevriers, des nappes d’herbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La premiere poussee de la seve
menacait d’emporter I'eglise, dans le dur taillis des plantes

noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance

c’etait un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux
soulevant les roches d’un frisson. Mais I'abbe ne sentait pas

I'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche

basculait, et s'adossa contre l'autre battant de la porte.

Le pays s’etendait a deux lieues, ferme par un mur de collines
jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux
landes sechees, aux aretes rocheuses dechirant le sol. Les quelques
coins de terre labourable etalaient des mares saignantes, des champs
rouges, ou s'alignaient des files d’amandiers maigres, des tetes
grises d'oliviers, des trainees de vignes, rayant la campagne de

leurs souches brunes. On aurait dit qu’'un immense incendie avait
passe la, semant sur les hauteurs les cendres des forets, brulant

les prairies, laissant son eclat et sa chaleur de fournaise dans les
creux. A peine, de loin en loin, le vert pale d’un carre de ble

mettait-il une note tendre. L’horizon restait farouche, sans un

filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes poussieres aux
moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin ecroule des

collines de I'horizon, on apercevait un lointain de verdures

humides, une echappee de la vallee voisine, que fecondait la Viorme,
une riviere descendue des gorges de la Seille.

Le pretre, les yeux eblouis, abaissa les regards sur le village,

dont les quelques maisons s’en allaient a la debandade, au bas de
I'eglise. Miserables maisons, faites de pierres seches et de
planches maconnees, jetees le long d'un etroit chemin, sans rues
indiquees. Elles etaient au nombre d’une trentaine, les unes tassees
dans le fumier, noires de misere, les autres plus vastes, plus

gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le
roc, etalaient des carres de legumes, coupes de haies vives. A cette
heure, les Artaud etaient vides; pas une femme aux fenetres, pas un
enfant vautre dans la poussiere; seules, des bandes de poules
allaient et venaient, fouillant la paille, quetant jusqu’au seuil

des maisons, dont les portes laissees ouvertes baillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son
derriere, a I'entree du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu I'abbe Mouret. Le soleil montant
le baignait d’une telle tiedeur, qu’il se laissait aller contre la

porte de I'eglise, envahi par une paix heureuse. Il songeait a ce
village des Artaud, pousse la, dans les pierres, ainsi qu’une des
vegetations noueuses de la vallee. Tous les habitants etaient



parents, tous portaient le meme nom, si bien qu'ils prenaient des
surnoms des le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancetre, un
Artaud, etait venu, qui s’etait fixe dans cette lande, comme un

paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalite farouche des
herbes sucant la vie des rochers; sa famille avait fini par etre une
tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient a
des siecles. lls se mariaient entre eux, dans une promiscuite
ehontee; on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant amene une
femme d’un village voisin; les filles seules s’en allaient, parfois.

Ils naissaient, ils mouraient, attaches a ce coin de terre,

pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicite d’arbres

qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idee nette du vaste
monde, au dela de ces roches jaunes, entre lesquelles ils

vegetaient. Et pourtant deja, parmi eux, se trouvaient des pauvres

et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit,

etaient fermes par de gros cadenas; un Artaud avait tue un Artaud,
un soir, derriere le moulin. C’etait, au fond de cette ceinture

desolee de collines, un peuple a part, une race nee du sol, une
humanite de trois cents tetes qui recommencait les temps.

Lui, gardait toute 'ombre morte du seminaire. Pendant des annees,
il n’avait pas connu le soleil. Il 'ignorait meme encore, les yeux
fermes, fixes sur 'ame, n’ayant que du mepris pour la nature
damnee. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
meditation le prosternait, il avait reve un desert d’ermite, quelque
trou dans une montagne, ou rien de la vie, ni etre, ni plante, ni

eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'etait

un elan d’amour pur, une horreur de la sensation physique. La,
mourant a lui-meme, le dos tourne a la lumiere, il aurait attendu de
n'etre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des ames. Le
ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumiere, comme s’il
neigeait des lis, comme si toutes les puretes, toutes les
innocences, toutes les chastetes flambaient. Mais son confesseur le
grondait, quand il lui racontait ses desirs de solitude, ses besoins
de candeur divine; il le rappelait aux luttes de I'Eglise, aux
necessites du sacerdoce. Plus tard, apres son ordination, le jeune
pretre etait venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec I'espoir
de realiser son reve d’'aneantissement humain. Au milieu de cette
misere, sur ce col sterile, il pourrait se boucher les oreilles aux
bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis
plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; a peine un frisson

du village le troublait-il de loin en loin; a peine une morsure plus
chaude du soleil le prenait-elle a la nuque, lorsqu'’il suivait les
sentiers, tout au ciel, sans entendre I'enfantement continu au
milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se decider a
monter aupres de I'abbe Mouret. Il s’etait assis de nouveau sur son
derriere, a ses pieds. Mais le pretre restait perdu dans la douceur
du matin. La veille, il avait commence les exercices du Rosaire de
Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui a
I'intercession de la Vierge aupres de son divin Fils. Et que les
biens de la terre lui semblaient meprisables! Avec quelle



reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres,
ayant perdu son pere et sa mere le meme jour, a la suite d’'un drame
dont il ignorait encore les epouvantes, il avait laisse a un frere

aine toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa soeur.

Il s’etait charge d’elle, pris d’'une sorte de tendresse religieuse

pour sa tete faible. La chere innocente etait si puerile, si petite

fille, gu’elle lui apparaissait avec la purete de ces pauvres

d’esprit, auxquels I'Evangile accorde le royaume des cieux.
Cependant, elle I'inquietait depuis quelque temps; elle devenait

trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c’etait a

peine un malaise. Il passait ses journees dans I'existence

interieure qu'il s’etait faite, ayant tout quitte pour se donner

entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait a s’affranchir

des necessites du corps, n’etait plus qu'une ame ravie par la
contemplation. La nature ne lui presentait que pieges, qu'ordures;

il mettait sa gloire a lui faire violence, a la mepriser, a se

degager de sa boue humaine. Le juste doit etre insense selon le
monde. Aussi se regardait-il comme un exile sur la terre; il
n’envisageait que les biens celestes, ne pouvant comprendre qu’on
mit en balance une eternite de felicite avec quelques heures d'une
joie perissable. Sa raison le trompait, ses desirs mentaient. Et,

s'il avancait dans la vertu, c’etait surtout par son humilite et son
obeissance. Il voulait etre le dernier de tous, soumis a tous, pour
que la rosee divine tombat sur son coeur comme sur un sable aride;
il se disait couvert d’'opprobre et de confusion, indigne a jamais
d’etre sauve du peche. Etre humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne
dependait meme plus de lui-meme, aveugle, sourd, chair morte. Il
etait la chose de Dieu. Alors, de cette abjection ou il s’enfoncait,

un hosannah I'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans
le resplendissement d’'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, I'abbe Mouret avait ainsi trouve les ravissements du
cloitre, si ardemment souhaites jadis, a chacune de ses lectures de
I'Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il etait parfait,

des le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme
foudroye par la grace, dans I'oubli absolu de sa chair. Extase de
I'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes pretres; heure
bienheureuse ou tout se tait, ou les desirs ne sont qu'un immense
besoin de purete. Il n'avait mis sa consolation chez aucune
creature. Lorsqu’on croit qu'une chose est tout, on ne saurait etre
ebranle, et il croyait que Dieu etait tout, que son humilite, son
obeissance, sa chastete, etaient tout. Il se souvenait d’avoir
entendu parler de la tentation comme d’'une torture abominable qui
eprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne I'avait jamais
abandonne. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui
le protegeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait
gu’'a huit ans il pleurait d’'amour, dans les coins; il ne savait pas

qui il aimait; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin.
Toujours il etait reste attendri. Plus tard, il avait voulu etre

pretre, pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui faisait
son seul tourment. Il ne voyait pas ou aimer davantage. Il
contentait la son etre, ses predispositions de race, ses reves
d’adolescent, ses premiers desirs d’homme. Si la tentation devait



venir, il 'attendait avec sa serenite de seminariste ignorant. On
avait tue I'hnomme en lui, il le sentait, il etait heureux de se

savoir a part, creature chatree, deviee, marquee de la tonsure ainsi
gu’une brebis du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de I'eglise. Des
mouches dorees bourdonnaient autour d’'une grande fleur qui poussait
entre deux des marches du perron. L’'abbe Mouret, un peu etourdi, se
decidait a s’eloigner, lorsque le grand chien noir s’elanca, en

aboyant violemment, vers la grille du petit cimetiere, qui se

trouvait a gauche de I'eglise. En meme temps une voix apre cria:

- Ah! vaurien, tu manques l'ecole, et c’est dans le cimetiere qu’on
te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d’heure que je te
surveille.

Le pretre s’avanca. Il reconnut Vincent, gu’un Frere des ecoles
chretiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se trouvait
comme suspendu au-dessus d’'un gouffre qui longeait le cimetiere, et
au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches
allaient, a deux lieues de la, se jeter dans la Viorne.

- Frere Archangias! dit doucement I'abbe, pour inviter le terrible
homme a I'indulgence.

Mais le Frere ne lachait pas l'oreille.

- Ah! c’est vous, monsieur le cure, gronda-t-il. Imaginez-vous que
ce gredin est toujours fourre dans le cimetiere. Je ne sais pas quel
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lacher pour qu'il

allat se casser la tete, la-bas au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponne aux broussailles, ses yeux
sournoisement fermes.

- Prenez garde, Frere Archangias, reprit le pretre; il pourrait
glisser.

Et il aida lui-meme Vincent a remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la? On ne doit pas jouer
dans les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’ecartant peureusement du Frere,
se mettant sous la protection de I'abbe Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tete futee vers celui



ci. Il'y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche.
Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits
sont eclos, je suis venu, ce matin, apres avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frere Archangias. Attends, attends!

Il s’ecarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint
jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte
lancee plus adroitement bouscula le frele berceau, jeta les petits
au torrent.

- De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les
essuyer, tu ne viendras peut-etre plus roder ici comme un paien...
Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore

Sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d’epaules d’'un esprit fort.

- Oh! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ca ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n'avait rien d’effrayant. C’etait un terrain

nu, ou d'etroites allees se perdaient sous I'envahissement des
herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une
seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de I'abbe Caffin,

mettait sa decoupure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de
croix arraches, des buis seches, de vieilles dalles fendues, mangees
de mousse. On n’enterrait pas deux fois I'an. La mort ne semblait
point habiter ce sol vague, ou la Teuse venait, chaque soir, emplir
son tablier d’herbe pour les lapins de Desiree. Un cypres
gigantesque, plante a la porte, promenait seul son ombre sur le
champ desert. Ce cypres, qu’'on voyait de trois lieues a la ronde,
etait connu de toute la contree sous le nom de Solitaire.

- C'est plein de lezards, ajouta Vincent, qui regardait le mur
crevasse de I'eglise. On s’amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frere allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au cure le mauvais etat de la grille. Elle
etait toute rongee de rouille, un gond descelle, la serrure brisee.

- On devrait reparer cela, dit-il.

L’abbe Mouret sourit, sans repondre. Et, s’adressant a Vincent, qui
se battait avec le chien:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pere Bambousse,
ce matin?

L’enfant jeta un coup d’oeil sur I'horizon.

- Il doit etre a son champ des Olivettes, repondit-il, la main
tendue vers la gauche... Dailleurs, Voriau va vous conduire,



monsieur le cure. |l sait surement ou est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hesita un instant, la queue battante, cherchant
a lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit
vers le village. L’abbe Mouret et Frere Archangias le suivirent, en
causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,
remontant vers I'eglise, les surveillant, pret a se jeter derriere

un buisson, s'ils tournaient la tete. Avec une souplesse de
couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetiere, ce paradis ou
il y avait des nids, des lezards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse,
Frere Archangias disait au pretre, de sa voix irritee:

- Laissez donc! monsieur le cure, de la graine de damnes, ces
crapauds-la! On devrait leur casser les reins, pour les rendre
agreables a Dieu. lls poussent dans I'irreligion, comme leurs peres.
Il'y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un
chretien. Des gu'ils sortent de mes mains, bonsoir! lls sont tout a
la terre, a leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le pied

a l'eglise. Des brutes qui se battent avec leurs champs de
cailloux!... Menez-moi ca a coups de baton, monsieur le cure, a
coups de baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les
rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays fut empoisonne.
Ca se cramponne, ca se multiplie, ca vit quand meme. Il faudra le
feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

- On ne doit jamais desesperer des pecheurs, dit I'abbe Mouret, qui
marchait a petits pas, dans sa paix interieure.

- Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. J'ai

ete paysan comme eux. Jusqu’a dix-huit ans, j'ai pioche la terre. Et
plus tard, a I'Institution, j'ai balaye, epluche des legumes, fait

les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne que je leur
reproche. Au contraire, Dieu prefere ceux qui vivent dans la
bassesse... Mais les Artaud se conduisent en betes, voyez-vous! IlIs
sont comme leurs chiens qui n'assistent pas a la messe, qui se
moquent des commandements de Dieu et de I'Eglise. lIs forniqueraient
avec leurs pieces de terre, tant ils les aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arretait, reprenait son trot, apres
s’etre assure que les deux hommes le suivaient toujours.

- Il'y a des abus deplorables, en effet, dit I'abbe Mouret. Mon
predecesseur, I'abbe Caffin...



- Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il nous est arrive de
Normandie, a la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songe qu'a
bien vivre; il a tout laisse aller a la debandade.

- Non, I'abbe Caffin a certainement fait ce qu'’il a pu; mais il faut
avouer que ses efforts sont restes a peu pres steriles. Les miens
eux-memes demeurent le plus souvent sans resultat.

Frere Archangias haussa les epaules. Il marcha un instant en
silence, dehanchant son grand corps maigre taille a coups de hache.
Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanne, mettant dans 'ombre

sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- Ecoutez, monsieur le cure, reprit-il enfin, je suis trop bas pour

vous adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de
votre age, je connais le pays, ce qui m'autorise a vous dire que

vous n'arriverez a rien par la douceur... Entendez-vous, le
catechisme suffit. Dieu n'a pas de misericorde pour les impies. lls

les brulent. Tenez-vous-en a cela.

Et comme 'abbe Mouret, la tete penchee, n’ouvrait point la bouche,
il continua:

- La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne
femme. Elle a ete respectee tant qu’elle a parle en maitresse sans
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les seminaires. Les
nouveaux cures pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens.
Dieu semble tout change... Je jurerais, monsieur le cure, que vous
ne savez meme plus votre catechisme par coeur?

Le pretre, blesse de cette volonte qui cherchait a s'imposer si
rudement, leva la tete, disant avec quelque secheresse:

- C'est bien, votre zele est louable... Mais n'avez-vous rien a me
dire? Vous etes venu ce matin a la cure, n'est-ce pas?

Frere Archangias repondit brutalement:

- J'avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent

comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, I'ainee du
pere Bambousse, est grosse. Toutes attendent ca pour se marier.
Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allee dans
les bles avant de passer a l'eglise... Et elles pretendent en riant

que c’est la coutume du pays!

- Oui, murmura I'abbe Mouret, c’'est un grand scandale... Je cherche
justement le pere Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il
serait desirable, maintenant, que le mariage eut lieu au plus tot...

Le pere de I'enfant, parait-il, est Fortune, le grand fils des

Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca



se perd sur les bancs de I'ecole. Il n’y a pas quatre ans, je

I'avais encore. Elle etait deja vicieuse... J'ai maintenant sa soeur
Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’etre plus ehontee que
son ainee. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit

miserable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles

jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la
damnation dans leurs jupes. Des creatures bonnes a jeter au fumier,
avec leurs saletes qui empoisonnent! Ca serait un fameux debarras,

si I'on etranglait toutes les filles a leur naissance.

Le degout, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
L’abbe Mouret, apres I'avoir ecoute, la face calme, finit par

sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s’etait ecarte dans un
champ voisin.

- Et, tenez! cria Frere Archangias, en montrant un groupe d’enfants
jouant au fond d’une ravine, voila mes garnements qui manguent
I'ecole, sous pretexte d'aller aider leurs parents dans les

vignes!... Soyez sur que cette gueuse de Catherine est au milieu.
Elle s'amuse a glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa
tete. La, qu'est-ce que je vous disais!... A ce soir, monsieur le
cure... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur I'epaule, sa

grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbe Mouret le
regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauverent
comme un vol de moineaux effarouches. Mais il avait reussi a saisir
par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du cote

du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant
d’injures.

Le pretre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait parfois
d’etranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarite, dans sa
crudite, comme le veritable homme de Dieu, sans attache terrestre,
tout a la volonte du ciel, humble, rude, I'ordure a la bouche contre
le peche. Et il se desesperait de ne pouvoir se depouiller davantage
de son corps, de ne pas etre laid, immonde, puant la vermine des
saints. Lorsque le Frere I'avait revolte par des paroles trop crues,
par quelque brutalite trop prompte, il s’accusait ensuite de ses
delicatesses, de ses fiertes de nature, comme de veritables fautes.
Ne devait-il pas etre mort a toutes les faiblesses de ce monde?
Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant gqu'il avait

failli se facher, de la lecon emportee du Frere. C'etait I'orgueil,
pensait-il, qui cherchait a le perdre en lui faisant prendre les
simples en mepris. Mais, malgre lui, il se sentait soulage d’etre
seul, de s’en aller a petits pas, lisant son breviaire, delivre de

cette voix apre qui troublait son reve de tendresse pure.

VI.



La route tournait entre des ecroulements de rocs au milieu desquels
les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq metres
de terre crayeuse, plantee de vieux oliviers. Sous les pieds de
I'abbe, la poussiere des ornieres profondes avait de legers
craguements de neige. Parfois, en recevant a la face un souffle plus
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’ou lui venait

cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir,

sur I'horizon enflamme, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, sechee, pamee au soleil, dans un vautrement de femme
ardente et sterile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour
echapper aux haleines tiedes; il reprenait sa lecture, paisiblement;
tandis que sa soutane, derriere lui, soulevait une petite fumee, qui
roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le cure, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de beche, le long des pieces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la tete, apercevait au

milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de
Frere Archangias. C’etaient des fronts suants apparaissant derriere
les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un
effort ardent de fecondation, au milieu duquel il marchait de son
pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’a sa
chair du grand labeur d’amour dont la splendide matinee
s’emplissait.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L'abbe Mouret leva la tete.

- C'est vous, Fortune, dit-il, en s’avancant au bord du champ, dans
lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous
parler.

Fortune avait le meme age que le pretre. C'etait un grand garcon,
I'air hardi, la peau dure deja. Il defrichait un coin de lande
pierreuse.

- Par rapport, monsieur le cure? demanda-t-il.

- Par rapport a ce qui c'est passe entre Rosalie et vous, repondit
le pretre.

Fortune se mit a rire. Il devait trouver drole qu’un cure s'occupat
d’'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l'ai pas
forcee... Tant pis si le pere Bambousse refuse de me la donner! Vous
avez bien vu que son chien cherchait a me mordre tout a I'heure. Il

le lanca contre moi.



L’abbe Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit
Brichet, gu'il n'avait pas vu d’abord, sortit de 'ombre d’'un
buisson, derriere lequel il mangeait avec sa femme. Il etait petit,
seche par I'age, la mine humble.

- On vous aura conte des menteries, monsieur le cure, s’ecria-t-il.
L’enfant est tout pret a epouser la Rosalie... Ces jeunesses sont
allees ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres
qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien vecu pour
cela... L'affaire ne depend pas de nous. Il faut parler a Bambousse.
C’est lui qui nous meprise, a cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gemit la mere Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous n’avons que ce
bout de champ, ou le diable fait greler les cailloux, bien sur. Il

ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le cure, la vie ne
serait pas possible.

La mere Brichet etait la seule devote du village. Quand elle avait
communie, elle rodait autour de la cure, sachant que la Teuse lui
gardait toujours une paire de pains de la derniere cuisson. Parfois
meme, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Desiree.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le pretre. Il faut que ce
mariage ait lieu au plus tot.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille

femme, tres inquiete sur les cadeaux qu’elle recevait. N'est-ce pas?
Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez mauvais chretiens pour
contrarier monsieur le cure.

Fortune ricanait.

- Moi, je suis tout pret, declara-t-il, et la Rosalie aussi... Je
I'ai vue hier, derriere le moulin. Nous ne sommes pas faches, au
contraire. Nous sommes restes ensemble, arire...

L’abbe Mouret I'interrompit:

- C'est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est la, aux Olivettes,
je crois.

Le pretre s’eloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce

gu’etait devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
servir la messe. C’etait un galopin qui avait bien besoin des

conseils de monsieur le cure. Et elle accompagna le pretre pendant
une centaine de pas, se plaignant de sa misere, des pommes de terre
qui manquaient, du froid qui avait gele les oliviers, des chaleurs

qui menacaient de bruler les maigres recoltes. Elle le quitta, en

lui affirmant que son fils Fortune recitait ses prieres, matin et

SOir.



Voriau, maintenant, devancait I'abbe Mouret. Brusquement, a un
tournant de la route, il se lanca dans les terres. L’abbe dut

prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il etait aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le maire de la
commune, Artaud, dit Bambousse, possedait plusieurs champs de ble,
des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’etait jete dans

les jupes d’'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en

apercevant le pretre.

- Est-ce que votre pere est la, Rosalie? lui demanda ce dernier.

- La, tout contre, dit-elle, etendant la main, sans cesser de
sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant

lui. Sa grossesse, peu avancee, s’indiquait seulement dans un leger
renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des
fortes travailleuses, nu-tete au soleil, la nuque roussie, avec des
cheveux noirs plantes comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient
les herbes qu’elle arrachait.

- Pere, cria-t-elle, voici monsieur le cure qui vous demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontee, gardant son rire sournois
de bete impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lacha sa
besogne pour venir gaiement a la rencontre de I'abbe.

- Je jurerais que vous voulez me parler des reparations de l'eglise,
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur
le cure, ce n'est pas possible. La commune n’a pas le sou... Si le
bon Dieu fournit le platre et les tuiles, nous fournirons les

macons.

Cette plaisanterie de paysan incredule le fit eclater d'un rire
enorme. |l se frappa sur les cuisses, toussa, faillit etrangler.

- Ce n'est pas pour I'eglise que je suis venu, repondit I'abbe
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? gu’est-ce qu’elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en
clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune pretre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches a son cou de fille, jouissant, cherchant a le faire
devenir tout rose. Mais lui, crument, la face paisible, comme
parlant d'une chose qu'il ne sentait point:

- Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est grosse,
il faut la marier.

- Ah! c’est pour ca, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci
de la commission, monsieur le cure. Ce sont les Brichet qui vous
envoient, n'est-ce pas? La mere Brichet va a la messe, et vous Iui



donnez un coup de main pour caser son fils; ca se comprend... Mais
moi, je n'entre pas la dedans. L'affaire ne me va pas. Voila tout.

Le pretre surpris, lui expliqua gu'il fallait couper court au

scandale, qu'il devait pardonner a Fortune, puisque celui-ci voulait
bien reparer sa faute, enfin que I'honneur de sa fille exigeait un
prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tete, que de paroles!
Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ca ne me regarde pas... Un
gueux, ce Fortune. Pas deux liards. Ce serait commode si, pour
epouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame! entre
jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne
suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrive: ca ne

la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle
voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le pretre.

- L’enfant? il nest pas la, n’est-ce pas? Il n'y sera peut-etre
jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la demarche du cure, crut devoir
s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa meme
tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus
des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le pere devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient
rire en-dessous, sous ses poings fermes.

- Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je vous
amene comme ca devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends,
coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, a quatre
pas. La motte s’ecrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la
couvrant de poussiere. Etourdie, elle se leva d'un bond, se sauva,
la tete entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le
temps de I'atteindre encore avec deux autres mottes: I'une ne fit
que lui effleurer I'epaule gauche; 'autre lui arriva en pleine
echine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s’ecria le pretre, en lui arrachant une poignee de
cailloux, qu’il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le cure, dit le paysan. C’etait de la terre
molle. J'aurais du lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous
ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je
tremperais celle-la au fond de notre puits, je lui casserais les os
a coups de trique, qu’elle n'en irait pas moins a ses saletes! Mais
je la guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes



comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,
retrouvant son gros rire:

- Si javais un verre, monsieur le cure, je vous en offrirais de bon
coeur.

- Alors, demanda de nouveau le pretre, ce mariage?...

- Non, ca ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est
gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai oblige de louer
un garcon, le jour ou elle s’en ira... On reparlera de la chose,

apres la vendange. Et puis, je ne veux pas etre vole. Donnant,
donnant, n’est-ce pas?

Le pretre resta encore la une grande demi-heure a precher Bambousse,
a lui parler de Dieu, a lui donner toutes les raisons que la

situation comportait. Le vieux s’etait remis a la besogne; il

haussait les epaules, plaisantait, s’entetant davantage. Il finit

par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de ble, vous me donneriez de
I'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre
rien!

L’abbe Mouret, decourage, s’en alla. Comme il descendait le sentier,
il apercut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui
lechait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande bete. Finis donc!

Puis, quand elle vit le pretre, elle fit mine de rougir, elle ramena

ses vetements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha a
la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts aupres
de son pere. Et il ajouta qu’en attendant, elle devait obeir, cesser
tout rapport avec Fortune, ne pas aggraver son peche davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronte, il
n'y a plus de risque, puisque cay est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I'enfer, ou brulent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette
serenite qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des
ordures de la chair.

VII.



La matinee devenait brulante. Dans ce vaste cirque de roches, le
soleil allumait, des les premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L'abbe Mouret, a la hauteur de I'astre, comprit qu'il
avait tout juste le temps de rentrer au presbytere, s'il voulait

etre la a onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse.
Son breviaire lu, sa demarche aupres de Bambousse faite, il s’en
retournait a pas presses, regardant au loin la tache grise de son
eglise, avec la haute barre noire que le grand cypres, le Solitaire,
mettait sur le bleu de I'horizon. Il songeait, dans I'assoupissement
de la chaleur, a la facon la plus riche possible, dont il

decorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du
mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiere
doux aux pieds, une purete d'une blancheur eclatante.

A la Croix-Verte, comme I'abbe allait traverser la route qui mene de
Plassans a la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, I'obligea
a se garer derriere un tas de cailloux. Il coupait le carrefour,
lorsqu’une voix I'appela.

- Eh! Serge, eh! mon garcon!

Le cabriolet s’etait arrete, un homme se penchait. Alors, le jeune
pretre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le
peuple de Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour rien,
nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu’ayant a peine depasse
la cinquantaine, il etait deja d'un blanc de neige, avec une grande
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure
reguliere prenait une finesse pleine de bonte.

- C’est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi!
dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains
de I'abbe. Tu n’as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, repondit le pretre en riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades
n’attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garcon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, I'intendant
du Paradou, qu’un coup de sang avait frappe dans la nuit. Un voisin,
un paysan qui se rendait au marche de Plassans, etait venu le

chercher.

- Il doit etre mort a I'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il
faut toujours voir... Ces vieux diables-la ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque I'abbe Mouret I'arreta.

- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?

- Onze heures moins un quart.

L'abbe hesitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la



Teuse, lui criant que le dejeuner allait etre froid. Mais il fut
brave, il reprit aussitot:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-etre se
reconcilier avec Dieu, a sa derniere heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un eclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais,
celui-lal... Ca ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est
capable de le guerir.

Le pretre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se
montra tres affectueux, tout en jetant au cheval de legers
claguements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin
de I'oeil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il
l'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur

ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux

Artaud. Et, a chaque reponse satisfaisante, il murmurait, comme se
parlant a lui-meme, d’un ton rassure:

- Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur I'etat de sante du jeune cure. Celui-ci,
etonne, lui assurait qu’il se portait a merveille, qu’il n’avait ni
vertiges, ni nausees, ni maux de tete.

- Parfait, parfait, repetait 'oncle Pascal. Au printemps, tu sais,
le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'ai vu ton
frere Octave, a Marseille, le mois passe. Il va partir pour Paris,
il aura la-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le
gaillard, il mene une jolie vie!

- Quelle vie? demanda naivement le pretre.

Le docteur, pour eviter de repondre, claqua de la langue. Puis, il
reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Felicite, ton oncle
Rougon, et les autres... Ca n'’empeche pas que nous ayons bon besoin
de tes prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte

sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitie, que Serge lui-meme arriva a
plaisanter.

- Cest qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas
aises a mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils
venaient a tour de role... Moi, je n'ai pas besoin qu'’ils se
confessent, je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec
mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai etablir
un tableau d’'un fameux interet... On verra, on verral



Il s’oubliait, pris d’'un enthousiasme juvenile pour la science. Un
coup d'oeil jete sur la soutane de son neveu, I'arreta net.

- Toi, tu es cure, murmura-t-il; tu as bien fait, on est tres
heureux, cure. Ca t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de facon, que
te voila tourne au bien... Va, tu ne te serais jamais contente
ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire
des vilenies; ils sont encore a se satisfaire... Tout est logique la
dedans, mon garcon. Un pretre complete la famille. C’etait force,
d’ailleurs. Notre sang devait aboutir la... Tant mieux pour toi, tu
as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant etrangement.

- Non, c’est ta soeur Desiree qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le
cabriolet, apres avoir monte une cote assez roide, filait entre des
gorges desolees; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin
creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient
disparu; on etait en plein desert.

- Nous approchons, n’est-ce pas? demanda le pretre.

- Voici le Paradou, repondit le docteur, en montrant la muraille. Tu
n’es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas a une lieue
des Artaud... Une propriete qui a du etre superbe, ce Paradou. La
muraille du parc, de ce cote, a bien deux kilometres. Mais, depuis
plus de cent ans, tout y pousse a I'aventure.

- Iy a de beaux arbres, fit remarquer I'abbe, en levant la tete,
surpris des masses de verdure qui debordaient.

- Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une

veritable foret, au milieu des roches pelees qui I'entourent...
Dailleurs, c’est de la que le Mascle sort. On m’a parle de trois ou
guatre sources, je crois.

Et, en phrases hachees, coupees d’incidentes etrangeres au sujet, il
raconta I'histoire du Paradou, une sorte de legende qui courait le
pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati un palais
superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux
ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les
pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y etait venu passer
gu’une saison, en compagnie d’une femme adorablement belle, qui
mourut la sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir. L'annee
suivante, le chateau brula, les portes du parc furent clouees, les
meurtrieres des murs elles-memes s’emplirent de terre; si bien que,
depuis cette epoque lointaine, pas un regard n’etait entre dans ce
vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant I'abbe Mouret...
Ca sent I'humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon



oncle?

Puis, apres un silence:

- Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, repondit le docteur. Le proprietaire est

venu dans le pays, il y a une vingtaine d’annees. Mais il a ete
tellement effraye par ce nid a couleuvres, qu'il n’a plus reparu...

Le vrai maitre est le gardien de la propriete, ce vieil original de
Jeanbernat, qui a trouve le moyen de se loger dans un pavillon, dont
les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise,

la bas, avec ces grandes fenetres mangees de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante
de rouille, garnie a l'interieur de planches maconnees. Les sauts-
de-loup etaient noirs de ronces. A une centaine de metres, le
pavillon habite par Jeanbernat se trouvait enclave dans le parc, sur
lequel une de ses facades donnait. Mais le gardien semblait avoir
barricade sa demeure, de ce cote; il avait defriche un etroit

jardin, sur la route; il vivait la, au midi, tournant le dos au

Paradou, sans paraitre se douter de I'enormite des verdures
debordant derriere lui.

Le jeune pretre sauta a terre, regardant curieusement, interrogeant
le docteur qui se hatait d'attacher le cheval a un anneau scelle
dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.

- Oui, completement seul, repondit I'oncle Pascal.

Mais il se reprit.

- Il a avec lui une niece qui lui est tombee sur les bras, une drole
de fille, une sauvage... Depechons. Tout a I'air mort dans la
maison.

VIIL

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine

ensoleillee. Le docteur poussa la porte de I'etroit jardin, qu’une

haie vive, tres elevee, entourait. La, a 'ombre d’un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa

pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses legumes.

- Comment! vous etes debout, farceur! cria le docteur stupefait.



- Vous veniez donc m’enterrer, vous! gronda le vieillard rudement.
Je n’ai besoin de personne. Je me suis saigne...

Il s’arreta net en apercevant le pretre, et eut un geste si
terrible, que I'oncle Pascal s’empressa d’intervenir.

- C’est mon neveu, dit-il, le nouveau cure des Artaud, un brave
garcon... Que diable! nous n'avons pas couru les routes a pareille
heure pour vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit pour
faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas
de pretres quand je m’en irai; autrement, nous nous facherions...
Qu'il entre tout de meme, celui-la, puisqu'il est votre neveu.

L’abbe Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait

debout, au milieu d’'une allee, a examiner cette etrange figure, ce
solitaire couture de rides, a la face de brique cuite, aux membres
seches et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter
ses quatre-vingts ans avec un dedain ironique de la vie. Le docteur
ayant tente de lui prendre le pouls, il se facha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigne
avec mon couteau! C’est fini, maintenant... Quelle est la brute de
paysan qui est alle vous deranger? Le medecin, le pretre, pourquoi
pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les gens sont
betes. Ca ne va pas nous empecher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table,
qu'il sortit, a I'ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut
trinquer. Sa colere se fondait dans une gaiete goguenarde.

- Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le cure, dit-il. Un verre de
bon vin n’est pas un peche... Par exemple, c’est bien la premiere
fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser.

Ce pauvre abbe Caffin, votre predecesseur, refusait de discuter avec
moi... |l avait peur.

Et il eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu'il s’etait engage a me prouver que Dieu existe...
Alors, je ne le rencontrais plus sans le defier. Lui, filait
I'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n’existe pas! s’ecria I'abbe Mouret, sortant de son
mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir...
Seulement, je vous previens que je suis tres fort. Il y a la-haut,



dans une chambre, quelques milliers de volumes sauves de I'incendie
du Paradou, tous les philosophes du dix-huitieme siecle, un tas de
bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, la dedans.

Depuis vingt ans, je lis ca... Ah! dame, vous trouverez a qui

parler, monsieur le cure.

Il s’etait leve. D'un long geste, il montra I'’horizon entier, la
terre, le ciel, en repetant solennellement:

- Il n’y arien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ca
sera fini.

Le docteur Pascal avait donne un leger coup de coude a I'abbe
Mouret. Il clignait les yeux, etudiant curieusement le vieillard,
approuvant de la tete pour le pousser a parler.

- Alors, pere Jeanbernat, vous etes un materialiste? demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu’'un pauvre homme, repondit le vieux en rallumant
sa pipe. Quand le comte de Corbiere, dont j'etais le frere de lait,

est mort d’une chute de cheval, les enfants m’'ont envoye garder ce
parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se debarrasser de moi.
J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’'a oublie.

Et j'ai du m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu’on vit tout

seul, on finit par voir les choses d'une drole de facon. Les arbres
ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne
vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des betises,

enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que
voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de desert? J'ai lu les
bouquins, ca m’a plus amuse que la chasse... Le comte, qui sacrait
comme un paien, m’'avait toujours repete: "Jeanbernat, mon garcon, je
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves la-bas
comme tu m'auras servi la-haut."

Il fit de nouveau son large geste autour de I'horizon, en reprenant:

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ca, c’est de la farce.

Le docteur Pascal se mit a rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pere Jeanbernat, vous etes

un cachottier. Je vous soupconne d’etre amoureux, avec vos airs
blases. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout
a I'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ca m’a passe.

Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions

herboriser ensemble, j'etais assez bete pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les
bouquins ont tue ca... Je voudrais que mon jardin fut plus petit; je

ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je

passe la mes journees, a regarder pousser mes salades.



- Et vos tournees dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! repeta Jeanbernat d'un air de profonde surprise,
mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que
voulez-vous que jaille faire, au milieu de ce cimetiere? C’est trop
grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la
mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on
mangue de se casser le cou a chaque pas. La derniere fois que j'y
suis alle, il faisait si noir sous les feuilles, ca empoisonnait si

fort les fleurs sauvages, des souffles si droles passaient dans les
allees, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricade, pour que le
parc n'entrat pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue
devant moi, une grande haie qui me barre tout I'horizon, c’est deja
trop pour etre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du

tout, quelque chose de si etroit, que le dehors ne put venir m'y
deranger. Deux metres de terre, si vous voulez, pour crever sur le
dos.

I donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la
voix, criant a I'abbe Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le cure. Le diable n’est pas au
fond de la bouteille, allez!

Le pretre eprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour
ramener a Dieu cet etrange vieillard, dont la raison lui parut
singulierement detraquee. Maintenant, il se rappelait certains
bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des
Artaud donnaient a Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses
trainaient vaguement dans sa memoire. Il se leva, faisant un signe
au docteur, voulant quitter cette maison, ou il croyait respirer une
odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singuliere
curiosite I'attardait. Il restait la, allant au bout du petit

jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au dela,
derriere les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait que

la cage noire de I'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou,
guelque echappee sur cette mer de feuilles, dont il sentait le
voisinage, a un large murmure qui semblait battre la maison d’'un
bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.
- Pas mal, repondit Jeanbernat. Elle n'est jamais la. Elle disparait
pendant des matinees entieres... Peut-etre tout de meme qu’elle est
dans les chambres du haut.

Il leva la tete, il appela:

- Albine! Albine!

Puis, haussant les epaules:

- Ah bien! oui, c’est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur



le cure. Tout a votre disposition.

Mais I'abbe Mouret n’eut pas le temps de relever ce defi du
Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du
vestibule; une trouee eclatante s'etait faite, dans le noir de la
muraille. Ce fut comme une vision de foret vierge, un enfoncement de
futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet eclair, le pretre
saisit nettement, au loin, des details precis: une grande fleur
jaune au centre d’une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d’'une
haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout
noye, perdu, flambant, au milieu d’'un tel gachis de verdure, d'une
debauche telle de vegetation, que I'horizon entier netait plus
gu’un epanouissement. La porte claqua, tout disparut.

- Ah! la gueusel! cria Jeanbernat, elle etait encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange,

avec un grand fichu rouge attache derriere la taille, ce qui lui

donnait un air de bohemienne endimanchee. Et elle continuait a rire,
la tete renversee, la gorge toute gonflee de gaiete, heureuse de ses
fleurs, des fleurs sauvages tressees dans ses cheveux blonds, nouees
a son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dores. Elle

etait comme un grand bouquet d’une odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens I'herbe, a empester...
Dirait-on gqu’elle a seize ans, cette poupee!

Albine, effrontement, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui etait
son grand ami, se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux etonnes. Les murs sont
trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que moi. C’est mon
jardin, a moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas

encore trouve le bout.

- Et les betes? interrompit le docteur.

- Les betes? elles ne sont pas mechantes, elles me connaissent bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de 'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la
figure... On est bien a 'ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant I'etroit jardin du vol de ses jupes,
secouant cette apre senteur de verdure qu’elle portait sur elle.
Elle avait souri a I'abbe Mouret, sans honte aucune, sans
s’inquieter des regards surpris dont il la suivait. Le pretre
s’etait ecarte. Cette enfant blonde, a la face longue, ardente de
vie, lui semblait la fille mysterieuse et troublante de cette foret
entrevue dans une nappe de soleil.



- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au
docteur.

- Non, merci, repondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la
soeur de monsieur le cure, qui aime bien les betes... Au revoir,
Jeanbernat.

Mais Albine s'etait attaquee au pretre.

- Vous etes le cure des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur?
Jirai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon
oncle ne veut pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les epaules.

D’un bond de chevre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs
derriere elle. On entendit le claguement d’'une porte, puis des rires
derriere la maison, des rires sonores qui allerent en se perdant,
comme au galop d'une bete folle lachee dans I'herbe.

- Vous verrez gu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indifferent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre
matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au
fumier, la, derriere mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriere de bois qui fermait la haie. La

maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles.

IX.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long
de l'interminable mur du Paradou. L'abbe Mouret, silencieux, levait
les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus
ce mur, comme des bras de geants caches. Des bruits venaient du
parc, des frolements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds
furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes
pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple
d’arbres. Et, parfois, a certain cri d’oiseau qui ressemblait a un

rire humain, le pretre tournait la tete avec une sorte d'inquietude.

- Une drole de gamine! disait I'oncle Pascal, en lachant un peu les
guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombee chez ce paien.



Un frere a lui, qui s’est ruine, je ne sais plus dans quoi. La

petite se trouvait en pension quelque part, quand le pere s’est tue.
C’etait meme une demoiselle, savante deja, lisant, brodant,
bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je I'ai vue
arriver, avec des bas a jour, des jupes brodees, des guimpes, des
manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont dure
longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de
chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garcon.

La muraille continuait toujours. Le pretre ecoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,
ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n'a
fait que trois ou quatre bouchees des belles robes de la petite.
Elle revenait nue... Maintenant, elle s’habille comme une sauvage.
Aujourd’hui, elle etait encore possible. Mais il y a des fois ou

elle n’a guere que ses souliers et sa chemise!... Tu as entendu? le
Paradou est a elle. Des le lendemain de son arrivee, elle en a pris
possession. Elle vit la, sautant par le fenetre, lorsque Jeanbernat
ferme la porte, s’echappant quand meme, allant on ne sait ou, au
fond de trous perdus, connus d’elle seule... Elle doit mener un joli
train, dans ce desert.

- Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I'abbe Mouret. On dirait un
trot de bete, derriere cette muraille.

L’'oncle Pascal ecouta.

- Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture,

contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, a
present. Je crois meme gu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une
demoiselle retournee a I'etat de vaurienne libre, lachee en
recreation dans une ile abandonnee. Elle n'a garde que son fin
sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais
jamais une fille a elever, je ne te conseille pas de la confier a
Jeanbernat. Il a une facon de laisser agir la nature tout a fait
primitive. Lorsque je me suis hasarde a lui parler d’Albine, il m'a
repondu qu'il ne fallait pas empecher les arbres de pousser a leur
gre. Il est, dit-il, pour le developpement normal des temperaments...
N’importe, ils sont bien interessants tous les deux. Je ne passe pas
dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Paradou
faisait un coude, se developpant ensuite a perte de vue, sur la

crete des coteaux. Au moment ou I'abbe Mouret tournait la tete pour
donner un dernier regard a cette barre grise, dont la severite
impenetrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des
bruits de branches violemment secouees se firent entendre, tandis
gu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du



haut de la muraille.

- Je savais bien qu’une bete courait la derriere, dit le pretre.

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu’'on apercut autre chose, en
I'air, que les bouleaux balances de plus en plus furieusement, on
entendit une voix claire, coupee de rires, qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le cure!... Jembrasse
I'arbre, I'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre
voiture au trot. Elle n’est pas embarrassee pour sauter les
buissons, cette petite fee!

Et criant, a son tour:

- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer
comme ca.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluerent plus bas, semant les
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent
sont des baisers, reprit la voix, changee par I'eloignement, si
musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le
jeune pretre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud reparurent,
au fond de la plaine brulee. Quand le cabriolet coupa le chemin du
village, I'abbe Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisit
a la cure. Il sauta a terre en distant:

- Non, merci, jaime mieux marcher, cela me fera du bien.

- Comme il te plaira, finit par repondre le docteur.

Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de
Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent a te deranger. Enfin, c’'est toi
qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou

de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille
pour rien... Adieu, mon garcon.

X.

Quand I'abbe Mouret se retrouva seul, dans la poussiere du chemin,
il se sentit plus a I'aise. Ces champs pierreux rendaient a son reve



de rudesse, de vie interieure vecue au desert. Le long du chemin
creux, les arbres avaient laisse tomber sur sa nuque, des fraicheurs
inquietantes, que maintenant le soleil ardent sechait. Les maigres
amandiers, les bles pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de
la route, I'apaisaient, le tiraient du trouble ou 'avaient jete les
souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clarte aveuglante
qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphemes de
Jeanbernat ne mettaient meme plus une ombre. Il eut une joie vive
lorsque, en levant la tete, il apercut a I'horizon la barre immobile

du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de I'eglise.

Mais, a mesure qu'il avancait, I'abbe etait pris d'une autre
inquietude. La Teuse allait le recevoir d’'une belle facon, avec son
dejeuner froid qui devait attendre depuis pres de deux heures. Il
s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle
I'accueillerait, les bruits irrites de vaisselle qu’il entendrait
I'apres-midi entiere. Quand il eut traverse les Artaud, sa peur
devint si vive, qu'il hesita, pris de lachete, se demandant s'il ne
serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par I'eglise.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil
du presbytere, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il
courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage,
gu'il sentait peser sur ses epaules.

- Je crois bien gue je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-
il, des le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fut en face d’elle, tout pres. Alors, elle

le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire,
elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle a
manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colere, gu’elle
ne boitait presque plus.

- J'ai eu tant d'affaires! commenca le pretre que cet accueil muet
epouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d’'un nouveau regard, si fixe, si

fache, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit a
manger. Elle le servait, avec des secheresses d’automate, risquant
de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le
silence devenait si formidable, qu'il ne put avaler la troisieme
bouchee, etrangle par I'emotion.

- Et ma soeur a dejeune? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut
toujours dejeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de reponse. La Teuse, debout, attendait qu'il eut vide son

assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait

manger sous cette paire d’yeux implacables qui I'ecrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colere fut comme un coup de fouet,
qui tira la Teuse de sa roideur entetee. Elle bondit.

- Ah! c’est comme ca! cria-t-elle. C’'est encore vous qui vous



fachez! Eh bien! je m’en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour
gue je m’en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre
eglise! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une
vie, ca! Il n’y a que les saltimbanques, monsieur le cure, qui font
ca! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte, d’etre
encore a table a pres de deux heures? Ce n’est pas d’'un chretien,
non, ce n'est pas d’un chretien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d’'ou venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pus
vous retenir?... Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le
fouet. Un pretre n’est pas a sa place sur les routes, au grand
soleil, comme les gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous etes dans
un bel etat, les souliers tout blancs, la soutane perdue de
poussiere! Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achetera
une autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma
parole! si I'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de
droles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je
n’en mettrais pas la main au feu. Quand on dejeune a des heures
pareilles, on peut tout faire.

L’abbe Mouret, soulage, laissait passer I'orage. Il eprouvait comme
une detente nerveuse, dans les paroles emportees de la vieille
servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre
tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle
se debattait, elle begayait:

- Je vous dis que non!... Vous etes un enjoleur. Je lis dans votre
jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles
sucrees... Ou etes-vous alle? Nous verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire gagnee.

- D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de
faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyee. Est-ce qu’il y a du bon
sensl... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne

serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi

qui avais tant soigne vos aubergines! Elles sont propres,

maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous
n’etes pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh!



ca, vous avez des qualites, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere, tout en bavardant.
Puis, quand il eut fini, elle courut a la cuisine voir si le cafe

etait encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’'une facon
extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, I'abbe
Mouret redoutait la cafe, qui lui occasionnait de grands troubles
nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il
accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il s’oubliait un
instant a table, elle s’assit devant lui, elle repeta doucement, en
femme que la curiosite torture:

- Ou etes-vous alle, monsieur le cure?

- Mais, repondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parle a
Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet avaient dit,
ce gu'avait decide Bambousse, et la mine gu'ils faisaient, et
I'endroit ou ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la reponse du
pere de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne
compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse:

- Avez-vous du bavarder, monsieur le cure! Plus d’'une demi-journee
pour arriver a ce beau resultat!... Et vous etes revenu tout
doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L’'abbe; qui s'etait leve, ne repondit pas. Il allait parler du
Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d’etre
guestionne trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne
s’avouait pas a lui-meme, le firent garder le silence sur sa visite
a Jeanbernat. Il coupa court a tout nouvel interrogatoire, en
demandant:

- Et ma soeur, ou est-elle donc? Je ne I'entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la
bouche.

lls entrerent dans la piece voisine, un salon de campagne, tapisse
d’'un papier a grandes fleurs grises d’eteintes, meuble de quatre
fauteuils et d’'un canape tendus d’une etoffe de crin. Sur le canape,
Desiree dormait, jetee tout de son long, la tete soutenue par ses
deux poings fermes. Ses jupes pendaient, lui decouvrant les genoux;
tandis que ses bras leves, nus jusqu’aux coudes, remontaient les
lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort,

entre ses levres rouges entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas



entendu me crier vos sottises, tout a I'heure... Dame! elle doit

etre joliment fatiguee. Imaginez qu’elle a nettoye ses betes jusqu’'a
pres de midi... Quand elle a eu mange, elle est venue tomber la
comme un plomb. Elle n’a plus bouge.

Le pretre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

- Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.

- Bien sur... Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente! Voyez
donc, ces gros bras! Quand je I'habille, je pense toujours a la

belle femme qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donne de
fiers neveux, monsieur le cure... Vous ne trouvez pas qu’elle
ressemble a cette grande dame de pierre qui est a la halle au ble de
Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybele allongee sur des gerbes, oeuvre
d’'un eleve de Puget, sculptee au fronton du marche. L’abbe Mouret,
sans repondre, la poussa doucement hors du salon, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir,
le presbytere resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa
lessive, sous le hangar. Le pretre, au fond de I'etroit jardin, son
breviaire tombe sur les genoux, etait abime dans une contemplation
pieuse, pendant que des petales roses pleuvaient des pechers en
fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque reveil. Un tapage de portes
ouvertes et refermees, au milieu d’eclats de rire, ebranla toute la
maison, et Desiree parut, les cheveux tombants, les bras toujours
nus jusqu’aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frere dans le jardin, elle accourut,
elle s'assit un instant par terre, a ses pieds, le suppliant:

- Viens donc voir les betes!... Tu n’as pas encore vu les betes,
dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour I'effrayait un peu. Mais
voyant des larmes dans les yeux de Desiree, il ceda. Alors, elle se
jeta a son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus
fort, sans meme s’essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en I'entrainant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de I'eau
fraiche, et ma chevre, dont la chambre est aussi propre que la



mienne a present... Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens
vite. Tu verras tout.

Desiree avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait pousse en plein
fumier. Le cerveau vide, sans pensees graves d’'aucune sorte, elle
profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se developpant
toute en chair, devenant une belle bete, fraiche, blanche, au sang
rose, a la peau ferme. C’etait comme une anesse de race qui aurait
eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle

gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins,
I'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu’elle etait
une creature a part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie

de la terre, avec une ampleur d’epaules et un front borne de jeune
deesse.

Sans doute, ce fut sa pauvrete d’esprit qui la rapprocha des
animaux. Elle n’etait a I'aise qu’en leur compagnie, entendait mieux
leur langage que celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, a defaut de raisonnement
suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier
cri qu'ils poussaient, elle savait ou etait leur mal. Elle inventait
des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle
mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait connaitre
d’un regard leur caractere bon ou mauvais, racontait des histoires
considerables, donnait des details si abondants, si precis, sur les
facons d’etre du moindre poussin, qu’elle stupefiait profondement
les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune
facon d’'un autre petit poulet. Sa basse-cour etait ainsi devenue
tout un pays, ou elle regnait en maitresse absolue; un pays d'une
organisation tres compliquee, trouble par des revolutions, peuple
des etres les plus differents, dont elle seule connaissait les
annales. Cette certitude de l'instinct allait si loin, qu’elle

flairait les oeufs vides d’une couvee, et qu’elle annoncait a
I'avance le nombre des petits, dans une portee de lapins.

A seize ans, lorsque la puberte etait venue, Desiree n’avait point

eu les vertiges ni les nausees des autres filles. Elle prit une

carrure de femme faite, se porta mieux, fit eclater ses robes sous
I'epanouissement splendide de sa chair. Des lors, elle eut cette
taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de
statue antique, toute cette poussee d’animal vigoureux. On eut dit
gu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle sucait la seve

par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres.
Et, dans cette plenitude, pas un desir charnel ne monta. Elle trouva
une satisfaction continue a sentir autour d’elle un pullulement. Des
tas de fumier, des betes accouplees, se degageait un flot de
generation, au milieu duquel elle goutait les joies de la fecondite.
Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des poules; elle
portait ses lapines au male, avec des rires de belle fille calmee;

elle eprouvait des bonheurs de femme grosse a traire sa chevre. Rien
n’etait plus sain. Elle s’emplissait innocemment de I'odeur, de la
chaleur, de la vie. Aucune curiosite depravee ne la poussait a ce



souci de la reproduction, en face des cogs battant des ailes, des
femelles en couches, du bouc empoisonnant I'etroite ecurie. Elle
gardait sa tranquillite de belle bete, son regard clair, vide de

pensees, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant
un agrandissement de son propre corps, fecondee, identifiee a ce
point avec toutes ces meres, gqu’elle etait comme la mere commune, la
mere naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une
sueur d’engendrement.

Depuis que Desiree etait aux Artaud, elle passait ses journees en
pleine beatitude. Enfin, elle contentait le reve de son existence,

le seul desir qui I'eut tourmentee, au milieu de sa puerilite de

faible d’esprit. Elle possedait une basse-cour, un trou qu’on lui
abandonnait, ou elle pouvait faire pousser les betes a sa guise. Des
lors, elle s’enterra la, batissant elle-meme des cabanes pour les
lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de
la paille, ne tolerant pas qu’'on 'aidat. La Teuse en etait quitte

pour la debarbouiller. La basse-cour se trouvait situee derriere le
cimetiere; souvent meme, Desiree devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautee par-dessus le mur. Au fond,
se trouvait un hangar ou etaient la lapiniere et le poulailler; a

droite, logeait la chevre, dans une petite ecurie. D’ailleurs, tous

les animaux vivaient ensemble, les lapins laches avec les poules, la
chevre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies,
les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de
trois chats. Quand elle se montrait a la barriere de bois qui
empechait tout ce monde de penetrer dans I'eglise, un vacarme
assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle a son frere, des la porte de la
salle a manger.

Mais, lorsqu’elle I'eut fait entrer, en refermant la barriere

derriere eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes; les poules goulues sautaient a ses mains qu’elles
piquaient a grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds,
avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux; tandis que les
trois chats lui sautaient sur les epaules, et que la chevre belait,

au fond de I'ecurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, betes! criait-elle, toute sonore de son beau
rire, chatouillee par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la
frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se debarrasser. Comme elle le disait,
elle se serait laisse manger, tout cela lui etait doux, de sentir
cette vie s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de
duvet. Enfin, un seul chat s’enteta a vouloir rester sur son dos.

- C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle



ajouta:

- Tu vois comme c’est propre!

La basse-cour, en effet, etait balayee, lavee, ratissee. Mais de ces
eaux sales remuees, de cette litiere retournee a la fourche,
s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que I'abbe Mouret
se sentit pris a la gorge. Le fumier s’elevait contre le mur du
cimetiere en un tas enorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit Desiree, en menant son frere dans la vapeur
acre. J'ai tout mis la, personne ne m’'a aidee... Va, ce n'est pas
sale. Ca nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempes au fond
d’un seau d’eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe, pousses
comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le pretre, tu as bien travaille. C'est tres
joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriere; mais elle I'arreta.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I'entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

- Il'y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les
mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portees. Il fallut qu'il
s’accroupit, qu’il mit le nez contre le treillage, pendant qu’elle
donnait des details minutieux. Les meres, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouees

de peur. Puis, c'etait, dans une case, un trou de poils, au fond
duquel grouillait un tas vivant, une masse noiratre, indistincte,

qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. A cote, les

petits se hasardaient au bord du trou, portant des tetes enormes.
Plus loin, ils etaient deja forts, ils ressemblaient a de jeunes

rats, furetant, bondissant, le derriere en l'air, tache du bouton

blanc de la queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins,
faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis

pale, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des
paniques les emportaient brusquement, decouvrant a chaque saut leurs
pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un

tas, si etroitement, qu’on ne voyait plus les tetes.

- C’est toi qui leur fais peur, disait Desiree. Moi, ils me
connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croute de pain.
Les petits lapins se rassuraient, venaient un a un, obliquement, le
nez frise, se mettant debout contre le grillage. Et elle les



laissait la, un instant, pour montrer a son frere le duvet rose de
leur ventre. Puis, elle donnait la croute au plus hardi. Alors,
toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre;
trois petits, parfois, mordaient a la meme croute; d’autres se
sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles;
tandis que les meres, au fond, continuaient a souffler, mefiantes,
refusant les croutes.

- Ah! les gourmands! cria Desiree, ils mangeraient comme cela
jusgu’a demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les
feuilles oubliees.

Le pretre s'etait releve, mais elle ne se lassait point de sourire
aux chers petits.

- Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les

oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit
tres bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des
coliques. Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je I'ai
pris, je I'ai garde au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-la, il
est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur
caressait I'echine.

- On dirait un satin, reprit-elle. lls sont habilles comme des
princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voila un qui est toujours a
se debarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont
droles! Moi je ne dis rien, mais je m’apercois bien de leurs
malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, detestait une
petite femelle, que j'ai du mettre a part. Il y a eu des histoires
terribles entre eux. Ca serait trop long a conter. Enfin, la

derniere fois qu'il I'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu’est-ce
que je vois? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui avait I'air de

raler. Il voulait me faire croire que c’etait lui qui avait a se

plaindre d’elle...

Elle s’interrompit; puis, s’adressant au lapin:

- Tu as beau m’ecouter, tu n'es qu’un gueux!

Et se tournant vers son frere:

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement
d’'yeux.

L’abbe Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait
des portees. La vie, grouillant sous ce poil arrache du ventre des
meres, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble a ses

tempes. Desiree, comme grisee peu a peu, s'egayait davantage, plus
rose, plus carree dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as I'air de toujours te



sauver... Et mes petits poussins, donc! lIs sont nes de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignee devant elle. La poule,
avec des gloussements d’appel, s’avanca gravement, suivie de toute
la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses
folles d’oiseaux egares. Puis, quand ils furent au beau milieu des
grains de riz, la mere donna de furieux coups de bec, rejetant les
grains qu’elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle,
d’un air presse. lls etaient adorables d’enfance, demi-nus, la tete
ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec plante si
drolement, le duvet retrousse d’une facon si plaisante, qu'ils
ressemblaient a des joujoux de deux sous. Desiree riait d'aise, a
les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de
baisers. Et le pretre dut les regarder partout, tandis qu’elle
disait tranquillement:

- Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe
pas... Ca, c’est une poule, et ca, c’est encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour
manger le riz. Un grand coqg rouge, aux plumes flambantes, les
suivait, en levant ses larges pattes avec une majeste circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit 'abbe pour faire plaisir a sa
soeur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son oeil
de braise, la tete tournee, la queue elargie. Puis, il vint se
planter au bord de ses jupes.

- I m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un
bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf clair
dans les couvees... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'etait baissee. Le cog ne se sauva pas sous sa caresse. ||
sembla gu’un flot de sang allumait sa crete. Les ailes battantes, le

cou tendu, il lanca un cri prolonge, qui sonna comme souffle par un
tube d’airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les

cogs des Artaud repondaient, au loin. Desiree s’amusa beaucoup de la
mine effaree de son frere.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier...
Mais, je t'assure, il n’est pas mechant. Ce sont les poules qui sont
mechantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetee, celle qui faisait des oeufs
jaunes? Avant-hier, elle s’etait ecorche la patte. Quand les autres
ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la
suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir



elles lui avaient mange la patte... Je I'ai trouvee la tete derriere
une pierre, comme une imbecile, ne disant rien, se laissant devorer.

La voracite des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres
cruautes, paisiblement: de jeunes poulets le derriere dechiquete,
les entrailles videes, dont elle n'avait retrouve que le cou et les
ailes; une portee de petits chats mangee dans I'ecurie, en quelques
heures.

- Tu leur donnerais un chretien, continua-t-elle, qu’elles en
viendraient a bout... Et dures au mal! Elles vivent tres bien avec
un membre casse.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps ay fourrer
le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela
que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur corps est
toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous
les plumes... Quand je veux les regaler, je leur coupe de la viande
crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans
degout. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le
ver tres haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se pousserent, s’abattirent; puis, une
d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut
ainsi pris, perdu, repris, jusqu'a ce qu’une poule, donnant un grand
coup de gosier, l'avala. Alors, toutes s’arreterent net, le cou
renverse, I'oeil rond, attendant un autre ver. Desiree, heureuse,
les appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitie; tandis
que I'abbe Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette
intensite de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassure, dit-il a sa soeur qui voulait lui
faire peser une poule qu’elle engraissait. Ca m'inquiete, quand je
touche des betes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Desiree le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu’est-ce que
tu ferais, si tu avais tout cela a soigner?... C'est ca qui est

sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans I'eau? Et
quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une
quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles a
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu’elles marchent, les unes
toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.

On dirait des messieurs et des dames... En voila encore auxquels je
ne te conseillerais pas de confier un doigt. lls te I'avaleraient
proprement, d’'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les

doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupee par un belement joyeux de la chevre, qui
venait enfin de forcer la porte mal fermee de I'ecurie. En deux
sauts, la bete fut pres d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la



caressant de ses cornes. Le pretre lui trouva un rire de diable,
avec sa barbiche pointue et ses yeux troues de biais. Mais Desiree
la prit par le cou, 'embrassa sur la tete, jouant a courir, parlant

de la teter. Ca lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait

soif, dans I'ecurie, elle se couchait, elle tetait.

- Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis
enormes de la bete.

L’'abbe battit des paupieres, comme si on lui eut montre une
obscenite. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloitre de Saint-
Saturnin, a Plassans, une chevre de pierre decorant une gargouille,
qui forniquait avec un moine. Les chevres, puant le bouc, ayant des
caprices et des entetements de filles, offrant leurs mamelles
pendantes a tout venant, etaient restees pour lui des creatures de
I'enfer, suant la lubricite. Sa soeur n’avait obtenu d’en avoir une
gu'apres des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,
evitait le frolement des longs poils soyeux de la bete, defendait sa
soutane de I'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la liberte, dit Desiree qui s'apercut de son
malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore
quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas
parle, parce que tu n’'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis
contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tete
contre I'epaule de son frere.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’'empecher de
sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne
te facheras pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit
cochon sauta d’'un bond dans la cour.

- Oh! le cherubin! dit-elle d’'un air de profond ravissement, en le
regardant s’echapper.

Le petit cochon etait charmant, tout rose, le groin lave par les

eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement
dans l'auge lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les

poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant
I'etroite cour de ses detours brusques. Ses oreilles battaient sur

ses yeux, son groin ronflait a terre; il ressemblait, sur ses pattes
minces, a une bete a roulettes. Et, par derriere, sa queue avait

I'air du bout de ficelle qui servait a I'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s’ecria le pretre tres
contrarie.



- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Desiree, ne sois pas
mechant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le
debarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se
I'est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant...
Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne te mangera

pas.

Mais elle s'interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon,

ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chevre, qu'il avait
culbutee. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la
basse-cour. Desiree, pour le calmer, dut lui donner une terrine
d’eau de vaisselle. Alors, il s'enfonca dans la terrine jusqu’aux
oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts

frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, defrisee, pendait.

L’abbe Mouret eut un dernier degout a entendre cette eau sale
remuee. Depuis qu'il etait la, un etouffement le gagnait, des
chaleurs le brulaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a peu
sa tete avait tourne. Maintenant, il sentait dans un meme souffle
pestilentiel la tiedeur fetide des lapins et des volailles, I'odeur
lubrique de la chevre, la fadeur grasse du cochon. C’etait comme un
air charge de fecondation, qui pesait trop lourdement a ses epaules
vierges. Il lui semblait que Desiree avait grandi, s’elargissant des
hanches, agitant des bras enormes, balayant de ses jupes, au ras du
sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’evanouissait. Il

n'eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au
pave humide encore de fumier, a ce point qu’il se crut retenu par
une etreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
d’un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs
puissantes, sans qu'il put s’en defendre.

- Te voila tout rouge, a present, dit Desiree en le rejoignant de
l'autre cote de la barriere. Tu n’es pas content d’avoir tout vu?...
Les entends-tu crier?

Les betes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages,
jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un
gemissement prolonge de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait
des reverences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant
de les voir tous la, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant
contre son frere, 'accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle a I'oreille, toute
rougissante.

Il la regarda, refusant deja du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en
reparlerai... Il y aurait de la place dans I'ecurie. Une belle vache
blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous aurions du
bon lait. Une chevre, ca finit par etre trop petit... Et quand la

vache ferait un veau!



Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le pretre retrouvait

en elle la basse-cour qu’elle avait emportee dans ses jupes. Aussi
la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil,
devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or
sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la
piquer.

XIl.

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de
bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C'etait lui
qui, depuis trois mois, mettait I'abbe au courant, le renseignait

sur toute la vallee. Ce jeudi-la, en attendant que la Teuse les
appelat, ils allerent se promener a petits pas, devant I'eglise. Le
pretre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut tres
surpris d’entendre le Frere trouver naturelle la reponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait I'ignorantin. On ne donne pas son
bien comme ca... La Rosalie ne vaut pas grand’chose; mais c’est
toujours dur de voir sa fille se jeter a la tete d'un gueux.

- Cependant, reprit 'abbe Mouret, il n'y a que le mariage pour
faire cesser le scandale.

Le Frere haussa ses fortes epaules. Il eut un rire inquietant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guerir le pays, avec ce
mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se
moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la batardise, comme
dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu'un remede, je vous l'ai

dit, tordre le cou aux femelles, si I'on voulait que le pays ne fut

pas empoisonne... Pas de mari, des coups de baton, monsieur le cure,
des coups de baton!

Il se calma, il ajouta:

- Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.

Et il parla de regler les heures du catechisme. Mais I'abbe Mouret
repondait d’'une facon distraite. Il regardait le village, a ses

pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes
muets, marchant lentement, du pas des boeufs harasses qui regagnent
I'ecurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel,
causaient violemment d’'une porte a une autre, tandis que des bandes
d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se
poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce
tas de maisons branlantes. Et le pretre se croyait encore dans la
basse-cour de Desiree, en face d’'un pullulement de betes sans cesse



multipliees. Il trouvait la la meme chaleur de generation, les memes
couches continues, dont la sensation lui avait cause un malaise.
Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de
Rosalie, il finissait par penser a cela, aux saletes de I'existence,

aux poussees de la chair, a la reproduction fatale de I'espece
semant les hommes comme des grains de ble. Les Artaud etaient un
troupeau parque entre les quatre collines de I'horizon, engendrant,
s’etalant davantage sur le sol, a chaque portee des femelles.

- Tenez, cria Frere Archangias, qui s’interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derriere un
buisson, voila encore une gueuse, la-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’a ce qu'il eut mis le couple en
fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelees, le

soleil se mourait, dans une derniere flambee d’incendie. Peu a peu,
la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus fraiche,
apportee par les souffles legers qui se levaient. Il y eut, par
moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute

brulee de passions, se fut enfin calmee, sous la pluie grise du
crepuscule. L'abbe Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid,
sentait la paix de 'ombre redescendre en lui.

- Monsieur le cure! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite! la
soupe est servie.

C’etait une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la
salle a manger du presbytere. Le Frere s’assit, vidant lentement
'enorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il
mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait
entendre la nourriture tomber dans I'estomac. Les yeux sur la
cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le cure? demanda la
vieille servante. Vous etes la, a chipoter dans votre assiette.

- Je n'ai guere faim, ma bonne Teuse, repondit le pretre en
souriant.

- Pardi! ce n’est pas etonnant, quand on fait les cent dix-neuf
coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas dejeune a deux
heures passees.

Frere Archangias, apres avoir verse dans sa cuiller les quelques
gouttes de bouillon restees au fond de son assiette, dit posement:

- Il faut etre regulier dans ses repas, monsieur le cure.

Cependant Desiree, qui avait, elle aussi, mange sa soupe,
serieusement, sans ouvrir les levres, venait de se lever pour suivre
la Teuse a la cuisine. Le Frere, reste seul avec I'abbe Mouret, se
taillait de longues bouchees de pain, qu'’il avalait, tout en

attendant le plat.



- Alors, vous avez fait une grande tournee? demanda-t-il.

Le pretre n'eut pas le temps de repondre. Un bruit de pas,
d’exclamations, de rires sonores, s’eleva au bout du corridor, du
cote de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de
flute qui troubla I'abbe, se fachait, parlant vite, se perdant au
milieu d'une bouffee de gaiete.

- Qu’est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Desiree rentra d’'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe
retroussee. Elle repetait vivement:

- Est-elle drole! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa
robe; mais elle est joliment forte, elle m’a echappe.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la
cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel
s’allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s’etait assise. Avec des precautions infinies, elle

tira de dessous sa jupe un nid de merles, ou dormaient trois petits.
Elle le posa sur son assiette. Des que les petits apercurent la
lumiere, ils allongerent des cous freles, ouvrant leurs becs
saignants, demandant a manger. Desiree tapa les mains, charmee,
prise d'une emotion extraordinaire, en face de ces betes qu’elle ne
connaissait pas.

- C'est cette fille du Paradou! s’ecria I'abbe, se souvenant
brusquement.

Le Teuse s'etait approchee de la fenetre.

- C’est vrai, dit-elle. J'aurais du la reconnaitre a sa voix de
cigale... Ah! la bohemienne! Tenez, elle est restee la-bas, a nous
espionner.

L'abbe Mouret s’avanca. Il crut voir, en effet, derriere un

genevrier, la jupe orange d’Albine. Mais Frere Archangias se haussa
violemment derriere lui, allongeant le poing, branlant sa tete rude,
tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par les
cheveux autour de I'eglise, si je t'attrape a venir ici tes
malefices!

Un eclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du
sentier. Puis, il y eut une course legere, un murmure de robe
coulant sur I'herbe, pareil a un frolement de couleuvre. L'abbe
Mouret, debout devant la fenetre, suivait au loin une tache blonde
glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les
souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant



parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait
de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux denoues.

- Une damnee, une fille de perdition! gronda sourdement Frere
Archangias, en se remettant a table.

I mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre
entieres en guise de pain. Jamais la Teuse ne put decider Desiree a
finir de diner. La grande enfant restait en extase devant le nid de
merles, questionnant, demandant ce que ca mangeait, si ca faisait
des oeufs, a quoi on reconnaissait les cogs, chez ces betes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sa
bonne jambe, regardant le jeune cure dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la verite, il raconta la visite qu’il

avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse echangeait des regards
scandalises avec Frere Archangias. Elle ne repondit d’abord rien.
Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des
coups de talon a fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois,
finit par dire le pretre. J'aurais su au moins chez qui je me
presentais.

La Teuse s’arreta net, les jambes comme cassees.

- Ne mentez pas, monsieur le cure, begaya-t-elle; ne mentez pas, ca
augmenterait encore votre peche... Comment osez-vous dire que je ne
vous ai pas parle du Philosophe, de ce paien qui est le scandale de
toute la contree! La verite est que vous ne m’ecoutez jamais, quand
je cause. Ca vous entre par une oreille, ca sort par I'autre... Ah!

si vous m’ecoutiez, vous vous eviteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frere.
L’abbe Mouret eut un leger haussement d’epaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou
seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires...

Dailleurs, je me serais rendu quand meme aupres de ce malheureux,

que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant:

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le pretre protester de la tete, lui coupant la parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de penitence, pas de



misericorde... Il vaudrait mieux jeter I'hostie aux cochons que de
la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton
dans son assiette, machant d’'une facon furibonde. La Teuse, les
levres pincees, toute blanche de colere, se contenta de dire
sechement:

- Laissez, monsieur le cure n’en veut faire gu'a sa tete, monsieur
le cure a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence regna. Pendant un instant, on n’entendit que le

bruit des machoires du Frere, accompagne de I'etrange ronflement de
son gosier. Desiree, entourant de ses bras nus le nid de merles

reste sur son assiette, la face penchee, souriant aux petits, leur
parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle, qu’ils
semblaient comprendre.

- On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien a cacher! cria brusquement
la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exasperait la vieille servante,
c’etait le mystere que le pretre semblait lui avoir fait de sa

visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement
trompee. Sa curiosite saignait. Elle se promena autour de la table,
ne regardant pas I'abbe, ne s’adressant a personne, se soulageant
toute seule.

- Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s’en va sans rien
dire courir la pretentaine, jusqu’a des deux heures de I'apres-midi.
On entre dans des maisons si mal famees, qu’on n'ose pas meme
ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le
monde...

- Mais, interrompit doucement I'abbe Mouret, qui s’efforcait de
manger, pour ne pas facher la Teuse davantage, personne ne m'a
demande si j'etais alle au Paradou, je n'ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu:

- On abime sa soutane dans la poussiere, on revient fait comme un
voleur. Et, si une bonne personne s'interessant a vous, vous
guestionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de
rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on
preferait crever que de laisser echapper un mot, on n’a pas meme
I'attention d’egayer son chez soi en disant ce qu’'on a vu.

Elle se tourna vers le pretre, le regarda en face.

- Oui, c'est pour vous, tout ca... Vous etes un cachottier, vous
etes un mechant homme!

Et elle se mit a pleurer. |l fallut que I'abbe la consolat.



- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sans paraitre le moins du monde derange par cette scene.
Selon lui, I'abbe Mouret avait besoin d’etre mene droit; la Teuse
faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre

de piquette, se renversa sur sa chaise, digerant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au
Paradou? Racontez-nous, au moins.

L’abbe Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere facon dont
Jeanbernat I'avait recu. La Teuse, qui I'accablait de questions,
poussait des exclamations indignees. Frere Archangias serra les
poings, les brandit en avant.

- Que le ciel I'ecrase! dit-il; qu'il les brule, lui et sa sorciere!

Alors, I'abbe, a son tour, tacha d’avoir de nouveaux details sur les
gens du Paradou. Il ecoutait avec une attention profonde le Frere
qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a I'ecole. Il y
a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire;

je pensai que son oncle I'envoyait pour sa premiere communion.
Pendant deux mois, elle a revolutionne la classe.

Elle s’etait fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle
inventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de
I'enfer! Elle etait la plus forte sur le catechisme... Voila qu'un
matin, le vieux tombe au beau milieu des lecons. Il parlait de
casser tout, il criait que les pretres lui avaient pris I'enfant. Le
garde champetre a du venir pour le flanquer a la porte. La petite
s'etait sauvee. Je la voyais, par la fenetre, dans un champ, en
face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-meme a
I'ecole, depuis deux mois, sans qu'il s'en doutat. Histoire de faire
battre les montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa premiere communion, dit la Teuse, a demi-
Voix, avec un leger frisson.

- Non, jamais, reprit Frere Archangias. Elle doit avoir seize ans.
Elle grandit comme une bete. Je I'ai vue courir a quatre pattes,

dans un fourre, du cote de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la
fenetre, prise d’inquietude.

L’abbe Mouret voulut emettre un doute; mais le Frere s’emporta.

- Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les



jupes troussees, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que
jaurais pu I'abattre. On tue des betes qui sont plus agreables a
Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes

les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en
chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, a celle-
la, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur
les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ebranla la table d'un coup
de poing, il cria ses injures accoutumees:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le
puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui
ensorcelle les imbeciles.

Le pretre approuva de la tete. La violence de Frere Archangias, la
tyrannie bavarde de la Teuse, etaient comme des coups de lanieres,
dont il goutait souvent le cinglement sur ses epaules. Il avait une
joie pieuse a s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines
de grossieretes populacieres. La paix du ciel lui semblait au bout

de ce mepris du monde, de cet encanaillement de tout son etre.
C’etait une injure qu'il se rejouissait de faire a son corps, un
ruisseau dans lequel il se plaisait a trainer sa nature tendre.

- Il n’y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever I'assiette, ou
Desiree avait pose le nid de merles.

- Vous n’allez pas coucher la, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc
ces vilaines betes.

Mais Desiree defendit I'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras
nus, ne riant plus, s'irritant d’etre derangee.

- Jespere qu’'on ne va pas garder ces oiseaux, s'ecria Frere
Archangias. Ca porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avancait deja ses grosses mains. La jeune fille se leva,
recula, fremissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
regardait le Frere fixement, les levres gonflees, d’'un air de louve
prete a mordre.

- Ne touchez pas les petits, begaya-t-elle. Vous etes laid!

Elle accentua ce mot avec un si etrange mepris, que I'abbe Mouret
tressaillit, comme si la laideur du Frere I'eut frappe pour la
premiere fois. Celui-ci s’etait contente de grogner. Il avait une
haine sourde contre Desiree, dont la belle poussee animale
I'offensait.

Lorsqgu’elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les epaules, en machant entre les dents une obscenite que



personne n’entendit.

-Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous
ennuierait, tout a I'heure, a I'eglise.

- Est-ce qu’on est venu? demanda I'abbe Mouret.

- Il'y a beau temps que les filles sont la dehors, avec des brassees
de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer
quand vous voudrez.

Quelques secondes apres, on I'entendit jurer dans la sacristie,
parce que les allumettes etaient mouillees. Frere Archangias, reste
seul avec le pretre, demanda d’une voix maussade:

- C’est pour le Mois de Marie?

- Oui, repondit I'abbe Mouret. Ces jours derniers, les filles du
pays, qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l'usage,
orner la chapelle de la Vierge. La ceremonie a ete remise a ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois deposer
chacune leurs rameau, j'ai envie de les jeter par terre, pour
gu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher a
l'autel... C’est une honte de souffrir que des femmes promenent
leurs robes si pres des saintes reliques.

L’'abbe s’excusa du geste. Il n’etait aux Artaud que depuis peu, il
devait obeir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le cure? cria la Teuse.

Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

- Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour
gu’on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

I marchait lentement vers la porte. Il s’arreta de nouveau, levant
un de ses doigts velus, ajoutant:

- Mefiez-vous de votre devotion a la Vierge.

XIII.

Dans I'eglise, I'abbe Mouret trouva une dizaine de grandes filles,
tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de
jardin ne poussant guere sur les roches des Artaud, I'usage etait de
parer I'autel de la Vierge d’'une verdure resistante qui durait tout

le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflees de muraille, dont



les queues trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le cure? demanda-t-elle.
Vous n'avez pas I'habitude... Tenez, mettez-vous la, devant l'autel.
Vous me direz si la decoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea reellement la ceremonie.
Elle etait montee sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles
qui s’approchaient tour a tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tete de
monsieur le cure... Eh bien! Babet, c’est ton tour. Quand tu me
regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est

jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pisse
dessus!... A toi, la Rousse. Ah! voila un beau laurier, au moins! Tu

as pris ca dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu’elles
baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les
branches a la Teuse, oubliant I'air sournoisement recueilli qu’elles
avaient pris pour monter le degre; elles finissaient par rire, elles
butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table,
enfoncaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus
d’elles, la grande Vierge de platre dore inclinait sa face peinte,
souriait de ses levres roses au petit Jesus tout nu qu’elle portait
sur son bras gauche.

- C'est ca, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur I'autel, pendant

que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu’on montre ses
jambes comme cal... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je lui
envoie ses branches a travers la figure... Vous ne pouvez donc pas
me passer cela tranquillement!

Et se tournant:

- Est-ce a votre gout, monsieur le cure? Trouvez-vous que ca aille?

Elle etablissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec des
bouts de feuillage qui depassaient, formant berceau, retombant en
facon de palmes. Le pretre approuvait d'un mot, hasardait une
observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier
et du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas une,
allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la.

Mais Catherine monta le degre, avec une enorme branche d'olivier,
sous laquelle elle disparaissait.



- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle I'a vole. J'ai vu Vincent qui cassait la
branche, pendant qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’etait pas vrai. Elle s’etait

tournee, sans lacher sa branche, degageant sa tete brune du buisson
gu’'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,

inventait une longue histoire pour prouver que l'olivier etait bien
aelle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte
Vierge.

L’abbe Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se
moquait d’elle, a lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et

elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine,
grimpee sur I'escabeau, derriere son dos, contre-faisait la facon
penible dont elle tournait sa taille enorme, a I'aide de sa bonne
jambe; ce qui fit sourire le pretre lui-meme.

- La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un
coup d'oeil a son oeuvre; voila le haut termine... Maintenant, nous
allons mettre des touffes entre les chandeliers, a moins que vous ne
preferiez une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le pretre se decida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montee de nouveau sur
I'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser
l'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines etre dans ton ecurie?...
Monsieur le cure, voyez donc ce qu’elles font, la-bas? Je les
entends qui rient comme des crevees.

On eleva une des deux lampes, on eclaira le bout noir de I'eglise.
Sous la tribune, trois grandes filles jouaient a se pousser; une
d’elles etait tombee la tete dans le benitier, ce qui faisait tant

rire les autres, qu’elles se laissaient aller par terre pour rire a
leur aise. Elles revinrent, regardant le cure en dessous, I'air
heureux d’etre grondees, avec leurs mains ballantes qui leur
tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement
la Rosalie montant a I'autel comme les autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n’est pas I'aplomb qui
te manque, ma fillel... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera
peut-etre pas de I'avoir vole.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les betes, echangeant
des coups d'oeil luisants.



- Va-t'en, repetait la Teuse; ta place n’est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot
tres gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.

- Apres? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres?
Vous n’etes pas allee y voir, n’est-ce pas?

Et elle crut devoir eclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle
se laissa emmener a quelques pas par I'abbe Mouret, qui lui parlait
tres severement. Il avait tente de faire taire la Teuse, il
commencait a etre gene au milieu de ces grandes filles ehontees,
emplissant I'eglise, avec leurs brassees de verdure. Elles se
poussaient jusqu’au degre de I'autel, I'entouraient d’'un coin de
foret vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants,
comme un souffle monte de leurs membres de fortes travailleuses.

- Depechons, depechons, dit-il en tapant legerement dans les mains.

- Pardi! jaimerais mieux etre dans mon lit, murmura la Teuse; si
vous croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts
panaches de feuillage. Elle plia 'escabeau, que Catherine alla
porter derriere le maitre-autel. Elle n’eut plus qu’a planter des
massifs, aux deux cotes de la table. Les dernieres bottes de verdure
suffirent a ce bout de parterre; meme il resta des rameaux, dont les
filles joncherent le sol, jusqu’a la balustrade de bois. L'autel de

la Vierge etait un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une
pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a I'abbe Mouret. Celui-
ci monta a I'autel, tapa de nouveau legerement dans ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins
dire leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de
jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles
suivirent son oraison d’'un marmottement confus, ou percaient des
rires. Une d’elles, se sentant pincee par derriere, laissa echapper
un cri, qu’elle tacha d’etouffer dans un acces de toux; ce qui egaya
tellement les autres, qu’elles resterent un instant a se tordre,

apres avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se
relever.

La Teuse renvoya ces effrontees, pendant que le pretre, qui S’etait
signe, demeurait absorbe devant I'autel, comme n’entendant plus ce

qui se passait derriere lui.

- Allons, deguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous etes un tas



de propres a rien, qui ne savez meme pas respecter le bon Dieu...
C’est une honte, ca ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent

par terre dans une eglise, comme des betes dans un pre... Qu'est-ce
que tu fais la-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras
affaire a moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout a

monsieur le cure. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles,
boitant d’'une facon furibonde. Elle avait reussi a les faire sortir
jusqu’a la derniere, lorsqu’elle apercut Catherine tranquillement
installee dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque
chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le

cou hors de I'eglise, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie

se pendre aux epaules du grand Fortune qui I'attendait; tous deux se
perdirent dans le noir, du cote du cimetiere, avec un bruit affaibli

de baisers.

- Et ca presente a l'autel de la Vierge! begaya-t-elle, en poussant
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes
des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots,
histoire de rire et de se faire embrasser par les garcons, a la
sortie! Demain, pas une ne se derangera; monsieur le cure pourra
bien dire ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses
qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si

rien de suspect ne trainait, avant de monter se coucher. Elle

ramassa dans le confessionnal une poignee de pelures de pomme,
gu’'elle jeta derriere le maitre-autel. Elle trouva egalement un bout

de ruban arrache de quelque bonnet, avec une meche de cheveux noirs,
dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquete.

A cela pres, I'eglise lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de
I'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jusqu’au
samedi sans etre lavees.

- Il est pres de dix heures, monsieur le cure, dit-elle en
s’approchant du pretre toujours agenouille. VVous feriez bien de
monter.

Il ne repondit pas, il se contenta d'incliner doucement la tete.

- Bon, je sais ce que ca veut dire, continua la Teuse. Dans une
heure, il sera encore la, sur la pierre, a se donner des coliques...
Je m’en vais, parce que je I'ennuie. N'importe, ca na guere de bon
sens: dejeuner quand les autres dinent, se coucher a I'heure ou les
poules se levent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le cure.
Bonsoir. Vous n’etes guere raisonnable, allez!

Elle se decidait a partir; mais elle revint eteindre une des deux
lampes, en murmurant que de prier si tard "c’etait la mort a
I'huile”. Enfin, elle s’en alla, apres avoir essuye de sa manche la
nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de poussiere. L'abbe



Mouret, les yeux leves, les bras serres contre la poitrine, etait
seul.

XIV.

Eclairee d’'une seule lampe brulant sur l'autel de la Vierge, au

milieu des verdures, I'eglise s’emplissait, aux deux bouts, de
grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de tenebre
jusgu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse
noire, decoupant sous la tribune le profil etrange d’une guerite
crevee. Toute la lumiere, adoucie, comme verdie par les feuillages,
dormait sur la grande Vierge doree, qui semblait descendre d’un air
royal, portee par le nuage ou se jouaient des tetes d’anges ailees.
On eut dit, a voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une
lune pale se levant au bord d’un bois, eclairant quelque souveraine
apparition, une princesse du ciel, couronnee d’or, vetue d’or, qui
aurait promene la nudite de son divin enfant au fond du mystere des
allees. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le

large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetes a terre, des
rayons d’'astres coulaient, assoupis, pareils a cette pluie laiteuse

qui penetre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues,
des craquements venaient des deux bouts sombres de I'eglise; la
grande horloge, a gauche du choeur, battait lentement, avec une
haleine grosse de mecanique endormie. Et la vision radieuse, la Mere
aux minces bandeaux de cheveux chatains, comme rassuree par la paix
nocturne de la nef, descendait davantage, courbait a peine I'herbe
des clairieres, sous le vol leger de son nuage.

L’abbe Mouret la regardait. C'etait I'heure ou il aimait I'eglise.

Il oubliait le Christ lamentable, le supplicie barbouille d’ocre et

de laque, qui agonisait derriere lui, a la chapelle des Morts. Il

n'avait plus la distraction de la clarte crue des fenetres, des

gaietes du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des
moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux casses.
A cette heure de nuit, la nature etait morte, 'ombre tendait de

crepe les murs blanchis, la fraicheur lui mettait aux epaules un
cilice salutaire; il pouvait s’aneantir dans I'amour absolu, sans

que le jeu d’'un rayon, la caresse d’'un souffle ou d'un parfum, le
battement d’une aile d’insecte, vint le tirer de sa joie d’aimer. Sa
messe du matin ne lui avait jamais donne les delices surhumains de
ses prieres du soir.

Les levres balbutiantes, I'abbe Mouret regardait la grande Vierge.
Il la voyait venir a lui, du fond de sa niche verte, dans une
splendeur croissante. Ce n’etait plus un clair de lune roulant a la
cime des arbres. Elle lui semblait vetue de soleil, elle s’avancait
majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il
etait tente, par moments, de se jeter la face contre terre, pour
eviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors,



dans cette adoration de tout son etre, qui faisait expirer les

paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de Frere
Archangias, comme d'un blaspheme. Souvent le Frere lui reprochait
cette devotion particuliere a la Vierge, gu'il disait etre un

veritable vol fait a la devotion de Dieu. Selon lui, cela

amollissait les ames, enjuponnait la religion, creait toute une
sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune a la Vierge
d’etre femme, d’etre belle, d’etre mere; il se tenait en garde

contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tente par sa

grace, de succomber a sa douceur de seductrice. "Elle vous menera
loin!" avait-il crie un jour au jeune pretre, voyant en elle un
commencement de passion humaine, une pente aux delices des beaux
cheveux chatains, des grands yeux clairs, du mystere des robes
tombant du col a la pointe des pieds. C'etait la revolte d’un saint,

qui separait violemment la Mere du Fils, en demandant comme celui-
ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais I'abbe
Mouret resistait, se prosternait, tachait d'oublier les rudesses du
Frere. Il n"avait plus que ce ravissement dans la purete immaculee
de Marie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a s’aneantir.
Lorsque, seul en face de la grande Vierge doree, il s’hallucinait
jusqu’a la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux a baiser, il
redevenait tres jeune, tres bon, tres fort, tres juste, tout envahi

d’'une vie de tendresse.

La devotion de I'abbe Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse.
Tout enfant, un peu sauvage, se refugiant dans les coins, il se
plaisait a penser qu’une belle dame le protegeait, que deux yeux
bleus, tres doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent,

la nuit, ayant senti un leger souffle lui passer sur les cheveux,

il racontait que la Vierge etait venue I'embrasser. Il avait grandi

sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frolement de
jupe divine. Des sept ans, il contentait ses besoins de tendresse,

en depensant tous les sous qu’on lui donnait a acheter des images de
saintete, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais

il n'etait tente par les Jesus portant I'agneau, les Christ en

croix, les Dieu le Pere se penchant avec une grande barbe au bord
d’une nuee; il revenait toujours aux tendres images de Marie, a son
etroite bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu a peu, il les
avait toutes collectionnees: Marie entre un lis et une quenouille,
Marie portant I'enfant comme une grande soeur, Marie couronnee de
roses, Marie couronnee d’etoiles. C’etait pour lui une famille de
belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grace, le meme air
de bonte, le meme visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que,
malgre leur nom de mere de Dieu, il n'avait point peur d’elles comme
des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son age, etre les
petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du

ciel avec lesquelles les petits garcons morts a sept ans doivent
jouer eternellement, dans un coin du paradis. Mais il etait grave
deja; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour,

pris des pudeurs exquises de I'adolescence. Marie vieillissait avec
lui, toujours plus agee d'un ou deux ans, comme il convient a une
amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit.

Elle ne 'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait a



quelques pas, les bras croises, dans son sourire chaste,

adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, eprouvant
comme un evanouissement de son coeur, chaque fois que le nom cheri
lui passait sur les levre, dans ses prieres. Il ne revait plus des

jeux enfantins, au fond du jardin celeste, mais une contemplation
continue, en face de cette figure blanche, si pure, a laquelle il

n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait a sa mere
elle-meme qu'il I'aimat si fort.

Puis, a quelques annees de la, lorsqu’il fut au seminaire, cette

belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes
inquietudes. Le culte de Marie etait-il necessaire au salut? Ne
volait-il pas Dieu, en accordant a Marie une part de son amour, la
plus grande part, ses pensees, son coeur, son tout? Questions
troublantes, combat interieur qui le passionnait, qui I'attachait
davantage. Alors il s’enfonca dans les subtilites de son affection.

Il se donna des delices inouies a discuter la legitimite de ses
sentiments. Les livres de devotion a la Vierge I'excuserent, le
ravirent, 'emplirent de raisonnements, qu’il repetait avec des
recueillements de priere. Ce fut la qu'il apprit a etre I'esclave de
Jesus en Marie. |l allait a Jesus par Marie. Et il citait toutes

sortes de preuves, il distinguait, il tirait des consequences: Marie

a laquelle Jesus avait obei sur la terre, devait etre obei par tous

les hommes; Marie gardait sa puissance de mere dans le ciel, ou elle
etait la grande dispensatrice des tresors de Dieu, la seule qui put
'implorer, la seule qui distribuat les trones; Marie, simple

creature aupres de Dieu, mais haussee jusqu’a lui, devenait ainsi le
lien humain du ciel a terre, I'intermediaire de toute grace, de

toute misericorde; et la conclusion etait toujours gu'il fallait

I'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-meme. Puis, c’etaient des
curiosites theologiques plus ardues, le mariage de I'Epoux celeste,
le Saint-Esprit scellant le vase d’election, mettant la Vierge Mere
dans un miracle eternel, donnant sa purete inviolable a la devotion
des hommes; c’etait la Vierge victorieuse de toutes les heresies,
I'ennemie irreconciliable de Satan, I'Eve nouvelle annoncee comme
devant ecraser la tete du serpent, la Porte auguste de la grace, par
laguelle le Sauveur etait entre une premiere fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophetie vague, annonce d’'un
role plus large de Marie, qui laissait Serge sous le reve de quelque
epanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de I'Ancien Testament, cette figure de blancheur,
mise au pied de la Trinite redoutable, etait pour lui la grace meme
de la religion, ce qui le consolait de I'epouvante de la foi, son

refuge d’homme perdu au milieu des mysteres du dogme. Et quand il se
fut prouve, points par points, longuement, qu’elle etait le chemin

de Jesus, aise, court, parfait, assure, il se livra de nouveau a

elle, tout entier, sans remords; il s’etudia a etre son vrai devot,
mourant a lui-meme, s’abimant dans la soumission.

Heure de volupte divine. Les livres de devotion a la Vierge
brulaient entre ses mains. lIs lui parlaient une langue d’amour qui
fumait comme un encens. Marie n’etait plus I'adolescente voilee de
blanc, les bras croises, debout a quelques pas de son chevet; elle



arrivait au milieu d’'une splendeur, telle que Jean la vit, vetue de
soleil, couronnee de douze etoiles, ayant la lune sous les pieds;
elle 'embaumait de sa bonne odeur, I'enflammait du desir du ciel,
le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant a son front.
Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n’etait

plus doux que ce mot d’esclave, qu'il repetait, qu'il goutait
davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure qu’il s’ecrasait a
ses pieds, pour etre sa chose, son rien, la poussiere effleuree du
vol de sa robe bleue. Il disait avec David: "Marie est faite pour
moi." Il ajoutait avec I'evangeliste: "Je I'ai prise par tout mon

bien." Il la nommait: "Ma chere maitresse," manquant de mots,
arrivant a un babillage d’enfant et d’'amant, n’ayant plus que le
souffle entrecoupe de sa passion. Elle etait la Bienheureuse, la
Reine du ciel celebree par les neuf choeurs des Anges, la Mere de la
belle dilection, le Tresor du Seigneur. Les images vives

s'etalaient, la comparaient a un paradis terrestre, fait d'une terre
vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d’esperance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes
de confiance. Elle etait encore une fontaine que le Saint-Esprit
avait scellee, un sanctuaire ou la tres sainte Trinite se reposait,

le trone de Dieu, la cite de Dieu, I'autel de Dieu, le temple de

Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, a
'ombre, au soleil, sous I'enchantement des verdures; lui, soupirait
apres I'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel interieur de

Marie, s'y appuyant, s’y cachant, s'y perdant, sans reserve, buvant
le lait d’amour infini qui tombait goutte a goutte de ce sein

virginal.

Chaque matin, des son lever, au seminaire, il saluait Marie de cent
reverences, le visage tourne vers le pan de ciel qu’il apercevait
par sa fenetre; le soir, il prenait conge d’elle, en s’inclinant le
meme nombre de fois, les yeux sur les etoiles. Souvent, en face des
nuits sereines, lorsque Venus luisait toute blonde et reveuse dans
I'air tiede, il s’oubliait, il laissait tomber de ses levres, ainsi

gu’un leger chant, I'Ave maris stella, I'hymne attendrie qui lui
deroulait au loin des plages bleues, une mer douce, a peine ridee
d’'un frisson de caresse, eclairee par une etoile souriante, aussi
grande qu’un soleil. Il recitait encore le Salve Regina, le Regina
coeli, 'O gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les cantiques.

Il lisait I'Office de la Vierge, les livres de saintete en son

honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d’'une tendresse si
devote, que les larmes I'empechaient de tourner les pages. |l
jeunait, il se mortifiait, pour lui faire I'offrande de sa chair

meurtrie. Depuis I'age de dix ans, il portait sa livree, le saint
scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il
sentait la chaleur a son dos et a sa poitrine, contre sa peau nue,
avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la
chainette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais son grand
acte restait toujours la Salutation angelique, I'’Ave Maria, la

priere parfaite de son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait
s’avancer vers lui, pleine de grace, benie entre toutes les femmes;
il jetait son coeur a ses pieds, pour gu’elle marchat dessus, dans
la douceur.



Cette salutation, il la multipliait, il la repetait de cent facons,
s'ingeniant a la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour
rappeler la couronne de douze etoiles, ceignant le front de Marie;

il en disait quatorze, en memoire de ses quatorze allegresses; il en
disait sept dizaines, en I'honneur des annees qu’elle a vecues sur
la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet.

Puis, longuement, a certains jours de rendez-vous mystique, il
entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il

s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait

autour de lui, avec ses hautes floraisons de chastete. Le Rosaire
laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupee de Pater,
comme une guirlande de roses blanches, melees des lis de
I’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des etoiles du
Couronnement. Il avancait a pas lents, le long des allees embaumees,
s’arretant a chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le
mystere auquel elle correspondait; il restait eperdu de joie, de
douleur, de gloire, a mesure que les mysteres se groupaient en trois
series, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Legende
incomparable, histoire de Marie, vie humaine complete, avec ses
sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d’un bout a

I'autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les

cing mysteres souriants, baignes des serenites de I'aube: c’etaient
la salutation de I'archange, un rayon de fecondite glisse du ciel,
apportant la pamoison adorable de I'union sans tache; la visite a
Elisabeth, par une claire matinee d’esperance, a I'heure ou le fruit
de ses entrailles donnait pour la premiere fois a Marie cette
secousse qui fait palir les meres; les couches dans un etable de
Bethleem, avec la longue file des bergers venant saluer la maternite
divine; le nouveau-ne porte au Temple, sur les bras de I'accouchee,
qui sourit, lasse encore, deja heureuse d'offrir son enfant a la
justice de Dieu, aux embrassements de Simeon, aux desirs du monde;
enfin, Jesus grandi, se revelant devant les docteurs, au milieu
desquels sa mere inquiete le retrouve, fiere de lui et consolee,

puis apres ce matin, d’une lumiere si tendre, il semblait a Serge

que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des
ronces, s'ecorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait
sous I'epouvantement des cing mysteres de douleur: Marie agonisant
dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de
fouet de la flagellation, sentant a son propre front le dechirement

de la couronne d’epines, portant I'horrible poids de sa croix,
mourant a ses pieds sur le Calvaire. Ces necessites de la
souffrance, ce martyre atroce d’'une Reine adoree, pour qui il eut
donne son sang comme Jesus, lui causaient une revolte d’horreur, que
dix annees des memes prieres et des memes exercices n'avaient pu
calmer. Mais les grains coulaient toujours, une trouee soudaine se
faisait dans les tenebres du crucifiement, la gloire resplendissante
des cing derniers mysteres eclatait avec une allegresse d’astre

libre. Marie, transfiguree, chantait I'alleluia de la resurrection,

la victoire sur la mort, I'eternite de la vie; elle assistait, les

mains tendues, renversee d’admiration, au triomphe de son fils, qui



s’elevait au ciel, parmi des nuees d’or frangees de pourpre; elle
rassemblait autour d’elle les Apotres, goutant comme au jour de la
conception 'embrasement de I'esprit d’amour, descendu en flammes
ardentes; elle etait a son tour ravie par un vol d’anges, emportees
sur des ailes blanches ainsi qu'une arche immaculee, deposee
doucement au milieu de la splendeur des trones celestes; et Ia,
comme gloire supreme, dans une clarte si eblouissante, qu’elle
eteignait le soleil, Dieu la couronnait des etoiles du firmament. La
passion n’a qu'un mot. En disant a la file les cent cinquante Ave,
Serge ne les avait pas repetes une seule fois. Ce murmure monotone,
cette parole sans cesse la meme qui revenait, pareille au: "Je
t'aime" des amants, prenait chaque fois une signification plus
profonde; il s’y attardait, causant sans fin a I'aide de I'unique

phrase latine, connaissait Marie tout entiere, jusqu’a ce que, le
dernier grain du Rosaire s’echappant de ses mains, il se sentit
defaillir a la pensee de la separation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passe les nuits,
recommencant a vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours
le moment ou il devrait prendre conge de sa chere maitresse. Le jour
naissait, qu'il chuchotait encore. C'etait la lune, disait-il pour

se tromper lui-meme, qui faisait palir les etoiles. Ses superieurs
devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint

si blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait
garde au mur de sa cellule une gravure coloriee du Sacre-Coeur de
Marie. La Vierge, souriant d’'une facon sereine, ecartait son

corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, ou son coeur
brulait, traverse d’'une epee, couronne de roses blanches. Cette epee
le desesperait; elle lui causait cette intolerable horreur de la
souffrance chez la femme, dont la seule pensee le jetait hors de
toute soumission pieuse. Il I'effaca, il ne garda que le coeur
couronne et flambant, arrache a demi de cette chair exquise pour
s’offrir a lui. Ce fut alors qu'il se sentit aime. Marie lui donnait

son coeur, son coeur vivant, tel gu’il battait dans son sein, avec
'egouttement rose de son sang. Il n'y avait plus la une image de
passion devote, mais une materialite, un prodige de tendresse, qui,
lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait elargir les mains

pour recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans
tache. Il le voyait, il 'entendait battre. Et il etait aime, le

coeur battait pour lui! C’etait comme un affolement de tout son

etre, un besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se
coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle I'aimait
activement, jusqu’a le vouloir dans I'eternite aupres d’elle,

toujours a elle. Elle I'aimait efficacement, sans cesse occupee de

lui, le suivant partout, lui evitant les moindres infidelites. Elle

I'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d’'un amour
bleu, profond, infini comme le ciel. Ou aurait-il jamais trouve une
maitresse si desirable? Quelle caresse de la terre etait comparable
a ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union
miserable, quelle jouissance orduriere pouvaient etre mises en
balance avec cette eternelle fleur du desir montant toujours sans
s’epanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffee
d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’'allegresse



de Marie, son tressaillement de joie a I'approche de 'Epoux divin.
Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs
trones, et qui lui envoyait Marie, a lui, un pauvre enfant nu, se
mourant d’amour sur le carreau glace de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donne a Marie, son corps, son ame, ses
biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il etait nu devant

elle, a bout de prieres, les litanies de la Vierge jaillissaient de

ses levres brulees, avec leurs appels repetes., entetes, acharnes,
dans un besoin supreme de secours celestes. Il lui semblait qu'il
gravissait un escalier de desir; a chaque saut de son coeur, il
montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il
I'appelait Mere, tres pure, tres chaste, aimable, admirable. Et il
reprenait son elan, lui criant six fois sa virginite, la bouche

comme rafraichie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il
joignait des idees de puissances, de bonte, de fidelite. A mesure
gue son coeur I'emportait plus haut, sur les degres de lumiere, une
voix etrange, venue de ses veines, parlait en lui, sS’epanouissant en
fleurs eclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’epandre en
clarte, expirer en un soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir
de justice. Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale
d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tiedes de

ce temple, il buvait a longs traits 'ivresse de cette source. Et il

la transformait encore, lachant la bride a sa folie de tendresse
pour s’unir a elle d'une facon toujours plus etroite. Elle devenait

un Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein d’election ou il
souhaitait de verser son etre, de dormir a jamais. Elle etait la

Rose mystique, une grande fleur eclose au paradis, faite des Anges
entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du

bas de son indignite avec un gonflement de joie dont ses cotes
craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en Tour de David, en
Tour d'ivoire, d’'une richesse inappreciable, d’'une purete jalousee
des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, a laquelle il aurait
voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se
tenait debout a I'horizon, elle etait la Porte du ciel, qu'il

entrevoyait derriere ses epaules, lorsqu’un souffle de vent ecartait
les plis de son voile. Elle grandissait derriere la montagne, a
I'heure ou la nuit palit, Etoile du matin, secours des voyageurs
egares, aube d’amour. Puis, a cette hauteur, manquant d’haleine, non
rassasie encore, mais les mots trahissant les forces de son coeur,
il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui

jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se
mourait d’allegresse dans ces cris du triomphe final: Reine des
vierges, Reine de tous les saints, Reine concue sans peche! Elle
toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniere marche, la
marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait la un
instant, pame au milieu de I'air subtil qui I'etourdissait, encore

trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant deja
rouler, avec I'eternel desir de remonter, de tenter cette jouissance
surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, recitees en commun, dans la
chapelle, avaient ainsi laisse le jeune homme, les genoux casses, la



tete vide, comme apres une grande chute! Depuis sa sortie du
seminaire, I'abbe Mouret avait appris a aimer la Vierge davantage
encore. Il lui vouait ce culte passionne ou Frere Archangias
flairait des odeurs d’heresie. Selon lui, c’etait elle qui devait
sauver I'Eglise par quelque prodige grandiose dont I'apparition
prochaine charmerait la terre. Elle etait le seul miracle de notre
epoque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile
trainait sur les chaumes des paysans. Quand Frere Archangias lui
demandait brutalement s'il I'avait jamais apercue, il se contentait
de sourire, les levres serrees, comme pour garder son secret. La
verite etait qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui

apparaissait plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente;
elle avait une robe de fiancee, avec des fleurs blanches dans les
cheveux, les paupieres a demi baissees, laissant couler des regards
humides d’esperance qui lui eclairaient les joues. Et il sentait

bien qu’elle venait a lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder,
gu’elle lui disait: "Me voici, recois-moi." Trois fois chaque jour,
lorsque I'’Angelus sonnait, au reveil de I'aube, dans la maturite du
midi, a la tombee attendrie du crepuscule, il se decouvrait, il

disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne
lui annoncait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cing ans.

Il l'attendait.

Au mois de mai, I'attente du jeune pretre etait pleine d'un heureux
espoir. Il ne s’inquietait meme plus des gronderies de la Teuse.
S'il restait si tard a prier dans I'eglise, c'etait avec l'idee

folle que la grande Vierge doree finirait par descendre. Et
pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait a une
princesse. Il n'aimait pas toutes les Vierges de la meme facon.
Celle-la le frappait d’'un respect souverain. Elle etait la Mere de
Dieu; elle avait I'ampleur feconde, la face auguste, les bras forts
de I'Epouse divine portant Jesus. Il se la figurait ainsi au milieu
de la cour celeste, laissant trainer parmi les etoiles la queue de
son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il
tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les
siens. Elle etait la Vierge de ses jours de defaillance, la Vierge
severe qui lui rendait la paix interieure par la redoutable vision
du paradis.

Ce soir-la, I'abbe Mouret resta plus d’'une heure agenouille dans
I'eglise vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se
levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait
'assoupissement de I'extase, I'apaisement des troubles etranges
qu'’il avait eprouves pendant la journee. Mais il ne glissait pas au
demi-sommeil de la priere avec I'aisance heureuse qui lui etait
accoutumee. La maternite de Marie, toute glorieuse et pure gu’elle
se revelat, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle
portait sur un bras, I'inquietaient, lui semblaient continuer au

ciel la poussee debordante de generation au milieu de laquelle il
marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux,
comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
Marie apportait I'eclosion, engendrait la vie. Et la priere



s'attardait sur ses levres, il s'oubliait a des distractions, voyant

des choses qu'il n'avait point encore vues, la courbe molle des
cheveux chatains, le leger gonflement du menton, barbouille de rose.
Alors, elle devait se faire plus severe, I'aneantir sous I'eclat de

sa toute-puissance, pour le ramener a la phrase de I'oraison
interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau
d’or, par tout I'or qui la changeait en une princesse terrible,

gu’elle acheva de I'ecraser dans une soumission d’esclave, la priere
coulant reguliere de la bouche, I'esprit perdu au fond d’une
adoration unique. Jusqu’a onze heures, il dormit eveille de cet
engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant
suspendu, balance ainsi qu'un enfant qu’on endort, se laissant aller
a ce repos, tout en gardant la conscience d’un poids qui lui
alourdissait le coeur. Autour de lui, I'eglise s’emplissait d’'ombre,

la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage
verni de la grande Vierge.

Quand I'horloge, avant de sonner I'heure, grinca, d’'une voix
arrachee, I'abbe Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la
fraicheur de I'eglise lui tomber sur les epaules. Maintenant, il
grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la
stupeur de son reveil; le claquement de ses dents lui rappelait les
nuits passees sur le carreau de sa cellule, en face du Sacre-Coeur
de Marie, le corps tout secoue de fievre. Il se leva peniblement,
mecontent de lui. D’ordinaire, il quittait I'autel, la chair

sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette
nuit-la, lorsqu’il prit la lampe pour monter a sa chambre, il lui

sembla que ses tempes eclataient: la priere etait restee inefficace,

il retrouvait, apres un court soulagement, la meme chaleur grandie
depuis le matin de son coeur a son cerveau. Puis, arrive a la porte
de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il eleva la

lampe, d’un mouvement machinal, cherchant a voir une derniere fois
la grande Vierge. Elle etait noyee sous les tenebres descendues des
poutres, enfoncee dans les feuillages, ne laissant passer que la
croix d’or de sa couronne.

XV.

La chambre de I'abbe Mouret, situee a un angle du presbytere, etait
une vaste piece, trouee sur deux de ses faces de deux immenses
fenetres carrees; I'une de ces fenetres s’ouvrait au-dessus de la
basse-cour de Desiree; I'autre donnait sur le village des Artaud,

avec la vallee au loin, les collines, tout I'horizon. Le lit tendu

de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille,
se perdaient sous le haut plafond a solives blanchies. Une legere
aprete, cette odeur un peu aigre des vieilles batisses campagnardes,
montait du carreau, passe au rouge, luisant comme une glace. Sur la
commode, une grande statuette de I'lmmaculee Conception mettait une
douceur grise, entre deux pots de faience que la Teuse avait emplis



de lilas blancs.

L’abbe Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode.
Il se sentait si mal a l'aise, gu’il se decida a allumer le feu de
souches de vignes qui etait tout prepare. Et il resta la, les

pincettes a la main, regardant bruler les tisons, la face eclairee

par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la
maison. Le silence, qui bourdonnait a ses oreilles, finissait par
prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix
I'envahissaient, redoublaient 'anxiete dont il avait, dans la

journee, senti plusieurs fois le serrement a la gorge. D’ou venait
donc cette angoisse? quel pouvait etre ce trouble inconnu, grossi
doucement, devenu intolerable? Il n'avait pas peche cependant. Il
lui semblait etre sorti la veille du seminaire, avec toute I'ardeur

de sa foi, si fort contre le monde, gu'il marchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cing heures, au
moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de
baton dans sa porte, avec le cri reglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! repondait-il, mal reveille, les yeux enfles de
sommeil.

Et il sautait sur 'etroit tapis, se debarbouillait, faisait son

lit, balayait sa chambre, renouvelait I'eau de son cruchon. Ce petit
menage etait une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur

la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever

en meme temps que lui, au milieu d’'un tapage d’ailes et de gosiers
assourdissant. Il pensait qu'ils disaient leurs prieres, a leur

facon. Lui, descendait dans la salle des Meditations, ou, apres les
oraisons, il restait une demi-heure agenouille, a mediter sur cette
pensee d’'Ignace: "Que sert a 'homme de conquerir l'univers, s'il
perd son ame?" C’etait un sujet fertile en bonnes resolutions, qui

le faisait renoncer a tous les biens de la terre, avec le reve si
souvent caresse d'une vie au desert, sous la seule richesse d’'un
grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la
dalle, devenaient tellement douloureux, gu'il eprouvait peu a peu un
evanouissement de tout son etre, une extase dans laquelle ils se
voyait grand conquerant, maitre d’'un empire immense, jetant sa
couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inoui, des
cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des etoffes cousues de
pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thebaide, vetu

d’une bure qui lui ecorchait I'echine. Mais la messe le tirait de

ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire reelle,
qui lui serait arrivee en des temps anciens. Il communiait, il
chantait le psaume du jour, tres ardemment, sans entendre aucune
autre voix que sa voix, d'une purete de cristal, si claire, qu'il la
sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il
remontait a sa chambre, il ne gravissait qu'une marche a la fois,
ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin;



il marchait lentement, I'air recueilli, la tete legerement penchee,
trouvant a suivre les moindres prescriptions une jouissance
indicible. Ensuite, venait le dejeuner. Au refectoire, les croutons

de pain, alignes le long des verres de vin blanc, I'enchantaient;

car il avait bon appetit, il etait d’humeur gaie, il disait par

exemple que le vin etait bon chretien, allusion tres audacieuse a
I'eau gqu’on accusait 'econome de mettre dans les bouteilles. Cela
ne 'empechait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe.
Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les
poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupe parfois
d’'un mot francais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion
s’elevait; les eleves argumentaient en un jargon etrange, sans rire.
Puis, c’etait, a dix heures, une lecture de I'Ecriture sainte,

pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacre, relie
richement, dore sur tranche. Il le baisait avec une veneration
particuliere, le lisait tete nue, en saluant chaque fois qu'il
rencontrait les noms de Jesus, de Marie ou de Joseph. La seconde
meditation le trouvait alors tout prepare a supporter, pour I'amour
de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il
evitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons; il goutait

cet examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforcant de
decouvrir en lui des peches, arrivant a se croire damne pour avoir
oublie la veille au soir de baiser les deux images de son
scapulaire, ou pour s’etre endormi sur le cote gauche; fautes
abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses
genoux, fautes heureuses qui I'occupaient, sans lesquelles il
n'aurait su de quoi entretenir son coeur candide, endormi par la
blanche vie qu’il menait. Il entrait au refectoire tout soulage,
comme s'il etait debarrasse la poitrine d’'un grand crime. Les
seminaristes de service, les manches de la soutane retroussees, un
tablier de coutil bleu noue a la ceinture, apportaient le potage au
vermicelle, le bouilli coupe par petits carres, les portions de

gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de machoires, un
silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu
par des coups d’oeil envieux jetes sur la table en fer a cheval, ou
les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des
vins plus rouges; pendant que la voix empatee de quelque fils de
paysan, aux poumons solides, anonnait sans points ni virgules, au-
dessus de cette rage d'appetit, quelque lecture pieuse, des lettres
de missionnaires, des mandements d’eveques, des articles de journaux
religieux. Lui, ecoutait, entre deux bouchees. Ces bouts de
polemiques, ces recits de voyages lointains le surprenaient,
I'effrayaient meme, en lui revelant, au dela des murailles du
seminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait
jamais. On mangeait encore, qu’'un coup de claquoir annoncait la
recreation. La cour etait sablee, plantee de huit gros platanes qui,
I'ete, jetaient une ombre fraiche; au midi, il y avait une muraille,
haute de cinq metres, herissee de culs de bouteille, au-dessus de
laguelle on ne voyait de Plassans que I'extremite du clocher de
Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un
bout de la cour a l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe
de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu’il revenait, le
visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui etait pour lui



toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis
s'isolaient, deux a deux, dans les coins, epies par quelque
directeur cache derriere les rideaux de sa fenetre; des parties de
paume et de quilles s’organisaient violemment, derangeant de
tranquilles joueurs de loto a demi couches par terre, devant leurs
cartons, qu’une boule ou une balle lancee trop fort couvrait de
sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuee de
moineaux s’envolait des platanes, les eleves encore tout essouffles
se rendaient au cours de plain-chant, les bras croises, la nuque
grave. Et il achevait la journee au milieu de cette paix; il

retournait en classe; il goutait a quatre heures, reprenant son
eternelle promenade, en face de la fleche de Saint-Marc; il soupait
au milieu des memes bruits de machoires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin; il montait a la chapelle dire les
actions de grace du soir, et se couchait a huit heures un quart,
apres avoir asperge son lit d’eau benite, pour se preserver des
mauvais reves.

Que de belles journees semblables il avait passees, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur seculaire de
devotion! Pendant cing ans, les jours s’etaient suivis, coulant avec
le meme murmure d’eau limpide. A cette heure, il se souvenait de
mille details qui I'attendrissaient. Il se rappelait son premier
trousseau, qu'il etait alle acheter avec sa mere: ses deux soutanes,
ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs,

son surplis, son tricorne. Et comme son coeur avait battu, ce doux
soir d’octobre, lorsque la porte du seminaire s’etait refermee sur

lui! Il venait la, a vingt ans, apres ses annees de college, pris

d’un besoin de croire et d’aimer. Des le lendemain, il avait tout
oublie, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. |l
revoyait la cellule etroite ou il avait passe ses deux annees de
philosophie, une case meublee d'un lit, d’'une table et d'une chaise,
separee des cases voisines par des planches mal jointes, dans une
immense salle qui contenait une cinquantaine de reduits pareils. Il
revoyait sa cellule de theologien, habitee pendant trois autres
annees, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une
bibliotheque, heureuse chambre emplie des reves de sa foi. Le long
des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, a
certains angles, il avait eu des revelations soudaines, des secours
inesperes. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’'anges
gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas
une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa
vie contemplative, ses begayements de tendresse, sa lente
initiation, les caresses recues en retour du don de son etre, tout

ce bonheur des premieres amours divines. Tel jour, en s’eveillant,

il avait vu une vive lueur qui I'avait baigne de joie. Tel soir, en
fermant la porte de sa cellule, il s’etait senti saisir au cou par

des mains tiedes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il
s'etait trouve par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois,
surtout sous la petite voute qui menait a la chapelle, il avait
abandonne sa taille a des bras souples qui I'enlevaient. Tout le



ciel s'occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans

ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus
vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses
vetements, sa peau elle-meme, semblaient garder a jamais la
lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi.
On partait a deux heures pour quelque coin de verdure, a une lieue
de Plassans. C’etait le plus souvent au bord de la Viorne, dans le
bout d'un pre, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs
feuilles au fil de I'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs

jaunes du pre, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la
nappe de la petite riviere. Jusqu'a six heures, assis par bandes
sous les saules, ses camarades et lui recitaient en choeur 'Office
de la Vierge, ou lisaient, deux a deux, les Petites Heures, le
breviaire facultatif des jeunes seminaristes.

L’abbe Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne
trouvait dans ce passe qu'une grande purete, une obeissance
parfaite. Il etait un lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres.

Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la
liberte absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de
surveillance allaient causer chez un cure du voisinage, pour fumer
derriere une haie ou courir boire de la biere avec quelque ami.
Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n’enfermait
des bouteilles d'anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps
meme, il ne s’etait pas doute les peches qui I'entouraient, des

ailes de poulets et des gateaux introduits en contrebande pendant le
careme, des lettres coupables apportees par les servants, des
conversations abominables tenues a voix basse, dans certains coins
de la cour. Il avait pleure a chaudes larmes, le jour ou il s'etait
apercu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-meme. Il y
avait la des fils de paysans entres dans les ordres par terreur de

la conscription, des paresseux revant un metier de faineantise, des
ambitieux que troublaient deja la vision de la crosse et de la

mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des

autels, s'etait replie encore sur lui-meme, se donnant davantage a
Dieu, pour le consoler de I'abandon ou on le laissait.

Pourtant, I'abbe se rappela qu’un jour il avait croise les jambes, a

la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il etait

devenu tres rouge, comme s'il avait commis une indecence. |l etait
un des meilleurs eleves, ne discutant pas, apprenant les textes par
coeur. Il prouvait I'existence et I'eternite de Dieu par des preuves
tirees de I'Ecriture sainte, par I'opinion des Peres de 'Eglise, et

par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements
de cette nature I'emplissaient d’'une certitude inebranlable. Pendant
sa premiere annee de philosophie, il travaillait son cours de

logique avec une telle application, que son professeur I'avait

arrete, en lui repetant que les plus savants ne sont pas les plus
saints. Aussi, des sa seconde annee, s’acquittait-il de son etude de
la metaphysique, ainsi que d'un devoir reglemente, entrant pour une
tres faible part dans les exercices de la journee. Le mepris de la
science lui venait; il voulait rester ignorant, afin de garder

I'humilite de sa foi. Plus tard, en theologie, il ne suivait plus le



cours d’Histoire ecclesiastique, de Rorbacher, que par soumission;
il allait jusqu’aux arguments de Gousset, jusqu’a I'Instruction
theologique de Bouvier, sans oser toucher a Bellarmin, a Liguori, a
Suarez, a saint Thomas d’Aquin. Seule, I'Ecriture sainte le
passionnait. Il y trouvait le savoir desirable, une histoire d’amour
infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne
volonte. Il n'acceptait que les affirmations de ses maitres, se
debarrassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant pas besoin de
ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps a la
priere. Il avait meme reussi a oublier ses annees de college. Il ne
savait plus, il n'etait plus qu’une candeur, qu'une enfance ramenee
aux balbutiements du catechisme.

Et c’etait ainsi qu'il etait pas a pas monte jusqu’a la pretrise.

Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies
celestes. Chaque annee, il avait approche Dieu de plus pres. Il
passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous
les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des
jeunes, cachait au fond de sa malle des boites de gros sel, sur
lesquelles il s’agenouillait des heures entieres, les genoux mis a
nu. |l restait a la chapelle, pendant les recreations, ou montait
dans la chambre d’'un directeur, qui lui racontait des anecdotes
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la
Sainte-Trinite, il etait recompense au dela de toute mesure, envabhi
par cette emotion dont s’emplissent les seminaires a la veille des
ordinations. C’etait la grande fete, le ciel s’ouvrant pour laisser

les elus gravir un nouveau degre. Lui, quinze jours a I'avance, se
mettait au pain et a I'eau. Il fermait les rideaux de sa fenetre,

pour ne plus meme voir le jour, se prosternant dans les tenebres,
suppliant Jesus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours,
il etait pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient

hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper a la porte

du pretre etranger dirigeant la retraite, quelque carme dechausse,
souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse
histoire. Il lui faisait longuement la confession generale de sa

vie, la voix coupee de sanglots. L'absolution seule le

tranquillisait, le rafraichissait, comme s’il avait pris un bain de
grace. |l etait tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si

vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la
lumiere autour de lui. Et la cloche du seminaire sonnait de sa voix
claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs,
les resedas, les heliotropes, venaient par-dessus la haute muraille
de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande
toilette, emus a ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs
voilettes. Puis, c'etait le defile: les diacres, qui allaient

recevoir la pretrise, en chasuble d’or; les sous-diacres, en
dalmatique; les minores, les tonsures, le surplis flottant sur les
epaules, la barrette noire a la main. L'orgue ronflait, epanouissait
les notes de flute d’'un chant d’allegresse. A l'autel, I'eveque,
assiste de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre
etait la, les pretres de toutes les paroisses se pressaient, au
milieu d’un luxe inoui de costumes, d’un flamboiement d’or allume
par le large rayon de soleil qui tombait d’une fenetre de la nef.



Apres I'epitre, I'ordination commencait.

A cette heure, I'abbe Mouret se rappelait encore le froid des
ciseaux, lorsqu’on 'avait marque de la tonsure, au commencement de
sa premiere annee de theologie. Il avait eu un leger frisson. Mais

la tonsure etait alors bien etroite, a peine ronde comme une piece
de deux sous. Plus tard, a chaque nouvel ordre recu, elle avait
grandi, toujours grandi, jusqu’a le couronner d’'une tache blanche,
aussi large qu’une grande hostie. Et I'orgue ronflait plus
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs chainettes, en laissant echapper un flot de fumee blanche, qui
se deroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune
tonsure, amene a l'autel par le maitre des ceremonies; il
s'agenouillait, baissait profondement la tete, tandis que I'eveque,
avec des ciseaux d’or, lui coupait trois meches de cheveux, une sur
le front, les deux autres pres des oreilles. A un an de la, il se

voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les
quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer
avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer
qu'il etait commis a la garde des eglises; il secouait une clochette
de la main droite, annoncant par la qu'il avait le devoir d’appeler
les fideles aux offices; il revenait a I'autel, ou I'eveque lui

conferait de nouveaux privileges, ceux de chanter les lecons, de
benir le pain, de catechiser les enfants, d’exorciser le demon, de
servir les diacres, d’allumer et d’eteindre les cierges. Puis, le
souvenir de I'ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus
redoutable, au milieu du meme chant des orgues, dont le roulement
semblait etre la foudre meme de Dieu; ce jour-la, il avait la
dalmatique de sous-diacre aux epaules, il s'engageait a jamais par
le voeu de chastete, il tremblait de toute sa chair, malgre sa foi,

au terrible: Accedite, de I'eveque, qui mettait en fuite deux de

ses camarades, palissant a son cote; ses houveaux devoirs etaient de
servir le pretre a I'autel, de preparer les burettes, de chanter
I'epitre, d’essuyer le calice, de porter la croix dans les

processions. Et, enfin, il defilait une derniere fois dans la

chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois,

il marchait en tete du cortege, il avait I'aube nouee a la ceinture,
I'etoile croisee sur la poitrine, la chasuble tombant du cou;
defaillant d’'une emotion supreme, il apercevait la figure pale de
I'eveque qui lui donnait la pretrise, la plenitude du sacerdoce, par
une triple imposition des mains. Apres son serment d’obeissance
ecclesiastique, il se sentait comme souleve des dalles, lorsque la
voix pleine du prelat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum
sanctum: quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum
retineris, retenta sunt."

XVI

Cette evocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donne une



legere fievre a I'abbe Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lacha

les pincettes, s’approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis
revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans
voir. Etait-il donc malade, gu’il eprouvait ainsi une langueur des
membres, tandis que le sang lui brulait les veines? Au seminaire, a
deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte
d’inquietude physique qui le rendait tres malheureux; une fois meme,
il s’etait mis au lit, avec un gros delire. Puis, il songea a une

jeune fille possedee, que Frere Archangias racontait avoir guerie
d’un simple signe de croix, un jour gu’elle etait tombee raide
devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu'un de
ses maitres lui avait recommandes autrefois: la priere, la
confession generale, la communion frequente, le choix d’un directeur
sage, ayant un grand empire sur I'esprit de son penitent. Et, sans
transition, avec une brusquerie qui I'etonna lui-meme, il apercut au
fond de sa memoire la figure ronde d’un de ses anciens amis, un
paysan, enfant de choeur a huit ans, dont la pension au seminaire
etait payee par une dame qui le protegeait. Il riait toujours, il
jouissait naivement a I'avance des petits benefices du metier: les
douze cents francs d’appointement, le presbytere au fond d’'un
jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les menus profits des
mariages, des baptemes, des enterrements. Celui-la devait etre
heureux, dans sa cure.

Le regret melancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le

pretre extremement. N'etait-il pas heureux, lui aussi? Jusqu'a ce

jour, il n'avait rien regrette, rien desire, rien envie. Et meme, en

ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet
d’amertume. Il etait, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de son
diaconat, lorsque I'obligation de lire son breviaire, a des heures
determinees, avait empli ses journees d’une priere continue. Depuis
cette epoque, les semaines, les mois, les annees coulaient, sans

qu’il eut le loisir d'une mauvaise pensee. Le doute ne le

tourmentait point; il S'aneantissait devant les mysteres qu'il ne
pouvait comprendre, il faisait aisement le sacrifice de sa raison,

gu’il dedaignait. Au sortir du seminaire, il avait eu la joie de se

Vvoir etranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux,
de porter autrement la tete, d’avoir des gestes, des mots, des
sentiments d’etre a part. Il se sentait feminise, rapproche de

I'ange, lave de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait
presque fier, de ne plus tenir a I'espece, d’avoir ete eleve pour

Dieu, soigneusement purge des ordures humaines par une education
jalouse. Il lui semblait encore etre demeure pendant des annees dans
une huile sainte, preparee selon les rites, qui lui avait penetre

les chairs d'un commencement de beatification. Certains de ses
organes avaient disparu, dissous peu a peu; ses membres, son
cerveau, s’etaient appauvris de matiere, pour s’emplir d'ame, d’'un

air subtil qui le grisait parfois d’'un vertige, comme si la terre

lui eut manque brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances,
des candeurs de fille cloitree. Il disait parfois en souriant qu’il
continuait son enfance, s'imaginant etre reste tout petit, avec les
memes sensations, les memes idees, les memes jugements; ainsi, a six
ans, il connaissait Dieu autant qu’a vingt-cing ans, il avait pour



le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines a
joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au
monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la main.
Il etait ne pretre, il avait grandi pretre. Lorsqu'il faisait

preuve, devant la Teuse, de quelque grossiere ignorance de la vie,
elle le regardait stupefaite, entre les deux yeux, en disant avec un
singulier sourire "qu’il etait bien le frere de mademoiselle

Desiree." Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse
honteuse. C'etait pendant ses derniers six mois de seminaire, entre
le diaconat et la pretrise. On lui avait fait lire I'ouvrage de

I'abbe Craisson, superieur du grand seminaire de Valence: De rebus
venereis ad usum confessariorum. Il etait sorti epouvante,
sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice,
etalant I'abomination de 'homme, descendant jusqu’aux cas les plus
monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa
virginite de corps et d’esprit. Il restait a jamais sali, comme une
epousee, initiee d’'une heure a I'autre aux violences de I'amour. Et
il revenait fatalement a ce questionnaire de honte, chaque fois

gu'il confessait. Si les obscurites du dogme, les devoirs du
sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein,

heureux de n’etre que I'enfant de Dieu, il gardait malgre lui
I'ebranlement charnel de ces saletes qu’il devait remuer, il avait
conscience d’'une tache ineffacable, quelque part, au fond de son
etre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues. L'abbe Mouret, que la
fievre brulait davantage, ouvrit la fenetre, s’accouda, pour

recevoir au visage la fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a

quelle heure exacte I'avait pris ce malaise. Il se souvenait

pourtant que, le matin, en disant sa messe, il etait tres calme,

tres repose. Ce devait etre plus tard, peut-etre pendant sa longue
marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
I'etouffement de la basse-cour de Desiree. Et il revecut la journee.

En face de lui, la vaste plaine s’etendait, plus tragique sous la
paleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres
maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes
roches, jusqu’a la ligne sombre des collines de I'horizon. C’etaient
de larges pans d’'ombre, des aretes bossuees, des mares de terre
sanglantes ou les etoiles rouges semblaient se regarder, des
blancheurs crayeuses pareilles a des vetements de femme rejetes,
decouvrant des chairs noyees de tenebres, assoupies dans les
enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait
un etrange vautrement de passion. Elle dormait, debraillee,
dehanchee, tordue, les membres ecartes, tandis que de gros soupirs
tiedes s’exhalaient d’elle, des aromes puissants de dormeuse en
sueur. On eut dit quelque forte Cybele tombee sur I'echine, la gorge
en avant, le ventre sous la lune, soule des ardeurs du soleil, et
revant encore de fecondation. Au loin, le long de ce grand corps,
I'abbe Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince
ruban pale qui s'allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il
entendait Frere Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il
fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-meme



'odeur d’'un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la
Rosalie rire en-dessous, de son air de bete lubrique, pendant que le
pere Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et la
encore, croyait-il, il etait bien portant, a peine chauffe a la

nugue par la belle matinee. Il ne sentait qu’un fremissement
derriere son dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu
vaguement des le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil
etait entre par les fenetres crevees. Jamais, comme a cette heure de
nuit, la campagne ne l'avait inquiete, avec sa poitrine geante, ses
ombres molles, ses luisants de peau ambree, toute cette nudite de
deesse, a peine cachee sous la mousseline argentee de la lune.

Le jeune pretre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le
village s’ecrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le neant

que dorment les paysans. Pas une lumiere. Les masures faisaient des
tas noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles

transversales, enfilees par la lune. Les chiens eux-memes devaient
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-etre les Artaud avaient-

ils empoisonne le presbytere de quelque fleau abominable? Derriere
lui, il ecoutait toujours grossir le souffle dont I'approche etait

si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un pietinement
de troupeau, une volee de poussiere qui lui arrivait, grasse des
emanations d'une bande de betes. Ses pensees du matin lui revenaient
sur cette poignee d’hommes recommencant les temps, poussant entre
les rocs peles ainsi qu’une poignee de chardons que les vents ont
semes; il se sentait assister a I'eclosion lente d'une race.

Lorsqu'il etait enfant, rien ne le surprenait, ne I'effrayait

davantage, que ces myriades d'insectes gqu'il voyait sourdre de
quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les
Artaud, meme endormis, ereintes au fond de I'ombre, le troublaient

de leur sommeil, dont il retrouvait I'haleine dans I'air qu’il

respirait. Il n'aurait voulu que des roches sous sa fenetre. Le

village n’etait pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient
comme des poitrines; les gercures des portes laissaient passer des
soupirs, des craquements legers, des silences vivants, revelant dans
ce trou la presence d'une portee pullulante, sous le bercement noir

de la nuit. Sans doute, c’etait cette senteur seule qui lui donnait

une nausee. Souvent il I'avait pourtant respiree aussi forte, sans
eprouver d’'autre besoin que de se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir I'autre fenetre, cherchant un

air plus vif. En bas, a gauche, s’etendait le cimetiere, avec la

haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait 'ombre. Il
montait du champ vide une odeur de pre fauche. Le grand mur gris de
I'eglise, ce mur tout plein de lezards, plante de giroflees, se
refroidissait sous la lune; tandis qu’une des larges fenetres

luisait, les vitres pareilles a des plaques d'acier. L'eglise

endormie ne devait vivre a cette heure que de la vie extra-humaine
du Dieu de I'hostie, enferme dans le tabernacle. Il songeait a la
tache jaune de la veilleuse, mangee par 'ombre, avec une tentation
de redescendre, pour soulager sa tete malade, au milieu de ces
tenebres pures de toute souillure. Mais une terreur etrange le

retint: il crut tout d’un coup, les yeux fixes sur les vitres



allumees par la lune, voir I'eglise s’eclairer interieurement d’un
eclat de fournaise, d’'une splendeur de fete infernale, ou tournaient
le mois de mai, les plantes, les betes, les filles des Artaud, qui
prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se
penchant, au-dessous de lui, il apercut la basse-cour de Desiree,
toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases

des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’etait
une seule masse tassee dans la puanteur, dormant de la meme haleine
pestilentielle. Sous la porte de I'etable, la senteur aigre de la
chevre passait; pendant que le petit cochon vautre sur le dos,
soufflait grassement, pres d’une ecuelle vide. De son gosier de
cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui eveilla au

loin, un a un, les appels passionnes de tous les cogs du village.

Brusquement, I'abbe Mouret se souvint. La fievre dont il entendait

la poursuite, l'avait atteint dans la basse-cour de Desiree, en face
des poules chaudes encore de leur ponte et des meres lapines,
s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration

sur son cou fut si nette, qu'’il se tourna, pour voir enfin qui le

prenait ainsi a la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du
Paradou, avec la porte qui claquait sur I'apparition d’un jardin
enchante; il se la rappela galopant le long de I'interminable

muraille, suivant le cabriolet a la course, jetant des feuilles de
bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au
crepuscule, qui riait des jurons de Frere Archangias, les jupes
fuyantes au ras du chemin, pareilles a une petite fumee de poussiere
roulee par I'air du soir. Elle avait seize ans; elle etait etrange,

avec sa face un peu longue; sentait le grand air, I'herbe, la terre.

Et il avait d’elle une memaoire si precise, qu'il revoyait une
egratignure, a I'un de ses poignets souples, rose sur la peau
blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux
bleus? Il etait pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui
resonnait partout contre sa chair; il la respirait, il 'entendait

vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire gu'il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenetres ouvertes, il resta
grelottant, pris d’'une peur qui lui faisait cacher la tete entre les
mains. La journee entiere aboutissait donc a cette evocation d’'une
fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journee
entiere entrait par les deux fenetres ouvertes. C’etaient, au loin,

la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des
oliviers pousses dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au
bord des chemins; c’etaient, plus pres, les sueurs humaines que
I'air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetiere, les
odeurs d’encens de I'eglise, perverties par des odeurs de filles aux
chevelures grasses; c’etaient encore des vapeurs de fumier, la buee
de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et
toutes ces haleines affluaient a la fois, en une meme bouffee
d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle violence, qu’elle
I'etouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les aneantir. Mais,
devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussee et
embellie sur ce terreau. Elle etait la fleur naturelle de ces

ordures, delicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses epaules



blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et
gu’'elle s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le pretre poussa un cri. Il avait senti une brulure a ses levres.
C’etait comme un jet ardent qui avait coule dans ses veines. Alors,
cherchant un refuge, il se jeta a genoux devant la statuette de
I'lmmaculee-Conception, en criant, les mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVIL.

L’'Immaculee-Conception, sur la commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses levres minces, indiquees d'un trait de
carmin. Elle etait petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui
lui tombait de la tete aux pieds, n’avait, sur le bord, gu’un filet

d’or, imperceptible. Sa robe, drapee a longs plis droits sur un
corps sans sexe, la serrait au cou, ne degageait que ce cou
flexible. Pas une seule meche de ses cheveux chatains ne passait.
Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournes vers le

ciel; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, montrant
I'extremite des doigts sous les plis du voile, au-dessus de
I'echarpe bleue, qui semblait nouer a sa taille deux bouts flottants
du firmament. De toutes ses seductions de femme, aucune n’etait nue,
excepte ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant I'eglantier
mystique. Et, sur la nudite de ses pieds, poussaient des roses d’or,
comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

- Vierge fidele, priez pour moi! repetait desesperement le pretre.

Celle-la ne l'avait jamais trouble. Elle n’etait pas mere encore;

ses bras ne lui tendaient point Jesus, sa taille ne prenait point

les lignes rondes de la fecondite. Elle n’etait pas la reine du

ciel, qui descendait couronnee d’or, vetue d'or, ainsi qu'une
princesse de la terre, portee triomphalement par un vol de
cherubins. Celle-la ne s’etait jamais montree redoutable, ne lui
avait jamais parle avec la severite d’'une maitresse toute puissante,
dont la vue seule courbe les fronts dans la poussiere. Il osait la
regarder, I'aimer, sans craindre d’etre emu par la courbe molle de
ses cheveux chatains; il n'avait que I'attendrissement de ses pieds
nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de
chastete, trop miraculeusement pour qu’il contentat son envie de les
couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis.
Elle etait le lis d’argent plante dans un vase d'or, la purete
precieuse, eternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si
etroitement serre autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain,

rien qu’une flamme vierge brulant d’un feu toujours egal. Le soir a
son coucher, le matin a son revell, il la trouvait la, avec son meme
sourire d’extase. |l laissait tomber ses vetements devant elle, sans



une gene, comme devant sa propre pudeur.

- Mere tres pure, Mere tres chaste, Mere toujours vierge, priez pour
moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme s'il avait entendu derriere son dos le galop sonore d’Albine.
Vous etes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse,
la tour d’ivoire ou j'ai enferme ma purete. Je me remets dans vos
mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir
d’un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence,

derriere le rempart sacre de votre vetement, pour qu'aucun souffle
charnel ne m'atteigne la. J'ai besoin de vous, je me meurs sans

VOus, je me sens a jamais separe de vous, Si vous ne m'emportez
entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blancheur
ardente que vous habitez. Marie concue sans peche, aneantissez-moi
au fond de la neige immaculee tombant de chacun de vos membres. Vous
etes le prodige d’eternelle chastete. Votre race a pousse sur un
rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a plante.

Votre fils Jesus est ne du souffle de Dieu, vous-meme etes nee sans
gue le ventre de votre mere fut souille, et je veux croire que cette
virginite remonte ainsi d’age en age, dans une ignorance sans fin de
la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh!
multiplier, enfanter, sans la necessite abominable du sexe, sous la
seule approche d’un baiser celeste!

Cet appel desespere, ce cri epure de desir, avait rassure le jeune
pretre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire
plus doucement de ses minces levres roses. Il reprit d’'une voix
attendrie:

- Je voudrais encore etre enfant. Je voudrais n’etre jamais qu’un
enfant marchant a 'ombre de votre robe. J'etais tout petit, je
joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau etait
blanc, mon corps etait blanc, toutes mes pensees etaient blanches.
Je vous voyais distinctement, je vous entendais m’appeler, j'allais

a vous dans un sourire, sur des roses effeuillees. Et rien autre, je

ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour etre
une fleur a vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez
autour de vous que des tetes blondes, un peuple d’'enfants qui vous
aimeraient, les mains pures, les levres saines, les membres tendres,
sans une souillure, comme au sortir d’'un bain de lait. Sur la joue
d’'un enfant, on baise son ame. Seul un enfant peut dire votre nom
sans le salir. Plus tard, la bouche se gate, empoisonne les

passions. Moi-meme, qui vous aime tant, qui me suis donne a vous, je
n'ose a toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire
rencontrer avec mes impuretes d’homme. J'ai prie, j'ai corrige ma
chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vecu chaste; et je pleure,

en voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort a ce
monde pour etre votre fiance. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je
cing ans, que ne suis-je reste I'enfant qui collait ses levres sur

vos images! Je vous prendrais sur mon coeur, je vous coucherais a
mon cote, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de
mon age, j'aurais votre robe etroite, votre voile enfantin, votre
echarpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande



soeur. Je ne chercherais pas a baiser vos cheveux, car la chevelure
est une nudite qu’on ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds
nus, I'un apres l'autre, pendant des nuits entieres, jusqu’a que

jaie effeuille sous mes levres les roses d’or, les roses mystiques

de nos veines.

Il s’arreta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus,
I'effleurat au front du bord de son voile. La Vierge restait
enveloppee dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles,
jusgu’aux chevilles, tout entiere au ciel, avec cet elancement du
corps qui la rendait fluette, degagee deja de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne
enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cing ans.
Prenez mes sens, prenez ma virilite. Qu'un miracle emporte tout
I’'homme qui a grandi en moi. Vous regnez au ciel, rien ne vous est
plus facile que de me foudroyer, que de secher mes organes, de me
laisser sans sexe, incapable du mal, si depouille de toute force,

gue je ne puisse meme plus lever le petit doigt sans votre
consentement. Je veux etre candide, de cette candeur qui est la
votre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux
plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon
coeur, ni le travail de mes desirs. Je veux etre une chose, une
pierre blanche a vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu'un
parfum, une pierre qui ne bougera pas de I'endroit ou vous l'aurez
jetee, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’etre sous votre talon,

ne pouvant songer a des ordures avec les autres pierres du chemin.
Oh! alors quelle beatitude! J'atteindrai sans effort, du premier

coup, a la perfection que je reve. Je me proclamerai enfin votre
veritable pretre. Je serai ce que mes etudes, mes prieres, mes cinq
annees de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la

vie, je dis que la mort de I'espece est preferable a I'abomination
continue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur
universelle gatant 'amour, empoisonnant la chambre des epoux, le
berceau des nouveau-nes, et jusqu’aux fleurs pamees sous le soleil,
et jusqu’aux arbres laissant eclater leurs bourgeons. La terre
baigne dans cette impurete dont les moindres gouttes jaillissent en
vegetations honteuses. Mais pour que je sois parfait, 0 Reine des
anges, Reine des Vierges, ecoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je
sois un de ces anges qui n'ont que deux grandes ailes derriere les
joues; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; je volerai a vous,
si vous m'appelez; je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos
louanges, qu’une paire d'ailes sans tache qui bercera vos voyages
dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge venerable, donnez-moi
la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la
mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je consommerai avec
vous I'unique mariage dont veuille mon coeur. J'irai plus haut,
toujours plus haut, jusqu’a ce que j'aie atteint le brasier ou vous
resplendissez. La, c’est un grand astre, une immense rose blanche
dont chaque feuille brule comme une lune, un trone d’argent d’ou
vous rayonnez avec un tel embrasement d’'innocence, que le paradis
entier reste eclaire de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il

y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les



lis a peine eclos, I'eau des sources ignorees, le lait des plantes
respectees du soleil, les sourires des vierges, les ames des enfants
morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai
a vos levres, ainsi gu’'une flamme subtile; j'entrerai en vous, par
votre bouche entr'ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que
les archanges tressailleront de notre allegresse. Etre vierge,

s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa
blancheur vierge! Avoir tout I'amour, couche sur des ailes de cygne,
dans une nuee de purete, aux bras d’'une maitresse de lumiere dont
les caresses sont des jouissances d’ame! Perfection, reve surhumain,
desir dont mes os craquent, delices qui me mettent au ciel! O Marie,
Vase d’election, chatrez-en moi 'humanite, faites-moi eunuque parmi
les hommes, afin de me livrer sans peur le tresor de votre

virginite!

Et I'abbe Mouret, claguant des dents, terrasse par la fievre,
s'evanouit sur le carreau.

LIVRE DEUXIEME

Devant les deux larges fenetres, des rideaux de calicot,
soigneusement tires, eclairaient la chambre de la blancheur tamisee
du petit jour. Elle etait haute de plafond, tres vaste, meublee d’'un
ancien meuble Louis XV, a bois peint en blanc, a fleurs rouges sur

un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux
deux cotes de I'alcove, des peintures laissaient encore voir les
ventres et les derrieres roses de petits Amours volant par bandes,
jouant a deux jeux qu’on ne distinguait plus, tandis que les

boiseries des murs, menageant des panneaux ovales, les portes a
double battant, le plafond arrondi, jadis a fond bleu de ciel, avec

des encadrements de cartouches, de medaillons, de noeuds de rubans
coleur chair, s’effacaient, d’'un gris tres doux, un gris qui gardait
I'attendrissement de ce paradis fane. En face des fenetres, la

grande alcove, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que des
Amours de platre ecartaient, penches, culbutes, comme pour regarder
effrontement le lit, etait fermee, ainsi que les fenetres, par des

rideaux de calicot, cousus a gros points, d’'une innocence singuliere
au milieu de cette piece restee toute tiede d’une lointaine odeur de
volupte.

Assise pres d’une console ou une bouilloire chauffait sur une lampe
a esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de I'alcove,
attentivement. Elle etait vetue de blanc, les cheveux serres dans un
fichu de vieille dentelle, les mains abandonnees, veillant d'un air
serieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d’enfant



assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais elle s’inquieta, au
bout de quelques minutes; elle ne put s’empecher de venir, a pas
legers, soulever le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand lit,
semblait dormir, la tete appuyee sur I'un de ses bras replie.
Pendant sa maladie, ses cheveux s’etaient allonges, sa barbe avait
pousse. Il etait tres blanc, les yeux meurtris de bleu, les levres
pales; il avait une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

- Je ne dors pas, dit Serge d’'une voix tres basse.

Et il restait la tete appuyee, sans bouger un doigt, comme accable
d’une lassitude heureuse. Ses yeux s’etaient lentement ouverts; sa
bouche soufflait legerement sur I'une de ses mains nues, soulevant
le duvet de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupi devant
le lit, pour mettre son visage a la hauteur du sien.

- Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle goutait a son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait
pour la premiere fois sur les levres.

- Oh! tu es gueri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais,
tout le long du chemin, lorsque je revenais de la-bas avec de
mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le delire, que cette
mauvaise fievre, si elle te faisait grace, temporterais la

raison... Comme j'ai embrasse ton oncle Pascal, lorsqu’il t'a amene
ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle etait maternelle.

- Vois-tu, ces roches brulees, la-bas, ne te valaient rien. Il te

faut des arbres, de la fraicheur, de la tranquillite... Le docteur

n'a pas meme raconte gu'il te cachait ici. C'est un secret entre lui

et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous
derangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les
autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur
lui-meme ne reviendra plus, parce que, a cette heure, c’est moi qui
suis ton medecin... Il parait que tu n’as plus besoin de drogues. Tu
as besoin d’etre aime, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses yeux,
sans qu'il remuat la tete, fouillaient les coins de la chambre, elle
pensa qu'il s'inquietait du lieu ou il se trouvait.

- C'est ma chambre, dit-elle. Je te I'ai donnee. Elle est jolie,
n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis,
j'ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne m'aveuglat



pas... Et tu ne me genes nullement. Je coucherai au second etage. Il
y a encore trois ou quatre pieces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne repondit pas, il murmura d’'un air d’ennui:

- J'ai reve, je reve toujours... J'entends des cloches, et c’est
cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule,
toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant a son chevet, il
avait une joie d’enfant, il repetait:

- Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches...
Toi, quand tu parles, cela me repose.

- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine
d’un air si surpris, si charme de les voir, qu’elle en avanca une,
au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa

tete, il appuya une joue sur cette petite main fraiche. Il eut un
leger rire, il dit:

- Ah! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de
I'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande
amitie. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du
convalescent. Serge semblait ecouter quelque chose de vague que la
petite main fraiche lui confiait.

- Elle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer
comme elle me fait du bien... Elle a I'air d’entrer au fond de moi,
pour m’enlever les douleurs que j'ai dans les membres. C’est une
caresse partout, un soulagement, une guerison.

Il frottait doucement sa joue, il s'animait, comme ressuscite.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me
tourmenteras pas avec toutes sortes de remedes?... Ta main me
suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes la, sous ma
tete.



- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai
eu des reves epouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout
cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de memoire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, jarrive

d’un long voyage. Je ne sais plus meme d’'ou je suis parti. J'avais

la fievre, une fievre qui galopait dans mes veines comme une bete...
C’est cela, je me souviens. Toujours le meme cauchemar me faisait
ramper, le long d’'un souterrain interminable. A certaines grosses
douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux
tombait de la voute, les parois se resserraient, je restais

haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et j'entrais dans
I'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crane, en
desesperant de pouvoir jamais traverser cet eboulement de plus en
plus considerable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du
doigt; tout s’evanouissait, je marchais librement, dans la galerie
elargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle a
I'oreille. Il me semble que je pense, et que tu m’entends... Le plus
drole, dans mon souterrain, c'est que je n’avais pas la moindre idee
de retourner en arriere; je m’entetais, tout en pensant qu’il me
faudrait des milliers d’annees pour deblayer un seul des
eboulements. C’etait une tache fatale, que je devais accomplir sous
peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front
heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’angoisse a
travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible.
Arriver ou? je ne sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, revant, cherchant. Puis, il eut une moue
d’insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en
disant avec un rire:

- Tiens! c’est bete, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il etait bien a elle, tout entier,
l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus gqu'il tenait d’evoquer;
il ne se rappelait rien, il etait reellement dans une heureuse
enfance. Il croyait etre ne la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que

je me souvienne, c’etait dans un lit qui me brulait partout le

corps; ma tete roulait sur I'oreiller ainsi que sur un brasier; mes

pieds s’usaient I'un contre l'autre, a se frotter, continuellement...

Val! j'etais bien mal! Il me semblait qu’on me changeait le corps,

gu’on m’enlevait tout, qu’'on me raccommodait comme une mecanique
cassee...



Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

- Je vais etre tout neuf. Ca m’a joliment nettoye, d’etre malade...
Mais gu'est-ce que tu me demandais? Non, personne n'etait la. Je
souffrais tout seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et,
au dela, il n'y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-

tu? Tu m’'apprendras a marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant.
Ca m’est bien egal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne

me souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaise, caressant:

- Ta main est diede, a present; elle est bonne comme du soleil... Ne
parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond
bleu. La lampe a esprit-de-vin venait de s’eteindre, laissant la
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et
Serge, tous deux la tete sur le meme oreiller, regardaient les
grands rideaux de calicot tires devant les fenetres. Les yeux de
Serge surtout allaient la, comme a la source blanche de la lumiere.
Il s’y baignait, ainsi que dans un jour pali, mesure a ses forces de
convalescent. Il devinait le soleil derriere un coin plus jaune du
calicot, ce qui suffisait pour le guerir. Au loin, il ecoutait un

large roulement de feuillages; tandis que, a la fenetre de droite,
'ombre verdatre d’'une haute branche, nettement dessinee, lui
donnait le reve inquietant de cette foret qu’il sentait si pres de

lui.

- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompee par la
fixite de son regard.

- Non, non, se hata-t-il de repondre.

- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche
qui est la me fatigue, a remuer, a pousser, comme si elle etait
vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc...

C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veille par Albine, qui lui soufflait
sur la face, pour rafraichir son sommeil.

Le lendemain, le beau temps s’etait gate, il pleuvait. Serge, repris
par la fievre, passa une journee de souffrance, les yeux fixes



desesperement sur les rideaux, d'ou ne tombait qu’une lueur de cave,
louche, d'un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il
cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute
qui, noyee dans la buee blafarde de I'averse, lui semblait avoir
emporte la foret en s’effacant. Vers le soir, agite d'un leger

delire, il cria en sanglotant a Albine que le soleil etait mort,

gu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du
soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le
soleil, I'assurer qu'il reviendrait, gu’elle le lui donnerait. Mais

il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous
le sol, a attendre la lumiere; elles avaient ses cauchemars, elles
revaient gu’elles rampaient le long d’un souterrain, arretees par
des eboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il
se mit a pleurer a voix plus basse, disant que I'hiver etait une
maladie de la terre, qu’il allait mourir en meme temps que la terre,
si le printemps ne les guerissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondees
crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve
deborde. Des coups de vent roulaient, s’abattaient contre les
fenetres, avec un acharnement de vagues enormes. Serge avait voulu
gu’Albine fermat hermetiquement les volets. La lampe allumee, il
n'avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le

gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’a lui,
ainsi qu’une poussiere qui I'enterrait. Il s’Tabandonnait, les bras
amaigris, la tete pale, d’autant plus faible que la campagne etait
plus malade. A certaines heures de nuages d’encre, lorsque les
arbres tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes
sous I'averse comme des cheveux de noyee, il perdait jusqu’au
souffle, il trepassait, battu lui-meme par I'ouragan. Puis, a la
premiere eclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuees, il
respirait, il goutait I'apaisement des feuillages essuyes, des
sentiers blanchissants, des champs buvant leur derniere gorgee
d’eau. Albine, maintenant, implorait a son tour le soleil; elle se
mettait vingt fois par jour a la fenetre du palier, interrogeant
I'horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiete des
masses d’'ombre, cuivrees, chargees de grele, redoutant quelque nuage
trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d’envoyer
chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il
disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai gueri.

Un soir gu’il etait au plus mal, Albine lui donna sa main, pour

gu’il y posat la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura
de se voir impuissante. Depuis qu'il etait retombe dans
I'assoupissement de I'hiver, elle ne se sentait plus assez forte
pour le tirer a elle seule du cauchemar ou il se debattait. Elle

avait besoin de la complicite du printemps. Elle-meme deperissait,
les bras glaces, I'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la
vie. Pendant des heures, elle rodait dans la grande chambre
attristee. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire,
elle se croyait laide.



Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter
encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire
du premier jour sur les levres de Serge, dont elle venait

d'effleurer la nuque, du bout des doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fievre; car, une heure auparavant,
elle n'avait apercu, de la fenetre du palier, qu’un ciel en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'eveiller au
premier rayon... Dors encore, le soleil n’est pas la.

- Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les volets.

Le soleil etait la, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets,
derriere les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau
un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur
son seant, ce fut de revoir 'ombre de la branche, le rameau qui lui
annoncait le retour a la vie. Toute la campagne ressuscitee, avec
ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, etait la pour

lui, dans cette tache verdatre frissonnante au moindre souffle. Elle
ne l'inquietait plus. Il en suivait le balancement, d’un air avide,

ayant le besoin des forces de la seve gu’elle lui annoncait; tandis
que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait:

- Ah! mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauves.

Il se recoucha, les yeux deja vifs, la voix plus nette.

- Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras les rideaux, je
veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’'une peur d’enfant. Jamais il ne
consentit a ce que les fenetres fussent grandes ouvertes. Il
murmurait: "Tout a I'heure, plus tard." Il demeurait anxieux, il
avait I'inquietude du premier coup de lumiere qu’il recevrait dans
les yeux. Le soir arriva, qu'il n’avait pu prendre la decision de
revoir le soleil en face. Il etait reste le visage tourne vers les
rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pale,
I'ardent midi, le crepuscule violatre, toutes les couleurs, toutes
les emotions du ciel. La, se peignait jusqu’au frisson que le
battement d’ailes d’un oiseau donne a I'air tiede, jusqu’a la joie
des odeurs, palpitant dans un rayon. Derriere ce voile, derriere ce
reve attendri de la vie puissante du dehors, il ecoutait monter le
printemps. Et meme il etouffait un peu, par moments, lorsque



I'afflux du sang nouveau de la terre, malgre I'obstacle des rideaux,
arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant
la guerison, lui cria:

- Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenetres toutes
larges. Lui, se leva, se mit a genoux sur son lit, suffoquant,
defaillant, les mains serrees contra sa poitrine, pour empecher son
coeur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que

du bleu, un infini bleu; il s’y lavait de la souffrance, il s’y
abandonnait, comme dans un bercement leger, il y buvait de la
douceur, de la purete, de la jeunesse. Seule, la branche dont il
avait vu 'ombre, depassait la fenetre, tachait la mer bleue d’une
verdure vigoureuse; et c'etait deja la un jet trop fort pour ses
delicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des
hirondelles volant a I'horizon. Il naissait. Il poussait de petits

cris involontaires, noye de clarte, battu par des vagues d'air
chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains
se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur I'oreiller, dans une
pamoison.

Quelle heureuse et tendre journee! Le soleil entrait a droite, loin

de l'alcove. Serge, pendant toute la matinee, le regarda s’avancer a
petits pas. Il le voyait venir a lui, jaune comme de l'or, ecornant

les vieux meubles, s’amusant aux angles, glissant parfois a terre,
pareil a un bout d’etoffe deroute. C’etait une marche lente,

assuree, une approche d’amoureuse, etirant ses membres blonds,
s'allongeant jusqu’a I'alcove d’'un mouvement rythme, avec une
lenteur voluptueuse qui donnait un desir fou de sa possession.
Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier

fauteuil, monta le long des couvertures, s’etala sur le lit, ainsi

gu'une chevelure denouee. Serge abandonna ses mains amaigries de
convalescent a cette caresse ardente; il fermait les yeux a demi, il
sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il etait
dans un bain de lumiere, dans une etreinte d’astre. Et comme Albine
etait la qui se penchait en souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux completement fermes; ne me
serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout
entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla a gauche, de son pas
ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de
siege en siege, avec le regret de ne I'avoir pas retenu sur sa
poitrine. Albine etait restee au bord des couvertures. Tous deux, un
bras passe au cou, virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un
immense frisson semblait le blanchir d'une emotion soudaine. Les
langueurs de Serge s’y promenaient plus a l'aise, y trouvaient des
nuances exquises qu'’il n'avait jamais soupconnees. Ce n’etait pas
tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une



chair vivante, une vaste nudite immaculee qu’un souffle faisait

battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au
loin, il avait des surprises, des coins inconnus de I'air, des

sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond
de paradis entrevus de grands corps superbes de deesses. Et il
s’envolait, les membres alleges par la souffrance, au milieu de

cette soie changeante, dans ce duvet innocent de I'azur; ses
sensations flottaient au-dessus de son etre defaillant. Le soleil
baissait, le bleu se fondait dans de I'or pur, la chair vivante du

ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes

de I'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un
deshabillement ne laissant voir qu’une raie de pudeur a I'horizon.

Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'etait
endormi a son cou, en meme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenetres. Mais le lendemain, des
'aube, elles etaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le
soleil. Il prenait des forces, il s’habituait aux bouffees de grand
air qui faisaient envoler les rideaux de l'alcove. Meme le bleu,
I'eternel bleu commencait a lui paraitre fade.

Cela le laissait d’etre un cygne, une blancheur, et de nager sans

fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a souhaiter un vol de
nuages noirs, quelque ecroulement de nuees qui rompit la monotonie
de cette grande purete. A mesure que la sante revenait, il avait des
besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures
a regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la

voir s’epanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne

lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter ses desirs, en lui

parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans
qu’il put en apercevoir les cimes. C’etaient un chuchotement infini
de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes,
toute une voix haute, prolongee, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la
fenetre... Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

- Oh! je le vois, je I'ecoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont
les eaux, ou poussent les violettes.

Puis, il reprenait:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere... Il faut que je
sois tres fort pour aller jusqu’a la fenetre.

D’autre fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait
pendant des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les
yeux luisants de curiosite, devore d'impatience. Il lui criait:



- D’ou viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage,
les joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marche sur
de I'herbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillees de rosee.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! repetait-il, ravi. Je le
savais. Quand tu es entree, tu avais I'air d’'une grande fleur... Tu
m’apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait aupres de lui, la respirant comme un bouquet. Elle
revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois
accroches a ses vetements. Alors, il enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui
apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu’il se mit a

pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses
bras. Mais lorsqu’elles se fanerent, cela lui causa un tel chagrin,
gu'il defendit a Albine d’en ceuillir d’autres. Il la preferait,

elle, aussi fraiche, aussi embaumee; et elle ne se fanait pas, elle
gardait toujours I'odeur de ses mains, I'odeur de ses cheveux,
'odeur de ses joues. Il finit par I'envoyer lui-meme au jardin, en
lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de I'air,
j'ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflee, il la questionnait.

Quelle allee avait-elle prise? S'etait-elle enfoncee sous les

arbres, ou avait-elle suivi le bord des pres. Avait-elle vu des

nids? S’etait-elle assise, derriere un eglantier, ou sous un chene,
ou a 'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu’elle repondait,
lorsqu’elle tachait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la

main sur la bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas
savoir... J'aime mieux voir moi-meme.

Et il retombait dans le reve caresse de ces verdures qu'il sentait
pres de lui, a deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vecut que de
ce reve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus
nettement. A mesure qu'il prenait des forces, son reve se troublait
sous I'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des
incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres
etaient a droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes
roches ne s’entassaient pas sous les fenetres. Il en causait tout
seul, tres bas.

Sur les moindres indices, il etablissait des plans merveilleux qu’un
chant d'oiseau, un craguement de branche, un parfum de fleur, lui



faisaient modifier, pour planter la un massif de lilas, pour
remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires
d’Albine, qui repetait, lorsqu’elle le surprenait:

- Ce n'est pas ca, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est

plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas
la tete. Le jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en ira

pas.

Serge, qui avait deja eu peur de la lumiere, eprouva une inquietude,
lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder a la fenetre.

Il disait de nouveau: "Demain," chaque soir. Il se tournait vers la
ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle

sentait 'aubepine, qu’elle s’etait griffe les mains en se creusant

un trou dans une haie pour lui apporter toute I'odeur. Un matin,

elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta
presque a la fenetre, le soutint, le forca a voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de I'horizon, en
repetant d’un air de triomphe, plein de promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.

V.

Une mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout. Une mer
roulant sa houle de feuilles jusqu’a I'horizon, sans I'obstacle

d’'une maison, d’'un pan de muraille, d’'une route poudreuse. Une mer
deserte, vierge, sacree, etalant sa douceur sauvage dans l'innocence
de la solitude. Le soleil seul entrait la, se vautrait en nappe d’or

sur les pres, enfilait les allees de la course echappee de ses

rayons, laissait pendre a travers les arbres ses fins cheveux
flambants, buvait aux sources d’une levre blonde qui trempait I'eau
d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin
vivait avec une extravagance de bete heureuse, lachee au bout du
monde, loin de tout, libre de tout. C’etait une debauche telle de
feuillages, une maree d’herbes si debordante, qu'il etait comme
derobe d’un bout a I'autre, inonde, noye. Rien que des pentes
vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses
moutonnantes, des rideaux de forets hermetiquement tires, des
manteaux de plantes grimpantes trainant a terre, des volees de
rameaux gigantesques s’abattant de tous cotes.



A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahissement
formidable de la seve I'ancien dessin du Paradou. En face, dans une
sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des
bassins effondres, ses rampes rompues, ses escaliers dejetes, ses
statues renversees dont on apercevait les blancheurs au fond des
gazons noirs. Plus loin, derriere la ligne bleue d’'une nappe d’'eau,
s’etalait un fouillis d’arbres fruitiers; plus loin encore, une

haute futaie enfoncait ses dessous violatres, rayes de lumiere, une
foret redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin,
tachees du vert-jaune, du vert pale, du vert puissant de toutes les
essences. A droite, |la foret escaladait des hauteurs, plantait des
petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que
des roches nues entassaient une rampe enorme, un ecroulement de
montagne barrant I'horizon; des vegetations ardentes y fendaient le
sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des
reptiles assoupis; un filet d’argent, un eclaboussement qui
ressemblait de loin a une poussiere de perles, y indiquait une chute
d’eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le
parterre. A gauche enfin, la riviere coulait au milieu d’'une vaste
prairie, ou elle se separait en quatre ruisseaux, dont on suivait

les caprices sous les roseaux, entre les saules, derriere les grands
arbres; a perte de vue, des pieces d’herbage elargissaient la
fraicheur des terrains bas, un paysage lave d’'une buee bleuatre, une
eclaircie de jour se fondant peu a peu dans le bleu verdi du
couchant. Le Paradou, le parterre, la foret, les roches, les eaux,

les pres, tenaient toute la largeur du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut I'asseoir dans un fauteuil. La, il resta

deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par
moments, ses paupieres battaient, une rougeur montait a ses joues.
Il regardait lentement, avec des etonnements profonds. C’etait trop
vaste, trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses
mains a Albine, avec un geste de supreme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit

la tete, le forca a regarder de nouveau. Elle lui disait a demi-

VOIX:

- C'est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras gueri, hous nous
promenerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons
ou tu voudras... Ou veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait:

- Oh! pas loin le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu, je
tomberais... Tiens, jirai la, sous cet arbre, pres de la fenetre.

Elle reprit doucement:



- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses,
les grandes fleurs qui ont tout mange, jusqu’aux anciennes allees
gu’elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger ou
je ne puis entrer qu’'a plat ventre, tant les branches craquent sous
les fruits?... Nous irons plus loin encore, si tu te sens des

forces. Nous irons jusqu’a la foret, dans des trous d’ombre, tres
loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra
nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons la-haut, sur
ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les
sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons a en recevoir la
poussiere sur la figure... Mais si tu preferes marcher le long des
haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On
est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On
s'allonge dans I'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes
sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin...
Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-meme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. Il

y a bien des coins que j'ignore. Depuis des annees que je me
promene, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits ou
I'ombre doit etre plus fraiche, I'herbe plus molle... Ecoute, je me
suis toujours imagine qu'’il y en avait un surtout ou je voudrais

vivre a jamais. Il est certainement quelque part; j'ai du passer a
cote, ou peut-etre se cache-t-il si loin, que je ne suis pas allee
jusgu’a lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce pas? Serge,
nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas
ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiete, desolee
de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

-Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l'avais reve? demanda-
t-elle encore.

Il degagea sa face, il repondit:

- Je ne sais plus. C’etait tout petit, et voila que ca grandit
toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le
bercant d’'un mensonge.

- Eh bien! non, ce n’est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C’est une
histoire que je t'ai contee. Dors tranquille.



V.

Chagque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenetre, aux heures
fraiches. Il commencait a hasarder quelques pas, en s’appuyant aux
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient
leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut
pris d’'une stupeur des sens qui le ramena a la vie vegetative d'un
pauvre etre ne de la ville. Il n’etait qu’une plante, ayant la seule
impression de I'air ou il baignait. Il restait replie sur lui-meme,
encore trop pauvre de sang pour se depenser au-dehors, tenant au
sol, laissant boire toute la seve a son corps. C’etait une seconde
conception, une lente eclosion, dans I'oeuf chaud du printemps.
Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal,
eprouvait un grand effroi, a le voir demeurer ainsi, petit garcon,
innocent, hebete. Elle avait entendu conter que certaines maladies
laissaient derriere elles la folie pour guerison. Et elle s’oubliait

des heures a le regarder, s'ingeniant comme les meres a lui sourire,
pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui

passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas
cette ombre. A peine, lorsqu’elle lui parlait, tournait-il

legerement la tete du cote du bruit. Elle n'avait qu'une

consolation: il poussait superbement, il etait un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins delicats. Elle
patientait, attendant qu'il grandit. A mesure qu’elle constatait
certains eveils, elle se rassurait, elle pensait que I'age en ferait
un homme. C’etaient de legers tressaillements, lorsqu’elle le
touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres
I'avoir assis devant la fenetre, elle descendit dans le jardin, ou
elle se mit a courir et a I'appeler. Elle disparaissait sous les
arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflee,
tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d’abord.
Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau a cache-
cache, surgissant derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il
finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand
elle se planta brusquement sous la fenetre, la face levee, il tendit
les bras, il fit mine de vouloir aller a elle. Elle remonta,
I'embrassa, toute fiere.

- Ah! tu m’as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir

dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me
desoles, depuis quelques jours, a faire la bete, a ne pas me voir, a
ne pas m'entendre!

Il semblait I'ecouter, avec une legere souffrance qui lui pliait le
cou, d’'un mouvement peureux.

- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour
descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu
as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu’il me
faudra lui apprendre a parler!



Et, en effet, elle sTamusa a lui nommer les objets qu'’il touchait.

Il n"avait qu’un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne
prononcant aucun mot avec nettete. Cependant, elle commencait a le
promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit a la
fenetre. C’etait un grand voyage. || manquait de tomber deux ou
trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s’assit par

terre, et elle eut toutes les peines du monde a le relever. Puis,

elle lui fit entreprendre le tour de la piece, en I'asseyant sur le
canape, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui
demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout
seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en
I'appelant, de facon a ce qu'il traversat la chambre pour retrouver
I'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait de marcher,

elle otait son peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. Alors, il
venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, a jouer
pendant des heures avec le peigne, a I'aide duquel il grattait
doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait deja reussi a ouvrir
un volet. Il s’essayait a marcher, sans s'appuyer aux meubles.

- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera
par la fenetre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout a
fait solide, maintenant?

Serge repondit par un rire de puerilite. Ses membres avait repris la
sante de I'adolescence, sans que des sensations plus conscientes se
fussent eveillees en lui. Il restait des apres-midi entiers en face

du Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui
n’entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de
gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne lui permettait pas

de distinguer la robe d’Albine de I'etoffe des vieux fauteuils. Et
C’etait toujours un emerveillement d’yeux grands ouverts qui ne
comprennent pas, une hesitation de gestes ne sachant point aller ou
ils veulent, un commencement d’existence, purement instinctif, en
dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’etait pas ne.

- Bien, bien, fais la bete, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle ota son peigne, elle le lui presenta.

- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle I'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle

lui passa un bras a la taille, elle le soutint, a chaque marche.

Elle 'amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le

cou du bout de ses cheveux, ce qui 'empechait de comprendre gqu'il
descendait. Mais, en bas, avant qu’elle eut ouvert la porte, il eut
peur, dans les tenebres du corridor.

- Regarde donc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.



Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’'ombre tire brusquement,
laissant voir le jour dans sa gaiete matinale. Le parc s’ouvrait,
s’etendait, d'une limpidite verte, frais et profond comme une
source. Serge, charme, restait sur le seuil, avec le desir hesitant
de tater du pied ce lac de lumiere.

- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre
est solide.

Il avait hasarde un pas, surpris de la resistance douce du sable. Ce
premier contact de la terre lui donnait une secousse, un
redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant,
soupirant.

- Allons, du courage, repeta Albine. Tu sais que tu m'as promis de
faire cing pas. Nous allons jusqu’a ce murier qui est sous la
fenetre... La, tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cing pas. A chaque effort, il
s'arretait comme s'il lui avait fallu arracher les racines qui le
tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en
riant:

- Tu as l'air d'un arbre qui marche.

Et elle 'adossa contre le murier, dans la pluie de soleil tombant
des branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’'un bond, en lui
criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait
lentement la tete, en face du parc. C’etait une enfance. Les
verdures pales se noyaient d’un lait de jeunesse, baignaient dans
une clarte blonde. Les arbres restaient puerils, les fleurs avaient
des chairs de bambin, les eaux etaient bleues d’un bleu naif de
beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille,
un reveil adorable.

Serge S'etait arrete a une trouee jaune qu’une large allee faisait
devant lui, au milieu d’'une masse epaisse de feuillage; tout au
bout, au levant, des prairies trempees d’or semblaient le champ de
lumiere ou descendait le soleil; et il attendait que le matin prit
cette allee pour couler jusqu’a lui. Il le sentait venir dans un

souffle tiede, tres faible d’abord, a peine effleurant sa peau, puis
s’enflant peu a peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier. Il

le goutait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui apportant
'amertume saine du grand air, mettant a ses levres le regal des
aromates sucres, des fruits acides, des bois laiteux. Il le

respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course,
I'odeur de la terre, 'odeur des bois ombreux, I'odeur des plantes
chaudes, I'odeur des betes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont
la violence allait jusqu’au vertige. Il I'entendait venir, du vol

leger d’'un oiseau, rasant I'herbe, tirant du silence le jardin

entier, donnant des voix a ce qu'’il touchait, lui faisant sonner aux
oreilles la musique des choses et des etres. Il le voyait venir, du



fond de I'allee, des prairies trempees d’or, I'air rose, si gai,

qu'’il eclairait son chemin d’un sourire, au loin gros comme une

tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur meme du soleil.
Et le matin vint battre le murier contre lequel Serge s’adossait.

Serge naquit dans I'enfance du matin.

- Serge! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derriere les hauts
buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis la.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce
bain pur de lumiere qui I'inondait. Il naissait a vingt-cing ans,

les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre
heureuse, du prodige de I'horizon etale autour de lui. Ce jardin,
gu'il ignorait la veille, etait une jouissance extraordinaire. Tout
I'emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux pierres
des allees, jusqu’aux haleines gu’il ne voyait pas et qui lui
passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession
de ce bout de nature, 'embrassait de ses membres; ses levres le
buvaient, ses narines le respiraient; il 'emportait dans ses
oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C’etait a lui. Les

roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers
sonores de la chute des sources, les pres ou le soleil plantait ses
epis de lumiere, etaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna
la volupte de les rouvrir lentement, pour avoir I'eblouissement d’'un
second reveil.

- Les oiseaux ont mange toutes les fraises, dit Albine, qui
accourait, desolee. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-la.

Mais elle s’arreta, a quelques pas, regardant Serge avec un
etonnement ravi, frappee au coeur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle s'approcha davantage; elle resta la, noyee en lui,
murmurant;

- Jamais je ne t'avais vu.

Il avait certainement grandi. Vetu d’un vetement lache, il etait

plante droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine
carree, les epaules rondes. Son cou blanc, tache de brun a la nuque,
tournait librement, renversait legerement la tete en arriere. La

sante, la force, la puissance, etaient sur sa face. Il ne souriait

pas, il etait au repos, avec une bouche grave et douce, des joues
fermes, un nez grand, des yeux gris, tres clairs, souverains. Ses
longs cheveux, qui lui cachaient tout le crane, retombaient sur ses
epaules en boucles noires; tandis que sa barbe, legere, frisait a sa
levre et a son menton laissant voir le blanc de la peau.

- Tu es beau, tu es beau! repetait Albine, lentement accroupie
devant lui, levant des regards caressants. Mais pourguoi me boudes-
tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?



Lui, sans repondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il
ne voyait pas cette enfant a ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans
le soleil:

- Que la lumiere est bonne!

Et I'on eut dit que cette parole etait une vibration meme du soleil.

Elle tomba, a peine murmuree, comme un souffle musical, un frisson
de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours deja qu’Albine
n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que

lui, changee. Il lui sembla qu’elle s’elargissait dans le parc avec

plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorite que le
vent courbant les branches. Elle etait reine, elle commandait. Tout
le jardin I'entendit, bien qu’elle eut passe comme une haleine, et
tout le jardin tressaillit de l'allegresse qu’elle lui apportait.

- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parle ainsi. En

haut, dans la chambre, quand tu n’etais pas encore muet, tu causais
avec un babillage d’enfant... D’ou vient donc que je ne reconnais
plus ta voix? Tout a I'heure, j'ai cru que ta voix descendait des
arbres, qu’elle m’arrivait du jardin entier, qu’elle etait un de ces
soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue...

Ecoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus
tendre.

- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi a mon cote.

Nous resterons sur ce gazon, jusqu’a ce que le soleil tourne... Et,
regarde, j'ai trouve deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les
oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux;

ou bien nous les partagerons, pour gouter a chacune... Tu me diras
merci, et je t'entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta

avec depit. Elle-meme n’ouvrit plus les levres. Elle I'aurait

prefere malade, comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait sa
main pour oreiller et gu’elle le sentait renaitre sous le souffle

dont elle lui rafraichissait le visage. Elle maudissait la sante,

qui maintenant le dressait dans la lumiere pareil a un jeune dieu
indifferent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne
guerirait-il pas davantage, jusqu’a la voir et a I'aimer? Et elle

revait de redevenir sa guerison, d'achever par la seule puissance de
ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien
gu'une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu'il avait une
beaute pale, semblable a celle des statues tombees dans les orties
du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre a la

taille, lui soufflant sur la nuque pour I'animer. Mais, ce matin-la,
Serge n’eut pas meme la sensation de cette haleine qui soulevait sa
barbe soyeuse. Le soleil avait tourne, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.



A partir de cette matinee, tous les jours, le convalescent fit une
courte promenade dans le jardin. Il depassa le murier, il alla
jusgu’au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les
marches rompues descendaient au parterre. Il s’habituait au grand
air, chaque bain de soleil I'epanouissait. Un jeune marronnier,
pousse d’'une graine tombee, entre deux pierres de la balustrade,
crevait la resine de ses bourgeons, deployait ses eventails de
feuilles avec moins de vigueur que lui. Meme un jour, il avait voulu
descendre 'escalier; mais, trahi par ses forces, il s’etait assis

sur une marche, parmi des parietaires grandies dans les fentes des
dalles. En bas, a gauche, il apercevait un petit bois de roses.
C'etait la qu’il revait d’aller.

- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort
pour toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me
sentir toute lasse, la tete perdue, avec une envie tres douce de
pleurer... Va, je te menerai sous les rosiers, et je pleurerai, car
tu me rends bien triste.

VI.

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de 'escalier,

foulant I'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu
des eglantiers qui barraient les dernieres marches de leurs bras
souples. Puis, lentement, ils s’en allerent dans le bois de roses.
C’etait un bois, avec des futaies de hauts rosiers a tige, qui
elargissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres,
avec des rosiers en buissons, enormes, pareils a des taillis
impenetrables de jeunes chenes. Jadis, il y avait eu la, la plus
admirable collection de plants qu’on put voir. Mais, depuis

I'abandon du parterre, tout avait pousse a 'aventure, la foret

vierge s’etait batie, la foret de roses, envahissant les sentiers,

se noyant dans les rejets sauvages, melant les varietes a ce point,
que des roses de toutes les odeurs et de tous les eclats semblaient
s’epanouir sur les memes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient
a terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants
s'attachaient a d’autres rosiers, ainsi que des lierres devorants,
montaient en fusees de verdure, laissaient retomber, au moindre
souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillees. Et des allees

naturelles s’etaient tracees au milieu du bois, d’etroits sentiers,

de larges avenues, d’adorables chemins couverts, ou I'on marchait a
I'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi a des carrefours, a des
clairieres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des
murs tapisses de petites roses jaunes. Certains coins de soleil
luisaient comme des etoffes de soie verte brochees de taches
voyantes; certains coins d’ombre avaient des recueillements
d’alcove, une senteur d’amour, une tiedeur de bouquet pame aux seins
d’'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers



etaient pleins de nids qui chantaient.

- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le
bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil etait couche, quand

j'ai pu me debarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes,
a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brise de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un
sommeil profond. Albine, assise a cote de lui, resta songeuse.
C’etait au debouche d'un sentier, au bord d’une clairiere. Le

sentier s’enfoncait tres loin, raye de coups de soleil, s’ouvrant a
I'autre bout sur le ciel, par une etroite ouverture ronde et bleue.
D’autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La
clairiere etait faite de grands rosiers etages, montant avec une
debauche de branches, un fouillis de lianes epineuses tels, que des
nappes epaisses de feuillage s’accrochaient en I'air, restaient
suspendues, tendaient d'un arbuste a l'autre les pans d’'une tente
volante. On ne voyait, entre ces lambeaux decoupes comme de la fine
guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible d’azur
laissant passer la lumiere en une impalpable poussiere de soleil. Et
de la voute, ainsi que des girandoles, pendaient des echappees de
branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d’'une tige, des
brassees de fleurs descendant jusqu’a terre, le long de quelque
dechirure du plafond, qui trainait, pareille a un coin de rideau
arrache.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne I'avait point
encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes
sur le gazon, la face morte. Il etait ainsi mort pour elle, elle

pensait qu’elle pouvait le baiser au visage, sans qu’il sentit meme
son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives a
effeuiller les roses gu’elle trouvait a sa portee. Au-dessus de sa

tete, une gerbe enorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant
des roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui jetant aux
epaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses
pleuvaient, de larges petales tendres, ayant la rondeur exquise, la
purete a peine rougissante d’'un sein de vierge. Les roses, comme une
tombee de neige vivante, cachaient deja ses pieds replies dans
I'herbe. Les roses montaient a ses genoux, couvraient sa jupe, la
noyaient jusqu’a la taille; tandis que trois feuilles de rose

egarees, envolees sur son corsage, a la naissance de la gorge,
semblaient mettre la trois bouts de sa nudite adorable.

- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux
poignees de roses et les jetant sur la face de Serge pour le
reveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout
son coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses
baisers pour faire envoler les roses; mais les roses lui restaient
aux levres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusee par cette



caresse dans les fleurs.

Serge s’etait souleve lentement. Il la regardait, frappe
d’etonnement, comme effraye de la trouver la. Il lui demanda:

- Qui es-tu, d’ou viens-tu, que fais-tu a mon cote?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’eveiller. Alors,
il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance
heureuse:

- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je

te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un... Je
revais de toi. Tu etais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang,
mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitie de
mon coeur, si doucement, que c’etait en moi une volupte de me
partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que

javais de plus beau, pour te I'abandonner. Tu aurais tout emporte,
que je t'aurais dit merci... Et je me suis reveille, quand tu es

sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l'ai
bien senti. Tu etais toute tiede, toute parfumee, si caressante que
c’est le frisson meme de ton corps qui m’a mis sur mon seant.

Albine, en extase, I'ecoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il
achevait de naitre, il guerissait. Elle le supplia de continuer, les
mains tendues:

- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne

vivais pas, j'etais pareil a une bete ensommeillee... Et te voila a

moi, maintenant! Et tu n’es autre que moi-meme! Ecoute, il faut ne
jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie.

Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans
la tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon
corps se seche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise!

Il lui prit les mains, en repetant d’'une voix fremissante
d’admiration:

- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiere du soleil qui tombait, avait une chair de
lait, a peine doree d'un reflet de jour. La pluie de roses, autour
d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que
son peigne attachait mal, la coiffaient d’'un astre a son coucher,

lui couvrant la nuque du desordre de ses dernieres meches
flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant
elle etait vivante sur elle, tant elle decouvrait ses bras, sa

gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, epanouie sans
honte ainsi qu’une fleur, musquee d’'une odeur propre. Elle
s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des
rondeurs molles, des elargissements de lignes voluptueux, toute une
grace de corps naissant, encore baigne d’enfance, deja renfle de
puberte. Sa face longue, au front etroit, a la bouche un peu forte,



riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle etait
serieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi
naturellement belle que les arbres sont beaux.

- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant a lui.

Ils resterent I'un a l'autre, dans leurs bras. lIs ne se baisaient

point, ils s’etaient pris par la taille, mettant la joue contre la

joue, unis, muets, charmes de n’etre plus qu'un. Autour d’eux, les
rosiers fleurissaient. C’etait une floraison folle, amoureuse,

pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs
vivantes s’ouvraient comme des nudites, comme des corsages laissant
voir les tresors des poitrines. Il y avait la des roses jaunes

effeuillant des peaux dorees de filles barbares, des roses paille,

des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances

des nuques ambrees par les cieux ardents. Puis, les chairs
s'attendrissaient, les roses the prenaient des moiteurs adorables,
etalaient des pudeurs cachees, des coins de corps qu’'on ne montre
pas, d’'une finesse de soie, legerement bleuis par le reseau des
veines. La vie rieuse du rose s'epanouissait ensuite: le blanc rose,

a peine teinte d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui
tate I'eau d’'une source; le rose pale, plus discret que la blancheur
chaude d’'un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras eclaire
une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des epaules
nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caresse de lumiere;
le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi ouvertes

des levres, soufflant le parfum d’'une haleine tiede. Et les rosiers
grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs blanches,

habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de

leurs grappes, de I'innocence de leur mousseline legere; tandis que,
ca et la, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes,

trouaient cette purete d’epousee d'une blessure de passion. Noces du
bois odorant, menant les virginites de mai aux fecondites de juillet

et d’aout; premier baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au
matin du mariage. Jusque dans I'herbe, des roses mousseuses, avec
leurs robes montantes de laine verte, attendaient I'amour. Le long

du sentier, raye de coups de soleil, des fleurs rodaient, des

visages s’avancaient, appelant les vents legers au passage. Sous la
tente deployee de la clairiere, tous les sourires luisaient. Pas un
epanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs facons
d’aimer. Les unes ne consentaient qu’a entrebailler leur bouton,

tres timides, le coeur rougissant, pendant que d’autres, le corset
delace, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnees,
folles de leur corps au point d’en mourir. Il y en avait de petites,
alertes, gaies, s’en allant a la file, la cocarde au bonnet;

d’enormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes
engraissees; d'effrontees, I'air fille, d’'un debraille coquet,

etalant des petales blanchis de poudre de riz; d’honnetes,
decolletees en bourgeoises correctes; d’aristocratiques, d’'une
elegance souple, d'une originalite permise, inventant des
deshabilles. Les roses epanouies en coupe offraient leur parfum
comme dans un cristal precieux; les roses renversees en forme d’urne
le laissaient couler goutte a goutte; les roses rondes, pareilles a



des choux, I'exhalaient d’une haleine reguliere de fleurs endormies;
les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore
que le soupir vague de leur virginite.

- Je t'aime, je t'aime, repetait Serge a voix basse.

Et Albine etait une grande rose, une des roses pales, ouvertes du
matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la
nuque blonde, la gorge adorablement veinee, pale, d'une moiteur
exquise. Elle sentait bon, elle tendait des levres qui offraient
dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la
respirait, la mettait a sa poitrine.

- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre
tout entiere.

Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencee d’'un
oiseau.

- C’est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n’en ai entendu
d’aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlees de petites notes
de flute, tres aigues, qui se noyaient dans un ralentissement de
sons graves. C’etait un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une
musique sonnante, triomphante, celebrant la volupte du reveil. Tout
riait, dans ce rire de femme naissant a la beaute et a 'amour, les
roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-la, il avait

mangue un charme au grand jardin, une voix de grace, qui fut la
gaiete vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand
jardin etait doue de ce charme du rire.

- Quel age as-tu? demanda Albine, apres avoir eteint son chant sur
une note filee et mourante.

- Bientot vingt-six ans, repondit Serge.

Elle s’etonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-meme etait tout
surpris d’avoir repondu cela, si aisement. Il lui semblait qu’il
n’avait pas un jour, pas une heure.

- Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.

- Moi, j'ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, repetant son age, chantant son
age. Elle riait d’avoir seize ans, d'un rire tres fin, qui coulait
comme un filet d’eau, dans un rythme tremble de la voix. Serge la
regardait de tout pres, emerveille de cette vie du rire, dont la

face de I'enfant resplendissait. Il la reconnaissait a peine, les
joues trouees de fossettes, les levres arquees, montrant le rose
humide de la bouche, les yeux pareils a des bouts de ciel bleu
s'allumant d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le



chauffait de son menton gonfle de rire, qu’elle lui appuyait sur
I'epaule.

Il tendit la main, il chercha derriere sa nuque, d’'un geste
machinal.

- Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria:

- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes

lourdes de son chignon. Ce fut comme une etoffe d’or depliee. Ses
cheveux la vetirent jusqu’aux reins. Des meches qui lui coulerent
sur la poitrine acheverent de I'habiller royalement. Serge, a ce
flamboiement brusque, avait pousse un leger cri. |l baisait chaque
meche, il se brulait les levres a ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, a present, se soulageait de son long silence. Elle
causait, questionnait, ne s’arretait plus.

- Ah! que tu m’as fait souffrir! Je n’etais plus rien pour toi, je

passais mes journees, inutile, impuissante, me desesperant comme une
propre a rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais

soulage. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas,

lorsque tu etais couche et que tu t'endormais contre mon epaule, en
murmurant que je te faisais du bien?

- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais
jamais vue. Je viens de te voir pour la premiere fois, belle,
rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’'impatience, se recriant:

- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne,
pour avoir la paix, lorsque tu etais redevenu enfant? Tout a
I'heure, tu le cherchais encore.

- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine.
Jamais je n'avais baise tes cheveux.

Elle se facha, precisa certains details, lui conta sa convalescence
dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par
lui mettre la main sur les levres, en disant avec une lassitude
inquiete:

- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je
viens de m’eveiller, et je t'ai trouvee la, pleine de roses. Cela
suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, revant tout haut,
murmurant:



- Peut-etre ai-je deja vecu. Cela doit etre bien loin... Je

t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face
un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux,
soigneusement, sous un linge; et moi je n'osais ecarter ce linge,
parce que tes cheveux etaient redoutables et qu’ils m’auraient fait
mourir... Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur meme de ta
personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta
beaute assouplie, tout entiere entre mes doigts. Quand je les baise,
guand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses
levres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout
d’'un silence, il continua:

- C'est etrange, avant d’etre ne, on reve de naitre... J'etais

enterre quelque part. J'avais froid. J'entendais s’agiter au-dessus
de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles,
desespere, habitue a mon trou de tenebres, y goutant des joies
terribles, ne cherchant meme plus a me degager du tas de terre qui
pesait sur ma poitrine... Ou etais-je donc? Qui donc m'a mis enfin a
la lumiere?

Il faisait des efforts de memoire, tandis qu’Albine, anxieuse,
redoutait maintenant qu’il ne se souvint. Elle prit en souriant une
poignee de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle
attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa reverie.

- Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu’importe le reste!...

C’est toi, n'est-ce pas, qui m'as tire de la terre? Je devais etre

sous ce jardin. Ce que j'entendais, c’etaient tes pas roulant les
petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma

tete des chants d'oiseaux, des odeurs d’oeillets, des chaleurs de
soleil... Et je me doutais bien que tu finirais par me trouver. Je
t'attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n'esperais pas que

tu te donnerais a moi sans ton voile, avec tes cheveux denoues, tes
cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son
visage a cote du sien.

- Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.

lls demeurerent innocemment aux bras I'un de l'autre. Longtemps
encore, ils s'oublierent la. Le soleil montait, une poussiere de

jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les
roses blanches, les roses rouges, n’etaient plus qu’un rayonnement
de leur joie, une de leurs facons de se sourire. lls avaient
certainement fait eclore des boutons autour d’eux. Les roses les
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum
des roses devenait si penetrant, si fort d’une tendresse amoureuse,
gu'il semblait etre le parfum meme de leur haleine.



Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux a
poignee, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de
travers, dans I'enorme chignon tasse sur la tete. Or, il arriva
gu’'elle etait adorablement coiffee. Il se leva ensuite, lui tendit

les mains, la soutint a la taille pour qu’elle se mit debout. Tous
deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allerent
par le sentier.

VII.

Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle le regardait avec
une sollicitude inquiete, craignant qu’il ne se fatiguat. Mais lui,

la rassura d'un leger rire. Il se sentait fort a la porter partout

ou elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut

un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n’etait plus cette plante
soumise aux agonies de I'hiver. Aussi quelle reconnaissance
attendrie! Il aurait voulu eviter aux petits pieds d’Albine la

rudesse des allees; il revait de la pendre a son cou, comme une
enfant que sa mere endort. Deja, il la protegeait en gardien jaloux,
ecartait les pierres et les ronces, veillait a ce que le vent ne

volat pas sur ses cheveux adores des caresses qui n'appartenaient
gu’'a lui. Elle s’etait blottie contre son epaule, elle s'abandonnait,
pleine de serenite.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marcherent dans le soleil, pour la
premiere fois. Le couple laissait une bonne odeur derriere lui. Il
donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil deroulait un

tapis d’or sous ses pas. Il avancait, pareil a un ravissement, entre
les grands buissons fleuris, si desirable que les allees ecartees,

au loin, l'appelaient, le saluaient d’'un murmure d’admiration, comme
les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n’etait qu’un

etre, souverainement beau. La peau blanche d’Albine n’etait que la
blancheur de la peau brune de Serge. lls passaient lentement, vetus
de soleil; ils etaient le soleil lui-meme. Les fleurs, penchees, les
adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue emotion. Le vieux parterre
leur faisait escorte. Vaste champ poussant a I'abandon depuis un
siecle, coin de paradis ou le vent semait les fleurs les plus rares.
L’heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empechait la
degenerescence des especes. Il y avait la une temperature egale, une
terre que chaque plante avait longuement engraissee pour y vivre
dans le silence de sa force. La vegetation y etait enorme, superbe,
puissamment inculte, pleine de hasards qui etalaient des floraisons
monstrueuses, inconnues a la beche et aux arrosoirs des jardiniers.
Laissee a elle-meme, libre de grandir sans honte, au fond de cette
solitude que des abris naturels protegeaient, la nature
s’abandonnait davantage a chaque printemps, prenait des ebats
formidables, s'egayait a s'offrir en toutes saisons des bouquets



etranges, qu’aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre
une rage a bouleverser ce que I'effort de 'homme avait fait; elle

se revoltait, lancait des debandades de fleurs au milieu des allees,
attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au
cou les marbres qu’elle abattait a I'aide de la corde flexible de

ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des
escaliers, des terrasses, en y enfoncant des arbustes; elle rampait
jusgu’a ce qu’'elle possedat les moindres endroits cultives, les
petrissait a sa guise, y plantait comme drapeau de rebellion quelque
graine ramassee en chemin, une verdure humble dont elle faisait une
gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un
maitre qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes,

en bordures soignees, un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui,
on retrouvait les memes plantes, mais perpetuees, elargies en
familles si innombrables, courant une telle pretentaine aux quatre
coins du jardin, que le jardin n’etait plus qu’un tapage, une ecole
buissonniere battant les murs, un lieu suspect ou la nature ivre

avait des hoquets de verveine et d'oeillet.

C’etait Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parut se livrer a

lui, faible, soutenue a son epaule. Elle le mena d’abord a la

grotte. Au fond d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille
se creusait, effondree, des blocs de rochers tombes dans une vasque,
des filets d’eau coulant a travers les pierres. La grotte

disparaissait sous I'assaut des feuillages. En bas, des rangees de
roses tremieres semblaient barrer I'entree d’une grille de fleurs
rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les batons se noyaient dans
des orties colossales, d’'un vert de bronze, suant tranquillement les
brulures de leur poison. Puis, c’etait un elan prodigieux, grimpant

en quelques bonds: les jasmins, etoiles de leurs fleurs suaves; les
glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres epais,

decoupes comme de la tole vernie; les chevrefeuilles souples,
cribles de leurs brins de corail pale; les clematites amoureuses,
allongeant les bras, pomponnees d’aigrettes blanches. Et d’autres
plantes, plus freles, s’enlacaient encore a celles-ci, les liaient
davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux
chairs verdatres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des
haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de
place en place l'incendie de leurs etincelles vives. Des volubilis
elargissaient le coeur decoupe de leurs feuilles, sonnaient de leurs
milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises.
Des pois de senteur, pareils a des vols de papillons poses,
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prets a se laisser
emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure
immense de verdure, piquee d'une pluie de fleurs, dont les meches
debordaient de toutes parts, s’echappaient en un echevellement fou,
faisaient songer a quelque fille geante, pamee au loin sur les

reins, renversant la tete dans un spasme de passion, dans un
ruissellement de crins superbes, etales comme une mare de parfums.

- Jamais je n'ai ose entrer dans tout ce noir, dit Albine a
I'oreille de Serge.



Il 'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc
fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre

ses bras, pour qu’elle put se pencher sur le trou, beant a quelques
pieds du sol.

- Il'y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombee tout de son
long dans I'eau qui coule. L’eau lui a mange la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a l'aide des
poignets. Une haleine fraiche le frappa aux joues. Au milieu des
joncs et des lentilles d’eau, dans le rayon de jour glissant du

trou, la femme etait sur I'echine, nue jusqu’a la ceinture, avec une
draperie qui lui cachait les cuisses. C’etait quelque noyee de cent
ans, le lent suicide d’'un marbre que des peines avaient du laisser
choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle
avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage,
tandis que ses deux seins, comme souleves hors de I'eau par un
effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonfles d'une
volupte ancienne.

- Elle n’est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il
faudra venir la tirer de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, I'emmena. lIs revinrent au

soleil, dans le devergondage des plates-bandes et des corbeilles.

lls marchaient a travers un pre de fleurs, a leur fantaisie, sans
chemin trace. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes,
les plantes naines bordant jadis les allees, aujourd’hui etalees en
nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu’aux

chevilles dans la soie mouchetee des sirenes roses, dans le satin
panache des oeillets mignardises, dans le velours bleu des myosaotis,
crible de petits yeux melancoliques. Plus loin, ils traversaient des
resedas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de
parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour epargner un
champ voisin de violettes, si douces gu'’ils tremblaient d’en

meurtrir la moindre touffe; puis, presses de toutes parts, n'ayant

plus que des violettes autour d’eux, ils etaient forces de s’en

aller a pas discrets sur cette fraicheur embaumee, au milieu de
I'haleine meme du printemps. Au-dela des violettes, la laine verte
des lobelias se deroulait, un peu rude, piqguee de mauve clair; les
etoiles nuancees des selaginoides, les coupes bleues des nemophilas,
les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des
juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche,
etendaient a l'infini devant le couple un luxe royal de tenture,

pour qu’il s'avancat sans fatigue dans la joie de sa premiere
promenade. Et c'etaient les violettes qui revenaient toujours, une
mer de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des
odeurs precieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs
cachees sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
batissaient des haies, menageaient des sentiers etroits qu’ils se
plaisaient a suivre. Les sentiers s'enfoncaient avec de brusques



detours, s’embrouillaient, emmelaient des bouts de taillis
inextricables: des ageratums a houpettes bleu celeste; des
asperules, d’'une delicate odeur de musc; des mimulus, montrant des
gorges cuivrees, ponctuees de cinabre; des phlox ecarlates, des
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le
vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des
chrysanthemes pareils a des lunes pleines, des lunes d’or, dardant
de courts rayons eteints, blanchatres, violatres, rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse
entre les deux haies de verdure. A droite, montaient les fraxinelles
legeres, les centranthus retombant en neige immaculee, les
cynoglosses grisatres ayant une goutte de rosee dans chacune des
coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c’etait une longue rue
d’ancolies, toutes les varietes de I'ancolie, les blanches, les

roses pales, les violettes sombres, ces dernieres presque noires,
d’'une tristesse de deuil, laissant pendre d’'un bouquet de hautes
tiges leurs petales plisses et gaufres comme un crepe. Et plus loin,
a mesure qu'ils avancaient, les haies changeaient, alignaient les
batons fleuris de pieds-d’'alouettes enormes, perdus dans la frisure
des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers
fauves, haussaient le feuillage grele des schizanthus, plein d’un
papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachees de laque tendre.
Des campanules couraient, lancant leurs cloches bleues a toute
volee, jusqu’au haut de grands asphodeles, dont la tige d’or leur
servait de clocher. Dans un coin, un fenouil geant ressemblait a une
dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau.
Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d’une impasse; il
ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un
jaillissement de plantes tel, qu’il mettait la comme une meule a
panache triomphal. En bas, des acanthes batissaient un socle, d’'ou
s’elancaient des benoites ecarlates, des rhodantes dont les petales
secs avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes
croix blanches, ouvragees, semblables aux croix d’'un ordre barbare.
Plus haut, s’epanouissaient les viscarias roses, les leptosiphons
jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les

couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des
digitales rouges, les lupins bleus s’elevaient en colonnettes

minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturluree violemment
de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut, un ricin colossal,

aux feuilles sanguines, semblait elargir un dome de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait deja les mains, voulant passer, Albine le
supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

- Tu casserais les branches, tu ecraserais les feuilles, dit-elle.
Moi, depuis des annees que je vis ici, je prends bien garde de ne
tuer personne... Viens, je te montrerai les pensees.

Elle I'obligea a revenir sur ses pas, elle 'emmena hors des

sentiers etroits, au centre du parterre, ou se trouvaient autrefois

de grands bassins. Les bassins, combles, n’etaient plus que de
vastes jardinieres, a bordure de marbre emiettee et rompue. Dans un



des plus larges, un coup de vent avait seme une merveilleuse
corbeille de pensees. Les fleurs de velours semblaient vivantes,
avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs
bouches plus pales, leurs delicats mentons couleur chair.

- Quand jetais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura
Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits
visages qui vous regardent, a ras de terre?... Et elles tournent
leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupees enterrees qui
passent la tete.

Elle I'entraina de nouveau. lIs firent le tour des autres bassins.

Dans le bassin voisin, des amarantes avaient pousse, herissant des
cretes monstrueuses qu’Albine n'osait toucher, songeant a de
gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune palille,
fleur de pecher, gris de lin, blanc lave de rose, emplissaient une
autre vasque, ou les ressorts de leurs graines partaient avec de
petits bruits secs. Puis, c’etait au milieu des debris d’'une

fontaine une collection d'oeillets splendides: des oeillets blancs
debordaient de 'auge moussue; des oeillets panaches plantaient dans
les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline
decoupee; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis
crachait I'eau, un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si

vigoureux que le vieux lion mutile semblait, a cette heure, cracher
des eclaboussures de sang. Et, a cote, la piece d’eau principale, un
ancien lac ou des cygnes avaient nage, etait devenue un bois de
lilas, a 'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-
de-jour, protegeaient leur teint delicat, dormant a demi, toutes
moites de parfums.

- Et nous n’avons pas traverse la moitie du parterre! dit Albine
orgueilleusement. La-bas sont les grandes fleurs, des champs ou je
disparais tout entiere, comme une perdrix dans un champ de ble.

lls y allerent. lls descendirent un large escalier dont les urnes
renversees flambaient encore des hautes flammes violettes des iris.
Le long des marches coulait un ruissellement de giroflees pareil a
une nappe d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des
candelabres de bronze vert, greles, herisses, recourbes en becs
d’oiseaux fantastiques, d’un art etrange, d’'une elegance de brule-
parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brises, laissaient
pendre des tresses blondes, des chevelures verdatres de fleuve
toutes tachees de moisissures. Puis, au bas, un second parterre
s’etendait, coupe de buis puissants comme des chenes, d’anciens buis
corrects, autrefois tailles en boules, en pyramides, en tours
octogonales, aujourd’hui debrailles magnifiguement, avec de grands
haillons de verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de
ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui etait comme le
cimetiere du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
corteges de pavots s’en allaient a la file, puant la mort,
epanouissant leurs lourdes fleurs d'un eclat fievreux. Des anemones



tragiques faisaient des foules desolees, au teint meurtri, tout
terreux de quelque souffle epidemique. Des daturas trapus
elargissaient leurs cornets violatres, ou des insectes, las de

vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs
feuillages engorges, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
d’etoiles agonisants, exhalant deja la peste de leur decomposition.
Et c’etaient encore d’autres tristesses: les renoncules charnues,
d’une couleur sourde de metal rouille; les jacinthes et les
tubereuses exhalant I'asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais
les cineraires surtout dominaient, toute une poussee de cineraires
qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches,
robes de velours raye, robes de velours uni, d’une severite riche.

Au milieu du champ melancolique, un Amour de marbre restait debout,
mutile, le bras qui tenait I'arc tombe dans les orties, souriant
encore sous les lichens dont sa nudite d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu’a la taille dans un champ de
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges
petales qui leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gouttes
larges d'une pluie d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces
apoplectiques, dont le rire enorme les inquietait. lls gagnerent, a
gauche, un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes souples, delies,
qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d’'un million de
clochettes. lls traverserent ensuite des champs de veroniques aux
grappes violettes, des champs de geraniums et de pelargoniums, sur
lesquels semblaient courir des flammeches ardentes, le rouge, le
rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres souffles
du vent ravivaient sans cesse. lIs durent tourner des rideaux de
glaieuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de
fleurs qui brulaient dans la clarte, avec des richesses de flamme de
torches allumees. lls s’egarerent au milieu d’'un bois de tournesols,
une futaie faite de troncs aussi gros que la taille d’Albine,

obscurcie par des feuilles rudes, larges a y coucher un enfant,
peuplee de faces geantes, de faces d'astre, resplendissantes comme
autant de soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre bois, un

bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les
feuilles ne se voyaient pas, etalant des bouquets monstrueux, des
hottees de calices tendres qui moutonnaient jusqu’a I'horizon.

- Va, nous ne sommes pas au bout! s’ecria Albine. Marchons,
marchons toujours.

Mais Serge l'arreta. lls etaient alors au centre d’'une ancienne
colonnade en ruine. Des futs de colonne faisaient des bancs, parmi

des touffes de primeveres et de pervenches. Au loin, entre les

colonnes restees debout, d'autres champs de fleurs s’etendaient des
champs de tulipes, aux vives panachures de faiences peintes; des
champs de calceolaires, legeres soufflures de chair, ponctuees de

sang et d’or; des champs de zinnias, pareils a de grosses

paquerettes courroucees; des champs de petunias, aux petales molles
comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau; des champs
encore, des champs a I'infini, dont on ne reconnaissait plus les



fleurs, dont les tapis s’etalaient sous le soleil, avec la bigarrure
confuse des touffes violentes, noyee dans les verts attendris des
herbes.

- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue,
avec un sourire. C'est ici qu'il doit etre bon de s’asseoir, dans
'odeur qui monte.

A cote d’eux etait un champ d’heliotropes, d’'une haleine de vanille,
si douce, gu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils
s'assirent sur une des colonnes renversees, au milieu d’'un bouquet
de lis superbes qui avaient pousse la. Depuis plus d’'une heure, ils
marchaient. lls etaient venus des roses dans les lis, a travers
toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur,

apres leur promenade d’amants, au milieu de la sollicitation ardente
des chevrefeuilles suaves, des violettes musquees, des verveines
exhalant I'odeur fraiche d’'un baiser, des tubereuses soufflant la
pamoison d’une volupte mortelle. Les lis, aux tiges elancees, les
mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs
calices, seulement egayes des gouttes d'or legeres des pistils. Et
ils restaient, ainsi que des fiances enfants, souverainement
pudiques, comme au centre d’une tour de purete, d’'une tour d’ivoire
inattaquable, ou ils ne s’aimaient encore que de tout le charme de
leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurerent avec les lis. lIs y
etaient bien; ils achevaient d'y naitre. Serge y perdait la derniere
fievre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de
lait qu'aucune rougeur ne teintait de rose. lIs ne virent plus

gu’ils avaient les bras nus, le cou nu, les epaules nues. Leurs
chevelures ne les troublerent plus, comme des nudites deployees.
L’un contre l'autre, ils riaient, d’un rire clair, trouvant de la

fraicheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau
de source, sans que rien d’'impur montat de leur chair pour en ternir
le cristal. Leurs joues etaient des fruits veloutes, a peine murs,
auxquels ils ne songeaient point a mordre. Quand ils quitterent les
lis, ils n’avaient pas dix ans; il leur semblait qu’ils venaient de

se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une
amitie et dans un jeu eternels. Et, comme ils traversaient de
nouveau le parterre, rentrant au crepuscule, les fleurs parurent se
faire discretes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas
debaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles
d’oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clematites,
n’agrandissaient plus devant eux une alcove d’amour, noyes a cette
heure de I'air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la
leur. Les pensees les regardaient en camarades, de leurs petits
visages candides. Les resedas, alanguis, froles par la jupe blanche
d’Albine, semblaient pris de compassion, evitant de hater leur
fievre d’un souffle.



VIII.

Le lendemain, des I'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle
dormait dans une chambre de I'etage superieur, ou il n'eut pas
I'idee de monter. Il se pencha a la fenetre, la vit qui poussait ses
persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se
retrouver ainsi.

- Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut
descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin,
bien loin, quelque part ou nous serons joliment a notre aise.

- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

lls passerent une journee charmante. Les fenetres etaient grandes
ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge
prit enfin possession de cette heureuse chambre, ou il s'imaginait
etre ne. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de
platre, culbutes au bord de 'alcove, I'egayerent au point qu'’il

monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou du
plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le derriere en l'air, la

tete en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'’il
ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de
pitie:

- Non, non, detache-le... Ca I'empeche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui
occuperent vivement Serge. |l se fachait de ne pouvoir comprendre a
quels jeux ils jouaient, tant les peintures etaient palies. Aide

d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimperent tous les

deux. Albine donnait des explications.

- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit
plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici,
j'ai pu distinguer encore une dame couchee. Mais, depuis le temps,
elle s’en est allee.

lIs firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de

ces jolies indecences de boudoir. Les peintures, qui s’emiettaient
comme un visage farde du dix-huitieme siecle, etaient assez mortes
pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pames
dans une luxure aimable. Les details trop crus, auxquels paraissait
s’etre complu I'ancien amour dont I'alcove gardait la lointaine

odeur, avaient disparu, manges par le grand air; si bien que la
chambre, ainsi que le parc, etait naturellement redevenue vierge,
sous la gloire tranquille du soleil.

- Bah! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant
de la table... Est-ce que tu sais jouer a la main chaude, toi?



Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait etre au
moins trois pour jouer a la main chaude. Cela les fit rire. Mais
Serge s’ecria qu’on etait trop bien deux, et ils jurerent de n’etre
toujours que deux.

- On est tout a fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune

homme, qui s’allongea sur le canape. Et les meubles ont une odeur de
vieux qui sent bon... C’est doux comme dans un nid. Voila une
chambre ou il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tete.

- Si j'avais ete peureuse, murmura-t-elle, jaurais eu bien peur,
dans les premiers temps... C'est justement cette histoire-la que je
veux te raconter. Je I'ai entendue dans le pays. On ment peut-etre.
Enfin, ca nous amusera.

Et elle s'assit a cote de Serge.

- Il'y a des annees et des annees... Le Paradou appartenait a un
riche seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame tres belle. Les
portes du chateau etaient si bien fermees, les murailles du jardin
avaient une telle hauteur, que jamais personne n’apercevait le
moindre bout des jupes de la dame.

- Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachee de voir son
histoire connue, il continua a demi-voix, etonne lui-meme.

- Tu me I'as deja racontee, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa
convaincre. Ce qui ne 'empecha pas de terminer son recit en ces
termes:

- Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit
barricader toutes les ouvertures, pour qu’on n'allat pas deranger la
dame... La dame etait morte dans cette chambre.

- Dans cette chambre! s’ecria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela...
Es-tu sure qu’elle soit morte dans cette chambre?

Albine se facha. Elle repetait ce que tout le monde savait. Le
seigneur avait fait batir le pavillon, pour y loger cette inconnue
qui ressemblait a une princesse. Les gens du chateau, plus tard,
assuraient gu’il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi,

ils 'apercevaient dans une allee, menant les petits pieds de
I'inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au
monde, ils ne se seraient hasardes a guetter le couple, qui battait
le parc pendant des semaines entieres.



- Et c’est la qu’elle est morte, repeta Serge, I'esprit frappe. Tu
as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son
lit.

Albine souriait.

- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes
ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait pleine de
bonheur.

ls se turent, ils regarderent un instant I'alcove, le haut plafond,

les coins d’'ombre grise. Il y avait comme un attendrissement
amoureux, dans les couleurs fanees des meubles. C’etait un soupir
discret du passe, si resigne, qu'’il ressemblait encore a un
remerciement tiede de femme adoree.

- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop
tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

- Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient decouvert
dans le jardin un endroit de felicite parfaite, ou ils finissaient

par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’'une source
certaine... Un endroit d’'ombre fraiche, cache au fond de

broussailles impenetrables, si merveilleusement beau, qu’'on y oublie
le monde entier. La dame a du y etre enterree.

- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un
geste decourage. J'ai cherche partout, je n'ai encore pu trouver
nulle part cette clairiere heureuse... Elle n’est ni dans les roses,
ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

- Peut etre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m’as montre un
enfant debout, le bras casse?

- Non, non.

- Peut etre est-ce au fond de la grotte, pres de cette eau claire,
ou s’est noyee cette grande femme de marbre, qui n'a plus de visage?

- Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se
parlant a elle-meme:

- Des les premiers jours, je me suis mise en quete. Si j'ai passe

des journees dans le Paradou, sij'ai fouille les moindres coins de
verdure, c’etait uniguement pour m'asseoir une heure au milieu de la
clairiere. Que de matinees perdues vainement a me glisser sous les
ronces, a visiter les coins les plus recules du parc!... Oh! je



|'aurais vite reconnue, cette retraite enchantee, avec son arbre
immense qui doit la couvrir d’un toit de feuilles, avec son herbe

fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que
les oiseaux eux-memes ne peuvent percer!

Elle jeta I'un de ses bras au cou de Serge, elevant la voix, le
suppliant:

- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous
trouverons... Toi qui es fort, tu ecarteras les grosses branches
devant moi, pour que jaille jusqu’au fond des fourres. Tu me
porteras, lorsque je serai lasse; tu m'aideras a sauter les
ruisseauy, tu monteras aux arbres, si hous venons a perdre notre
route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir cote a
cote, sous le toit de feuilles, au centre de la clairiere! On m’'a
raconte qu’on vivait la dans une minute toute une vie... Dis? mon
bon Serge, des demain, nous partirons, nous battrons le parc
broussailles a broussailles, jusqu’a ce que nous ayons contente
notre desir.

Serge haussait les epaules, en souriant.

- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il faudra
rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur
plus grand.

- C’est la que la morte est enterree, murmura Albine, retombant
dans sa reverie. C'est la joie de S’etre assise la qui I'a tuee.
L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais
volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras I'un de 'autre;
nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

- Non, tais-toi, tu me desoles, interrompit Serge inquiet. Je veux

gue nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes

paroles me troublent, comme si elles nous poussaient a quelque
malheur irreparable. Ca doit etre defendu de s’asseoir sous un arbre
dont 'ombrage donne un tel frisson.

- Oui, c'est defendu, declara gravement Albine. Tous les gens du
pays m’ont dit que c’etait defendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canape ou il etait reste

allonge. Il riait, il pretendait que les histoires ne I'amusaient

pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin a descendre
un instant au jardin. Elle le mena, a gauche, le long du mur de
cloture, jusqu’a un champ de decombres, tout herisse de ronces.
C’etait I'ancien emplacement du chateau, encore noir de I'incendie
qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se
fendaient, des eboulements de charpentes pourrissaient. On eut dit
un coin de roches steriles, ravine, bossue, vetu d’herbe rude, de
lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
couleuvres. Et ils s’egayerent a traverser en tous sens cette
fondriere, descendant au fond des trous, flairant les debris,



cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passe en cendre. lls
n’avouaient pas leur curiosite, ils se poursuivaient au milieu des
planchers creves et des cloisons renversees; mais, a la verite, ils

ne songeaient qu’'aux legendes de ces ruines, a cette dame plus belle
que le jour, qui avait traine sa jupe de soie sur ces marches, ou

les lezards seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de decombres,
regardant le parc qui deroulait ses immenses nappes vertes,
cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se
taisait, debout a son cote, redevenue serieuse.

- Le pavillon est la, a droite, dit-elle, sans qu'il I'interrogeat.
C’est tout ce qui reste des batiments... Tu le vois bien, au bout de
ce couvert de tilleuls?

lls garderent de nouveau le silence. Et comme continuant a voix
haute les reflexions qu'ils faisaient mentalement tous les deux,
elle reprit:

- Quand il allait la vaoir, il devait descendre par cette allee;
puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les
tilleuls... Il lui fallait a peine un quart d’heure.

Serge n'ouvrit pas les levres. Lorsqu'ils revinrent, ils

descendirent I'allee, ils tournerent les gros marronniers, ils

entrerent sous les tilleuls. C’etait un chemin d’amour. Sur I'herbe,

ils semblaient chercher des pas, un noeud de ruban tombe, une
bouffee de parfum ancien, quelque indice qui leur montrat clairement
gu'ils etaient bien dans le sentier menant a la joie d’etre

ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui
les appelait du fond des verdures.

- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le
pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s’echappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, apres avoir laisse Serge frapper deux fois a la porte, elle
I'entrebailla discretement, le recut avec une reverence a l'ancienne
mode.

- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en 'embrassant.

Cela les amusa extremement. lls jouerent aux amoureux, avec une
puerilite de gamins. lls begayaient la passion qui avait jadis
agonise la. lls 'apprenaient comme une lecon qu’ils anonnaient
d’'une adorable maniere, ne sachant point se baiser aux levres,
cherchant sur les joues, finissant par danser I'un devant l'autre,

en riant aux eclats, par ignorance de se temoigner autrement le
plaisir qu'ils goutaient a s'aimer.



IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir des le lever du soleil,
pour la grande promenade qu’elle menageait depuis la ville. Elle
tapait des pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient pas
de la journee.

- Ou me menes-tu donc? demanda Serge.

- Tu verras, tu verras!

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

- Il faut etre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches
ni ta clairiere, ni ton arbre, ni ton herbe ou I'on meurt. Tu sais
que c’est defendu.

Elle rougit legerement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait
pas meme a ces choses. Puis, elle ajouta:

- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce
que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!

lls partirent. lls traverserent le parterre tout droit, sans

s'arreter au reveil des fleurs, nues dans leur bain de rosee. Le
matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les
yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

- Ou me menes-tu? repetait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir repondre. Mais, comme ils arrivaient
devant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre,
elle resta toute consternee. La riviere etait encore gonflee des
dernieres pluies.

- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'ote mes
souliers, je releve mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous
aurions de 'eau jusqu’a la taille.

lls longerent un instant la rive, cherchant un gue. La jeune fille
disait que c’etait inutile, gu’elle connaissait tous les trous.
Autrefois, un pont se trouvait la, un pont dont I'ecroulement avait
seme la riviere de grosses pierres, entre lesquelles I'eau passait
avec des tourbillons d’ecume.

- Monte sur mon dos, dit Serge.
- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous ferions un

fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la
sont traitres.



- Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son elan, sauta comme un garcon,
si haut, gu’elle se trouva a califourchon sur le cou de Serge. Et,
le sentant chanceler, elle cria qu'il n’etait pas encore assez fort,
gu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, a deux
reprises. Ce jeu les ravissait.

- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant,
tiens-toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds legers, il traversa la riviere, la pointe des

pieds a peine mouillee. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il
glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains a son
menton. Lui, 'emportait deja, dans un galop de cheval, sur le sable
fin de I'autre rive.

- Hue! Hue! criait-elle, rassuree, amusee par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le
bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux
meches de ses cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le
lancer a droite ou a gauche.

- La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites
claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un
arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaca de
ne pas le soigner, s'il retombait malade.

- Laisse donc! Ca m’a fait du bien, repondit-il. Quand j'aurai
retrouve toutes mes forces, je te porterai des matinees entieres...
Ou me menes-tu?

- Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

lls etaient dans I'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubepine,
une muraille de verdure, trouee de breches, mettait la un bout de
jardin a part. C’etait une foret d’arbres fruitiers, que la serpe

n'avait pas tailles depuis un siecle. Certains troncs se dejetaient
puissamment, poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les
avaient plies; tandis que d’autres, bossues de noeuds enormes,
crevasses de cavites profondes, ne semblaient plus tenir au sol que
par les ruines geantes de leur ecorce. Les hautes branches, que le
poids des fruits courbait a chaque saison, etendaient au loin des
raquettes demesurees; meme, les plus chargees, qui avaient casse,
touchaient la terre, sans qu’elles eussent cesse de produire,
raccommodees par d’epais bourrelets de seve. Entre eux, les arbres
se pretaient des etais naturels, n’etaient plus que des piliers

tordus, soutenant une voute de feuilles qui se creusait en longues
galeries, s’elancait brusquement en halles legeres, s’aplatissait
presque au ras du sol en soupentes effondrees. Autour de chaque



colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient
'emmelement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient
une aigreur exquise. Dans le jour verdatre, qui coulait comme une
eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule
la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient

gaillardement leur grand age, paralyses deja d'un cote, avec une
foret de bois mort, pareil a un echafaudage de cathedrale, mais si
vivants de leur autre moitie, si jeunes, que des pousses tendres
faisaient eclater I'ecorce rude de toutes parts. Des pruniers
venerables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller
boire I'ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles patit.

Des cerisiers batissaient des villes entieres, des maisons a
plusieurs etages, jetant des escaliers, etablissant des planchers de
branches, larges a y loger dix familles. Puis, c’etaient des
pommiers, les reins casses, les membres contournes, comme de grands
infirmes, la peau racheuse, maculee de rouille verte; des poiriers
lisses, dressant une mature de hautes tiges minces, immense,
semblable a I'echappee d’'un port, rayant I'horizon de barres brunes;
des pechers rosatres, se faisant faire place dans I'ecrasement de
leurs voisins, par un rire aimable et une poussee lente de belles
filles egarees au milieu d’'une foule. Certains pieds, anciennement
en espaliers, avaient enfonce les murailles basses qui les
soutenaient; maintenant, ils se debauchaient, libres des treillages
dont les lambeaux arraches pendaient encore a leurs bras; ils
poussaient a leur guise, n'ayant conserve de leur taille

particuliere que des apparences d’arbres comme il faut, trainant
dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, a chaque
tronc, a chaque branche, d’'un arbre a 'autre, couraient des
debandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous,
s’accrochaient un instant a quelque noeud eleve, puis repartaient en
un jaillissement de rires plus sonores, eclaboussant tous les
feuillages de l'ivresse heureuse des pampres. C’etait un vert tendre
dore de soleil qui allumait d’'une pointe d’ivrognerie les tetes
ravagees des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espaces, des amandiers au
feuillage grele, laissaient le soleil murir a terre des citrouilles
pareilles a des lunes tombees. Il y avait aussi, au bord d’'un
ruisseau qui traversait le verger, des melons coutures de verrues,
perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des
pasteques vernies, d’'un ovale parfait d’oeuf d’autruche. A chaque
pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allees,
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque
grain s’eclairait d'une goutte de jour. Des haies de framboisiers
s’etalaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol n’etait
plus qu’un tapis de fraisiers, une herbe toute semee de fraises
mures, dont I'odeur avait une legere fumee de vanille.

Mais le coin enchante du verger etait plus a gauche encore, contre
la rampe de rochers qui commencait la a escalader I'horizon. On
entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, ou le



soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers
gigantesques, degingandes, etirant leurs branches comme des bras
grisatres las de sommeil, si obstrues du cuir velu de leurs

feuilles, gu’on devait, pour passer, casser les jeunes tiges
repoussant des pieds seches par I'age. Ensuite, on marchait entre
des bouquets d’'arbousiers, d’'une verdure de buis geants, que leurs
baies rouges faisaient ressembler a des mais ornes de pompons de
soie ecarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroliers, de
jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisiere
de touffes eternellement vertes; les grenades se nouaient a peine,
grosses comme un poing d’enfant; les fleurs de pourpre, posees sur
le bout des branches, paraissaient avoir le battement d’ailes des
oiseaux des iles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils
vivent. Et I'on arrivait enfin a un bois d’orangers et de

citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs
droits enfoncaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles
luisantes mettaient la gaiete de leur claire peinture sur le bleu du
ciel, decoupaient 'ombre nettement en minces lames pointues, qui
dessinaient a terre les millions de palmes d’une etoffe indienne.
C’etait un ombrage au charme tout autre, aupres duquel les ombrages
du verger d’Europe devenaient fades: une joie tiede de la lumiere
tamisee en une poussiere d’or volante, une certitude de verdure
perpetuelle, une force de parfum continu, le parfum penetrant de la
fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la
souplesse pamee des pays chauds.

- Et nous allons dejeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains.
Il est au moins neuf heures. J'ai une belle faim!

Elle s'etait levee. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui
aussi.

- Grand beta! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te
menais dejeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est
pour nous.

Ils entrerent sous les arbres, ecartant les branches, se coulant au
plus epais des fruits. Albine qui marchait la premiere, les jupes
entre les jambes, se retournait, demandait a son compagnon, de sa
voix flutee:

- Qu’est-ce que tu aimes, t0i? les poires, les abricots, les
cerises, les groseilles?... Je te previens que les poires sont
encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de meme.

Serge se decida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait
commencer par ca. Mais, comme il allait sottement grimper sur le
premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes
de chemin, au milieu d'un gachis epouvantable de branches. Ce
cerisier-la avait de mechantes cerises de rien du tout; les cerises
de celui-ci etaient trop aigres; les cerises de cet autre ne

seraient mures que dans huit jours. Elle connaissait tous les
arbres.



- Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s’arretant devant un
cerisier si charge de fruits, que des grappes pendaient jusqu’a
terre comme des colliers de corail accroches.

Serge s’etablit commodement entre deux branches, et se mit a
dejeuner. Il n’entendait plus Albine; il la croyait dans un autre
arbre, a quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il I'apercut
tranquillement couchee sur le dos, au-dessous de lui. Elle s’etait
glissee la, mangeant sans meme se servir des mains, happant des
levres les cerises que l'arbre tendait jusqu’a sa bouche.

Quand elle se vit decouverte, elle eut des rires prolonges, sautant
sur I'herbe comme un poisson blanc sorti de I'eau, se mettant sur le
ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en
continuant a happer les cerises les plus grosses.

- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila

encore une qui vient de me tomber dans le cou. C'est qu’elles sont
joliment fraiches!... Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux,

sur le nez, partout! Si je voulais, j'en ecraserais une pour me

faire des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu’en
haut.

- Allons donc! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.

- Moi! moi! balbultia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture, sans
voir quelle montrait ses cuisses, elle prit I'arbre nerveusement, se
hissa sur le tronc, d’un seul effort des poignets. La, elle courut

le long des branches, en evitant meme de se servir des mains; elle
avait des allongements souples d’ecureuil, elle tournait autour des
noeuds, lachait les pieds, tenue seulement en equilibre par le pli
de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’une branche
grele, que le poids de son corps secouait furieusement:

- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?

- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t'en
prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait a
I'extremite meme de la branche, a califourchon, s’avancant petit a
petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de
feuilles.

- La branche va casser, dit Serge eperdu.

- Qu’elle casse, pardi! repondit-elle avec un grand rire. Ca
m’evitera la peine de descendre.



Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue
dechirure, qu’elle s’abattit peu a peu, comme pour deposer Albine a
terre d’'une facon tres douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle

se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en repetant:

- C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait saute de 'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme
il restait tout pale de I'emotion qu'il venait d’avoir, elle le
plaisanta.

- Mais ca arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne
se fait de mal... Ris donc, gros beta! Tiens, mets-moi un peu de
salive sur le cou. Je me suis egratignee.

I lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

- La, c’est gueri, cria-t-elle, en s’echappant, avec une gambade de
gamine. Nous allons jouer a cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou!

coucou! du fond de verdures connues d’elle seule, ou Serge ne
pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une
maraude terrible de fruits. Le dejeuner continuait dans les coins ou
les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant
sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte,
s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans certaines cachettes,

elle avait des trouvailles qui I'asseyaient par terre, oubliant le

jeu, occupee a manger gravement. Un moment, elle n’entendit plus
Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce fut pour elle une
surprise, presque une facherie, de le decouvrir sous un prunier, un
prunier qu’elle-meme ne savait pas la, et dont les prunes mures
avaient une delicate odeur de musc. Elle le querella de la belle
facon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il n’avait souffle mot? I|

faisait la bete, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les

bonnes choses. Elle etait surtout furieuse contre le prunier, un
arbre sournois gu’on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir
pousse dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle
boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer
I'arbre violemment. Une pluie, une grele de prunes tomba. Albine,
sous l'averse, recu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou,
des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses
rires; elle resta dans ce deluge, criant: Encore! encore! amusee par
les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et
les mains, les yeux fermes, se pelotonnant a terre pour se faire
toute petite.

Matinee d’enfance, polissonnerie de galopins laches dans le Paradou.
Albine et Serge passerent la des heures pueriles d’ecole
buissonniere, a courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs
innocentes eussent un frisson. Ce n’etait encore que la camaraderie
de deux garnements, qui songeront peut-etre plus tard a se baiser



sur les joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert a leur
donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette premiere escapade!
Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers

le long desquels il n'etait pas possible d’etre serieux, tant les

haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet
heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant a la
debandade, une fraicheur d’ombre invitant a la faim, une vieillesse
de bons arbres pareils a des grands-peres pleins de gateries. Meme,
au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs casses qui
les forcaient a ramper I'un derriere I'autre, dans des corridors de
feuilles, si etroits, que Serge s’attelait en riant aux jambes nues
d’Albine, ils ne rencontraient point la reverie dangereuse du

silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en recreation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des

cerisiers, ils coururent sous les amandiers greles, mangeant les
amandes vertes, a peine grosses comme des pois, cherchant les
fraises parmi le tapis d’herbe, se fachant de ce que les pasteques
et les melons n’etaient pas murs. Albine finit par courir de toutes
ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait I'attraper. Elle
s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant
les feuilles qu’elle jetait par-derriere a la figure de son

compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets
d’'arbousiers, dont elle gouta en passant les baies rouges; et ce fut
dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que
Serge la perdit. Il la crut d’abord cachee derriere un grenadier;
mais c'etait deux fleurs en bouton qu'il avait pris pour les deux
noeuds roses de ses poignees. Alors, il battit le bois d’orangers,
ravi du beau temps qu'il faisait la, s'imaginant entrer chez les

fees du soleil. Au milieu du bois, il apercut Albine qui, ne le
croyant pas si pres d’elle, furetait vivement, fouillait du regard

les profondeurs vertes.

- Qu’est-ce que tu cherches donc la? cria-t-il. Tu sais bien que
c’est defendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit legerement, pour la premiere fois
de la journee. Et, s’asseyant a cote de Serge, elle lui parla des
jours heureux ou les oranges murissaient. Le bois alors etait tout
dore, tout eclaire de ces etoiles rondes, qui criblaient de leurs
feux jaunes la voute verte.

Puis, quand ils s’en allerent enfin, elle s’arreta a chaque rejet
sauvage, s'emplissant les poches de petites poires apres, de petites
prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'etait
cent fois meilleur que tout ce gu'ils avaient goute jusque-la. Il

fallut que Serge en avalat, malgre les grimaces qu'il faisait a
chaque coup de dent. lIs rentrerent ereintes, heureux, ayant tant
ri, qu’ils avaient mal aux cotes. Meme, ce soir-la, Albine n’eut pas
le courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de
Serge, en travers sur le lit, revant qu’elle montait aux arbres,
achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu’elle
avait caches sous la couverture, a cote d'elle.



X.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le
parc. Il s'agissait d’'aller plus loin que le verger, a gauche, du
cote des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On
ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on vivrait de sa peche, si
I'on venait a s’egarer.

- J’'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de
paysan, a lame epaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des
allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne,

des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des
tilleuls, lorsqu'ils arriverent devant les decombres du chateau, la
couverture I'embarrassait deja a un tel point, gu’il la cacha sous

un pan de mur ecroule.

Le soleil etait plus fort. Albine s’etait attardee a ses

preparatifs. Dans la matinee chaude, ils s’en allerent cote a cote,
presque raisonnables. lIs faisaient jusqu’a des vingtaines de pas,
sans se pousser, pour rire. lls causaient.

- Moi, je ne m’eveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi, cette
nuit. Et toi?

- Moi aussi, repondit Serge.

Elle reprit:

- Qu’est-ce que ca signifie, quand on reve un oiseau qui vous
parle?

- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

- Ah! j'ai oublie... Il disait des choses tres bien, beaucoup de
choses qui me semblaient droles... Tiens, vois donc ce gros
coquelicot, la-bas. Tu ne l'auras pas! Tu ne I'auras pas!

Elle prit son elan; mais Serge, grace a ses longues jambes, la
devanca, cueillit le coquelicot qu'il agita victorieusement. Alors,
elle resta les levres pincees, sans rien dire, avec une grosse envie
de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la

paix:

- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme |'autre jour.

- Non, non.



Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu’elle se
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

- Tiens! je croyais que c’etait toi qui marchais expres sur ma
robe... C’est qu’elle ne veut pas me lacher! Decroche-moi, dis!

Et, quand elle fut decrochee, ils marcherent de nouveau a cote 'un
de l'autre, tres sagement. Albine pretendait que c’etait plus

amusant, de se promener ainsi, comme des gens serieux. lls venaient
d’entrer dans les prairies. A I'infini, devant eux, se deroulaient

de larges pans d’herbes, a peine coupes de loin en loin par le
feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans d’herbes se
duvetaient, pareils a des pieces de velours; ils etaient d'un gros

vert peu a peu pali dans les lointains, se noyant de jaune vif, au

bord de I'horizon, sous I'incendie du soleil. Les bouquets de

saules, tout la-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson
de la lumiere. Des poussieres dansantes mettaient aux pointes des
gazons un flux de clartes, tandis qu’a certains souffles de vent,
passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient
d'un tressaillement de plantes caressees. Et, le long des pres les
plus voisins, des foules de petites paquerettes blanches, en tas, a

la debandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le
pave pour quelque fete publique, peuplaient de leur joie repandue le
noir des pelouses. Des boutons-d’or avaient une gaiete de grelots de
cuivre poli, que I'effleurement d’une aile de mouche allait faire

tinter; de grands coquelicots isoles eclataient avec des petards
rouges, s’en allaient plus loin, en bandes, etaler des mares
rejouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de
grands bleuets balancaient leurs legers bonnets de paysanne ruches
de bleu, menacant de s’envoler par-dessus les moulins a chaque
souffle. Puis c’etaient des tapis de houques laineuses, de flouves
odorantes, de lotiers velus, des nappes de fetuques, de cretelles,
d’agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux
greles, le trefle decoupait ses feuilles nettes, le plantain

brandissait des forets de lances, la luzerne faisait des couches
molles, des edredons de satin vert d’eau broche de fleurs violatres.
Cela, a droite, a gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat,
arrondissant la surface moussue d’'une mer stagnante, dormant sous le
ciel qui paraissait plus vaste. Dans I'immensite des herbes, par
endroits, les herbes etaient limpidement bleues, comme si elles
avaient reflechi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant
de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une
eau fraiche qui leur battait les mollets. lls se trouvaient par

instants au travers de veritables courants, avec des ruissellements
de hautes tiges penchees dont ils entendaient la fuite rapide entre
leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de
gazons courts, ou ils trempaient a peine plus haut que les

chevilles. lls jouaient en marchant ainsi, non plus a tout casser,
comme dans le verger, mais a s’attarder, au contraire, les pieds

lies par les doigts souples des plantes goutant la une purete, une



caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalite du premier age.
Albine s’ecarta, alla se mettre au fond d’'une herbe geante qui lui
arrivait au menton. Elle ne passait que la tete. Elle se tint un
instant bien tranquille, appelant Serge.

- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de 'eau verte
partout.

Puis, elle s’echappa d'un saut, sans meme l'attendre, et ils
suivirent la premiere riviere qui leur barra la route. C'etait une

eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson
sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec des detours

ralentis, si propre, si nette, qu’elle refletait comme une glace le
moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant
longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu’eux,
avant de trouver un arbre dont 'ombre se baignat dans ce flot de
paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient I'eau
nue, sur le lit des herbes, etirer ses membres purs, s’endormir en
plein soleil du sommeil souple, a demi denoue, d’'une couleuvre
bleuatre. Enfin, ils arriverent a un bouquet de trois saules; deux
avaient les pieds dans I'eau, I'autre etait plante un peu en

arriere; troncs foudroyes, emiettes par I'age, que couronnaient des
chevelures blondes d’enfant. L'ombre etait si claire, qu’elle rayait

a peine de legeres hachures la rive ensoleillee. Cependant, I'eau si
unie en amont et en aval avait la un court frisson, un trouble de sa
peau limpide, qui temoignait de sa surprise a sentir ce bout de
voile trainer sur elle. Entre les trois saules, un coin de pre
descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque
dans les fentes des vieux troncs creves. On eut dit une tente de
verdure, plantee sur trois piquets, au bord de I'eau, dans le desert
roulant des herbes.

- C'est ici, c’estici! cria Albine, en se glissant sous les
saules.

Serge s’assit a cote d’elle, les pieds presque dans 'eau. Il
regardait autour de lui, il murmurait:

- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une
ile de dix pieds carres, rencontree en pleine mer.

- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa
les herbes de son poing. C’est une maison a nous... Nous allons tout
faire.

Puis, comme prise d’'une idee triomphante, elle se jeta contre lui,
lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:

- Veux-tu etre mon mari? Je serai ta femme.
Il fut enchante de l'invention; il repondit qu'il voulait bien etre

le mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d'un coup,
devint serieuse; elle affecta un air presse de menagere.



- Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous dejeunerons
quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres imperieux. Il dut serrer tout ce

gu’elle tira de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle

appelait "lI'armoire”. Les chiffons etaient le linge; le peigne
representait le necessaire de toilette; les aiguilles et la ficelle

devaient servir a raccommoder les vetements des explorateurs. Quant
aux provisions de bouche, elles consistaient dans la petite

bouteille de vin et les quelques croutes de la ville. A la verite,

il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on

devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les

trois croutes alentour, il hasarda I'observation que le regal serait
mince. Mais elle haussait les epaules, en femme superieure. Elle se
mit les pieds a I'eau, disant severement:

- C’est moi qui peche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour
attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait releve ses
jupes, nouees d’'un bout de ficelle. Elle s’avancait prudemment,
prenant des precautions infinies afin de ne pas remuer I'eau; puis,
lorsqu’elle etait tout pres du petit poisson, tapi entre deux

pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu’une poignee de graviers. Serge alors riait aux eclats,
ce qui la ramenait a la rive, courroucee, lui criant qu’il n’avait

pas le droit de rire.

- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton
poisson? Il n'y a pas de bois.

Cela acheva de la decourager. D’ailleurs, ce poisson-la ne lui
paraissait pas fameux. Elle sortit de I'eau, sans songer a remettre
ses bas. Elle courait dans I'herbe, les jambes nues, pour se secher.
Et elle retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la
chatouillaient sous la plante des pieds.

- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant a
genoux. C’est ca qui est bon! Nous allons nous regaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. lls mangerent
de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c'etait
meilleur que de la noisette. Elle servait en maitresse de maison,
coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son
couteau.

- Je suis la femme, repondait-elle serieusement a toutes les
revoltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "lI'armoire" les quelques gouttes de



vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut meme qu'il

balayat I'herbe, pour qu’on put passer de la salle a manger dans la
chambre a coucher. Albine se coucha la premiere, tout de son long,
en disant:

- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te
coucher a cote de moi, tout contre moi.

Il s'allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient
tres raides, se touchant des epaules aux pieds, les mains vides,
rejetees en arriere, par-dessus leurs tetes. C'etaient surtout leurs
mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravite
convaincue. lls regardaient en I'air, de leurs yeux grands ouverts,
disant qu'ils dormaient et qu'ils etaient bien.

- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marie, on a chaud... Tu
ne me sens pas?

- Si, tu es comme un edredon... Mais il ne faut pas parler, puisque
nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler.

ls resterent longtemps silencieux, toujours tres graves. lls

avaient roule leurs tetes, les eloignant insensiblement, comme si la
chaleur de leurs haleines les eut genes. Puis, au milieu du grand
silence, Serge ajouta cette seule parole:

- Moi, je t'aime bhien.

C’etait 'amour avant le sexe, l'instinct d’aimer qui plante les

petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes
blanches. Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les
rassuraient de la legere peur gu'ils avaient I'un de l'autre. lls se
savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les
regardait a travers le feuillage grele; et cela ne les derangeait

pas. La tente des saules, sur leurs tetes, etait un simple pan
d’etoffe transparente, comme si Albine avait pendu la un coin de sa
robe. L’'ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les
langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus,
des alcoves vertes. Du bout de I'horizon, leur venait un air libre,

un vent de sante, apportant la fraicheur de cette mer de verdure, ou
il soulevait une houle de fleurs; tandis que, a leurs pieds, la

riviere etait une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix
fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui

riait. Heureuse solitude, toute pleine de serenite, dont la nudite
s’etalait avec une effronterie adorable d’ignorance! Immense champ,
au milieu duquel le gazon etroit qui leur servait de premiere couche
prenait une naivete de berceau.

- Voila, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.
Lui, resta un peu surpris que cela fut fini si vite. Il allongea le

bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle
tomba sur les genoux, riant, repetant



- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un

instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis,
lorsqu’elle fut de nouveau debout, il sS’enfonca la face dans I'herbe
qui avait garde la tiedeur de son corps.

- Voila, c’est fini, dit-il en se levant a son tour.

Jusqu’au sair, ils coururent les prairies. lls allaient devant eux,
pour voir. lIs visitaient leur jardin. Albine marchait en avant,

avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quete de
la clairiere heureuse, bien qu'il n'y eut pas la les grands arbres
gu’elle revait. Serge avait toutes sortes de galanteries
maladroites; il se precipitait si rudement pour ecarter les hautes
herbes, qu’il manquait la faire tomber; il la soulevait a bras-le-
corps, d’'une etreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait I'aider

a sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois
autres rivieres. La premiere coulait sur un lit de cailloux, entre
deux files continues de saules, si bien qu’ils durent se laisser
glisser a tatons au beau milieu des branches, avec le risque de
tomber dans quelque gros trou d’eau; mais Serge, roule le premier,
ayant de I'eau jusqu’aux genoux seulement, recut Albine dans ses
bras, la porta a la rive opposee pour qu’elle ne se mouillat point.
L’autre riviere etait toute noire d'ombre, sous une allee de hauts
feuillages, ou elle passait languissante, avec le froissement leger,
les cassures blanches d’une jupe de satin, trainee par quelque dame
reveuse, au fond d’'un bois; nappe profonde, glacee, inquietante,
gu’ils eurent la chance de pouvoir traverser a I'aide d'un tronc
abattu d’'un bord a 'autre, s’en allant a califourchon, s’amusant a
troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se hatant, effrayes
des yeux etranges que les moindres gouttes qui jaillissaient
ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la derniere
riviere qui les retint.

Celle-la etait joueuse comme eux; elle se ralentissait a certains
coudes, partait de la en rires perles, au milieu de grosses pierres,
se calmait a I'abri d’'un bouquet d’arbustes, essoufflee, vibrante
encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour a tour
pour lit des sables fins, des plagues de rochers, des graviers
limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles
soulevaient en petites fumees jaunes. Albine et Serge y pataugerent
adorablement. Les pieds nus, ils remonterent la riviere pour

rentrer, preferant le chemin de I'eau au chemin des herbes,
s'attardant a chaque ile qui leur barrait le passage. lls y
debarquaient, ils y conqueraient des pays sauvages, ils s’y
reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui
semblaient batir expres pour eux des huttes de naufrages. Retour
charmant, amuse par les rives qui deroulaient leur spectacle, egaye
de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit qu’Albine



cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les iles,
jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l'aller
enlever du milieu d'une nappe de nenuphars, dont les larges feuilles
mettaient a ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit

rien, il la menaca du doigt, et ils rentrerent enfin, tout animes du
plaisir de la journee, bras dessus, bras dessous, en jeune menage
qui revient d’'une escapade. lIs se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts; ils riaient pour sur d'une autre facon que le
matin.

XI.

- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, a quelques jours de la.

Et la voyant hausser les epaules d’'un air las, il ajouta comme pour
se moquer d'elle:

- Tu as donc renonce a chercher ton arbre?

ls tournerent cela en plaisanterie pendant toute la journee.

L’arbre n’existait pas. C’etait un conte de nourrice. lIs en

parlaient pourtant avec un leger frisson. Et, le lendemain, ils
deciderent qu'ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous
les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du
depart, Albine ne voulut rien emporter; elle etait songeuse, meme un
peu triste, avec un sourire tres doux. lls dejeunerent, ils ne
descendirent que tard. Le soleil, deja chaud, leur donnait une
langueur, les faisait marcher lentement I'un pres de l'autre,
cherchant les filets d’'ombre. Ni le parterre, ni le verger, gu'ils

durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arriverent sous la
fraicheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils
s’enfoncerent dans le recueillement attendri de la foret, sans une
parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent eprouve un
soulagement a echapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n'y eut que

des feuilles autour d’eux, lorsque aucune trouee ne leur montra les
lointains ensoleilles du parc, ils se regarderent, souriants,
vaguement inquiets.

- Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la tete, ne pouvant repondre, tant elle etait serree a
la gorge. lls ne se tenaient point a la taille, ainsi qu’ils en

avaient I'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils

marchaient, sans se toucher, la tete un peu basse.

Mais Serge s'arreta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine
et se noyer dans son sourire.

- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessee?



- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est I'odeur
de tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit:

- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.

- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ca vous surprend. On
dirait, n’est-ce pas? qu’on entre dans quelque chose de si
extraordinairement doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait
me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas
contrariee, tu n’es pas fachee contre moi?

Elle jura que non. Elle etait bien heureuse.

- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions a
courir?

- Oh! non, pas a courir, repondit-elle en faisant une moue de
grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour
denicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle
finit par dire avec quelque impatience:

- Nous sommes trop grands. C’est bete de toujours jouer. Est-ce que
ca ne te plait pas davantage, de marcher ainsi, a cote de moi, bien
tranquille?

Elle marchait, en effet, d'une si agreable facon, qu'il prenait le
plus beau plaisir du monde a entendre le petit claguement de ses
bottines sur la terre dure de I'allee. Jamais il n'avait fait

attention au balancement de sa taille, a la trainee vivante de sa
jupe, qui la suivait d'un frolement de couleuvre. C’etait une joie
gu’il n'epuiserait pas, de la voir ainsi s’en aller posement a cote
de lui, tant il decouvrait de nouveaux charmes dans la moindre
souplesse de ses membres.

- Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je
t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de la, il la questionna pour savoir si
elle n'etait pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'’il se reposerait
lui-meme volontiers.

- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

- Non, repondit-elle, je ne veux pas!

- Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, au milieu des
pres. Nous aurions chaud, nous serions a notre aise.



- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s'etait ecartee d’'un bond, avec I'epouvante de ces bras d’homme
qui se tendaient vers elle. Lui, 'appela grande bete, voulut la
rattraper. Mais, comme il la touchait a peine du bout des doigts,

elle poussa un cri, si desespere, qu'il s'arreta, tout tremblant.

- Je t'ai fait du mal?

Elle ne repondit pas tout de suite, etonnee elle-meme de son cri,
souriant deja de sa peur.

- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu’est-ce que nous
ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter:

- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. Il se

faisait tres doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il voyait
gu’elle etait encore frissonnante, bien qu’elle eut repris sa marche
lente, a son cote. C'etait defendu, ce qu'ils allaient faire la, ca

ne leur porterait pas chance; et il se sentait emu, comme elle,

d’une terreur delicieuse, qui le secouait d’un tressaillement, a
chaque soupir lointain de la foret. L'odeur des arbres, le jour
verdatre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des
broussailles, les emplissaient d’une angoisse, comme s'ils allaient,
au detour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcherent a travers les arbres. Ils
gardaient leur allure de promenade; ils echangeaient a peine
quelques mots, ne se separant pas une minute, se suivant au fond des
trous de verdure les plus noirs. D'abord, ils s’engagerent dans des
taillis dont les jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d'un bras
d’enfant. lls devaient les ecarter, s’ouvrir une route parmi les
pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante
de leurs feuilles. Derriere eux, leur sillage s’effacait, le

sentier, ouvert, se refermait; et ils avancaient au hasard, perdus,
roules, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes
branches. Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse,
lorsqu’elle put sauter hors de ce buisson enorme dont ils
cherchaient depuis longtemps le bout. lls etaient au milieu d’'une
eclaircie de petits chemins; de tous cotes, entre des haies vives,
se distribuaient des allees etroites, tournant sur elles-memes, se
coupant, se tordant, s'allongeant d’'une facon capricieuse. lls se
haussaient pour regarder par-dessus les haies; mais ils n'avaient
aucune hate penible, ils seraient restes volontiers la, s’oubliant

en detours continuels, goutant la joie de marcher toujours sans
arriver jamais, s'ils n'avaient eu devant eux la ligne fiere des
hautes futaies. lls entrerent enfin sous les futaies, religieusement,
avec une pointe de terreur sacree, comme on entre sous la voute
d’'une eglise. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris



blafard de vieille pierre, montaient demesurement, alignaient a

I'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se
creusaient, avec leurs bas-cotes plus etouffes; des nefs etrangement
hardies, portees par des piliers tres minces, dentelees, ouvragees,

si finement fouillees, qu’elles laissaient passer de toutes parts le

bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives geantes; une
nudite austere donnait au sol I'usure des dalles, le durcissait,

sans une herbe, seme seulement de la poudre roussie des feuilles
mortes. Et ils ecoutaient la sonorite de leurs pas, penetres de la
grandiose solitude de ce temple.

C’etait la certainement que devait se trouver I'arbre tant cherche,

dont 'ombre procurait la felicite parfaite. Ils le sentaient

proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes
voutes. Les arbres leur semblaient des etres de bonte, pleins de
force, pleins de silence, pleins d'immobilite heureuse. llIs les
regardaient un a un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur
souveraine tranquillite quelque aveu qui les ferait grandir comme

eux, dans la joie d’'une vie puissante. Les erables, les frenes, les
charmes, les cornouillers, etaient un peuple de colosses, une foule
d’une douceur fiere, des bonshommes heroiques qui vivaient de paix,
lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer

tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps enormes, des
membres gonfles, engorges de seve, a peine caches par les bouquets
legers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec

leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces,
abandonnaient au vent des chevelures de grandes deesses, deja a
moitie metamorphosees en arbres. Les platanes dressaient des torses
reguliers, dont la peau lisse, tatouee de rouge, semblait laisser
tomber des plaques de peinture ecaillee. Les melezes, ainsi qu’'une
bande barbare, descendaient une pente, drapes dans leurs sayons de
verdure tissee, parfumes d’'un baume fait de resine et d’encens. Et

les chenes etaient rois, les chenes immenses, ramasses carrement sur
leur ventre trapu, elargissant des bras dominateurs qui prenaient
toute la place au soleil; arbres titans, foudroyes, renverses dans

des poses de lutteurs invaincus, dont les membres epars plantaient a
eux seuls une foret entiere.

N’etait-ce pas un de ces chenes gigantesques? Ou bien un de ces
beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de
ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge s’enfoncaient
toujours, ne sachant plus, noyes au milieu de cette foule. Un

instant, ils crurent avoir trouve: ils etaient au milieu d’'un carre

de noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. Plus

loin, ils eurent une autre emotion, en entrant sous un petit bois de
chataigniers, tout vert de mousse, avec des elargissements de
branches bizarres, assez vastes pour y batir des villages suspendus.
Plus loin encore, Albine decouvrit une clairiere, ou ils coururent

tous deux, haletants. Au centre d’un tapis d’herbe fine, un

caroubier mettait comme un ecroulement de verdure, une Babel de
feuillages, dont les ruines se couvraient d’une vegetation
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arrachees

du sol par le flot montant de la seve. Les branches hautes se



recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc

d’arches profondes, d’une population de nouveaux troncs, sans cesse
multiplies. Et sur I'ecorce, toute crevee de dechirures saignantes,

des gousses murissaient. Le fruit meme du monstre etait un effort

qui lui trouait la peau. llIs firent lentement le tour, entrerent

sous les branches etalees ou se croisaient les rues d’une ville,
fouillerent du regard les fentes beantes des racines denudees. Puis,
ils s’en allerent, n'ayant pas senti la le bonheur surhumain qu’ils
cherchaient.

- Ou sommes-nous donc? demanda Serge.
Albine l'ignorait. Jamais elle n’etait venue de ce cote du parc. lls
se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’'acacias, dont

les grappes laissaient couler une odeur tres douce, presque sucree.

- Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sur, je ne
connais pas ces arbres.

- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien
le bout du jardin?

Elle un eut geste large.

- Non, dit-elle.

ls resterent muets, n'ayant pas encore eu jusque-la une sensation
aussi heureuse de I'immensite du parc. Cela les ravissait, d’etre
seuls, au milieu d’'un domaine si grand, gu’eux-memes devaient

renoncer a en connaitre les bords.

- Eh bien! nous sommes perdus, repeta Serge gaiement. C'est
meilleur, lorsqu’on ne sait pas ou I'on va.

Il se rapprocha, humblement.

- Tu n’'as pas peur?

- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-
tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les
voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?

Il etait tout pres d’elle. Il murmura:

- Tout a I'heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de
paupiere.

- Tu me faisais du mal, repondit-elle. Maintenant, tu as l'air tres
bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous retournerons



sous les arbres.

- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons
lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop
vite.

Il lui avait passe un bras a la taille. Ce fut ainsi qu'ils

revinrent sous les hautes futaies, ou la majeste des voutes ralentit
encore leur promenade de grands enfants qui s’eveillaient a I'amour.
Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tete contre I'epaule de
Serge. Ni I'un ni l'autre pourtant ne parla de s’asseoir. lls n'y
songeaient pas, cela les aurait deranges. Quelle joie pouvait leur
procurer un repos sur I'herbe, comparee a la joie qu’ils goutaient
en marchant toujours, cote a cote? L'arbre legendaire etait oublie.
lls ne cherchaient plus qu’a rapprocher leur visage, pour se sourire
de plus pres. Et c’etaient les arbres, les erables, les ormes, les
chenes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans
leur ombre claire.

- Je t'aime! disait Serge d'une voix legere qui soulevait les
petits cheveux dores des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il repetait:

- Je t'aime! Je t'aime!

Albine ecoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus delicieusement, de sa
voix perlee de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de lumiere grandissait,
elle demanda:

- Comment m'aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur
solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas
assourdis du couple.

- Je t'aime plus que tout, repondit-il. Tu es plus belle que tout

ce que je vois le matin en ouvrant ma fenetre. Quand je te regarde,
tu me suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais bien

heureux.

Elle baissait les paupieres, elle roulait la tete comme bercee.

- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu

es, je ne sais d’'ou tu viens; tu n’es ni ma mere, ni ma soeur; et je
t'aime, a te donner tout mon coeur, a n'en rien garder pour le reste

du monde... Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime
ta bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je
me VoIS avec mon amour, j'aime jusqu’a tes cils, jusqu’a ces petites



veines qui bleuissent la paleur de tes tempes... C’est pour te dire
que je t'aime, que je t'aime, Albine.

- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe tres fine qui ne me
fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu
es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de
flute les precedait, que leurs paroles leur venaient d'un orchestre
suave gu'ils ne voyaient point. lls ne s’en allaient plus qu’a tout
petits pas, penches I'un vers l'autre, tournant sans fin entre les
troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des
coups de soleil couchant, pareils a un defile de filles en robes
blanches, entrant dans I'eglise, pour des fiancailles, au sourd
ronflement des orgues.

- Et pourquoi m’'aimes-tu? demanda de nouveau Albine.

Il sourit, il ne repondit pas d’abord. Puis il dit:

- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant,
nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne
vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le reve.

- On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec votre
coeur. |l faut grandir, il faut etre fort... Tu te souviens comme

nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on
est bete. Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous
echappe... Va, nous n'avons pas d’autre affaire; nous nous aimons
parce que c'est notre vie de nous aimer.

Albine, la tete renversee, les paupieres completement fermees,
retenait son haleine. Elle goutait le silence encore chaud de cette
caresse de paroles.

- M'aimes-tu? M’aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, tres malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour
lui montrer gu'il 'aimait. Il promenait lentement le regard sur son
visage rose, qui s’abandonnait comme endormi; les paupieres avaient
une delicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable,
humide d'un sourire; le front etait une purete, noyee d’'une ligne
doree a la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son
etre dans le mot gu'il sentait sur ses levres, sans pouvoir le
prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher a quelle
place exquise de ce visage il poserait le mot supreme. Puis, il ne
dit rien, il n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les levres

d’Albine.

- Albine, je t'aime!



- Je t'aime Serge!

Et ils s'arreterent, fremissants de ce premier baiser. Elle avait
ouvert les yeux tres grands. Il restait la bouche legerement
avancee. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de
puissant, de souverain les envahissait; c’etait comme une rencontre
longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits
I'un pour l'autre, a jamais lies. lIs s’etonnerent un instant,

leverent les regards vers la voute religieuse des feuillages,

parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver
I'echo de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de
la futaie, ils eurent une gaiete d’amoureux impunis, une gaiete
prolongee, sonnante, toute pleine de I'eclosion bavarde de leur
tendresse.

- Ah! conte-moi les jours ou tu m’as aimee. Dis-moi tout...
M’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? M’aimais-tu, la fois
que je suis tombee du cerisier, et que tu etais en bas, si pale, les
bras tendus? M’aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me
prenais a la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimee... Et toi,
m’aimais-tu? M’aimais-tu?

Jusqu’a la nuit, ils vecurent de ce mot aimer qui, sans cesse,
revenait avec une douceur nouvelle. lIs le cherchaient, le

ramenaient dans leurs phrases, le prononcaient hors de propos, pour
la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas a mettre un
second baiser sur les levres d’Albine. Cela suffisait a leur

ignorance, de garder I'odeur du premier. lls avaient retrouve leur
chemin, sans s’etre soucies des sentiers le moins du monde. Comme
ils sortaient de la foret, le crepuscule etait tombe, la lune se

levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour

adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les

regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la
lune les suivait. La nuit etait tres douce, chaude d’etoiles. Au

loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge ecoutait, en
songeant: "Elles causent de nous."

Lorsqu'ils traverserent le parterre, ils marcherent dans un parfum
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus
alangui, plus caressant, qui est comme la respiration meme de leur
sommeil.

- Bonne nuit, Serge.

- Bonne nuit, Albine.

lls s’etaient pris les mains, sur le palier du premier etage, sans
entrer dans la chambre, ou ils avaient I'habitude de se souhaiter le
bonsoir. lls ne s’embrasserent pas. Quand il fut seul, assis au bord
de son lit, Serge ecouta longuement Albine qui se couchait, en haut,
au-dessus de sa tete. Il etait las d’un bonheur qui lui endormait



les membres.

XIl.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge resterent embarrasses I'un
devant l'autre. lIs eviterent de faire aucune allusion a leur
promenade sous les arbres. lls n'avaient pas echange un baiser, ils
ne s’etaient pas dit gu'ils s'aimaient. Ce n’etait point une honte

qui les empechait de parler, mais une crainte, une peur de gater
leur joie. Et, lorsqu'ils n’etaient plus ensembile, ils ne vivaient

que du bon souvenir; ils s'y enfoncaient, ils revivaient les heures
gu'ils avaient passees, les bras a la taille, a se caresser le

visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse
fievre. lls se regardaient, les yeux meurtris, tres tristes, causant

de choses qui ne les interessaient pas. Puis, apres de longs
silences, Serge demandait a Albine d’une voix inquiete:

- Tu es souffrante?

Mais elle hochait la tete; elle repondait:

- Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brulent.
Le parc leur causait une sourde inquietude qu’ils ne s’expliquaient
pas. Il y avait un danger au detour de quelque sentier, qui les
guettait, qui les prendrait a la nuque pour les renverser par terre
et leur faire du mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces
choses; mais, a certains regards poltrons, ils se confessaient cette
angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un
matin, Albine hasarda, apres une longue hesitation:

- Tu as tort de rester toujours enferme. Tu retomberas malade.

Serge eut un rire gene.

- Bah! murmura-t-il, nous sommes alles partout, nous connaissons
tout le jardin.

Elle dit non de la tete; puis, elle repeta tres bas

- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes
pas alles aux sources. C'est la que je me chauffais, I'hiver. Il y a

des coins ou les pierres elles-memes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajoute un mot, ils sortirent. lls monterent

a gauche, derriere la grotte ou dormait la femme de marbre. Comme

ils posaient le pied sur les premieres pierres, Serge dit:

- Ca nous avait laisse un souci. Il faut voir partout. Peut-etre



serons-nous tranquilles apres.

La journee etait etouffante, d’'une chaleur lourde d'orage. lls
n'avaient pas ose se prendre a la taille. lls marchaient I'un
derriere I'autre, tout brulants de soleil. Elle profita d’'un
elargissement du sentier pour le laisser passer devant elle; car
elle etait inquietee par son haleine, elle souffrait de le sentir
derriere son dos, si pres de ses jupes. Autour d’eux, les rochers
s’elevaient par larges assises; des rampes douces etageaient des
champs d’'immenses dalles, herisses d’'une rude vegetation. lls
rencontrerent d'abord des genets d’or, des nappes de thym, des
nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes
balsamiques, et les genevriers apres, et les romarins amers, d’'une
odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux cotes du chemin, des
houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient a des
ouvrages delicats de serrurerie, a des grilles de bronze noir, de
fer forge, de cuivre poli, tres compliquees d’ornements, tres
fleuries de rosaces epineuses. Puis, il leur fallut traverser un

bois de pins, pour arriver aux sources; 'ombre maigre pesait a
leurs epaules comme du plomb; les aiguilles seches craquaient a
terre, sous leurs pieds, avec une legere poussiere de resine, qui
achevait de leur bruler les levres.

- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant
vers Albine.

lls sourirent. lls etaient au bord des sources. Ces eaux claires
furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas
sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent
autour d’elles d’epais feuillages, afin de dormir paresseusement a
'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans
un brin d’herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient
d’argent, toutes trempees de la grande lumiere. Au fond d'elles, le
soleil etait sur le sable, en une poussiere de clarte vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles
allongeaient des bras d’'une blancheur pure; elles rebondissaient,
pareilles a des nudites joueuses d’enfant; elles tombaient
brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un
torse de femme, d’'une chair blonde.

- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, I'eau est glacee.
En effet, ils purent se rafraichir les mains. lls se jeterent de
I'eau au visage; ils resterent la, dans la buee de pluie qui montait

des nappes ruisselantes. Le soleil etait comme mouille.

- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voila le parterre, voila
les prairies, voila la foret.

Un moment, ils regarderent le Paradou etale a leurs pieds.

- Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas le moindre bout de
muraille. Tout le pays est a nous, jusqu’au bord du ciel.



lls s’etaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste

rassure et confiant. Les sources calmaient leur fievre. Mais, comme
ils s’eloignaient, Albine parut ceder a un souvenir; elle ramena
Serge, en disant:

- La, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a
longtemps.

- Mais on ne voit rien, murmura Serge, legerement pale.

- Si, si... Elle doit etre derriere I'avenue des marronniers, apres
ces broussalilles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement,
elle ajouta:

- Je me trompe peut-etre... Pourtant, je me rappelle que je I'ai
trouvee tout d’'un coup devant moi, en sortant de l'allee. Elle me
barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et, a quelques
pas de la, j'ai ete bien surprise. Elle etait crevee, elle avait un
trou enorme, par lequel on apercevait tout le pays d’'a cote.

Serge la regarda, avec une supplication inquiete dans les yeux. Elle
eut un haussement d’epaules pour le rassurer.

- Oh! mais j'ai bouche le trou! Va, je te I'ai dit, nous sommes
bien seuls... Je I'ai bouche tout de suite. J'avais mon couteau.
J'ai coupe des ronces, j'ai roule de grosses pierres. Je defie bien
a un moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces
jours. Ca te tranquillisera.

Il dit non de la tete. Puis, ils s’en allerent, se tenant a la

taille; mais ils etaient redevenus anxieux. Serge abaissait des
regards de cote sur le visage d’Albine, qui souffrait, les paupieres
battantes, a etre ainsi regardee. Tous deux auraient voulu
redescendre, s’eviter le malaise d’'une promenade plus longue. Et,
malgre eux, comme cedant a une force qui les poussait, ils
tournerent un rocher, ils arriverent sur un plateau, ou les

attendait de nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce n’etait plus
I'heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym,
I'encens de la lavande. lls ecrasaient des herbes puantes:
I'absinthe, d’'une griserie amere; la rue, d’'une odeur de chair
fetide; la valeriane, brulante, toute trempee de sa sueur
aphrodisiague. Des mandragores, des cigues, des hellebores, des
belladones, montait un vertige a leurs tempes, un assoupissement,
qui les faisait chanceler aux bras I'un de l'autre, le coeur sur les
levres.

- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge a Albine, en la sentant
s’abandonner contre lui.

Il la serrait deja entre ses deux bras. Mais elle se degagea,



respirant fortement.

- Non, tu m’etouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La
terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c’est la que j'ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui,

devint tout blanc. Il etait plus defaillant qu’elle. Et tous deux
avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver
de remede a leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir la, de ce
mal inconnu?

- Viens a I'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes
qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait,

lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts

ou elle s'assit etait fait d'un beau cedre, qui elargissait a plus

de dix metres les toits plats de ses branches. Puis, en arriere,
poussaient les essences bizarres des coniferes; les cupressus au
feuillage mou et plat comme une epaisse guipure; les abies, droits
et graves, pareils a d’anciennes pierres sacrees, noires encore du
sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient
d’argent; toutes les plantes a feuillage persistant, d'une

vegetation trapue, a la verdure foncee de cuir verni, eclaboussee de
jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle

sans 'assouplir. Un araucaria surtout etait etrange, avec ses
grands bras reguliers, qui ressemblaient a une architecture de
reptiles, entes les uns sur les autres, herissant leurs feuilles
imbriguees comme des ecailles de serpents en colere. La, sous ces
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air
dormait, sans un souffle, dans une moiteur d’alcove. Un parfum
d’amour oriental, le parfum des levres peintes de la Sunamite,
s’exhalait des bois odorants.

- Tu ne t'assois pas? dit Albine.

Et elle s’ecartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula,
se tint debout. Puis, comme elle I'invitait de nouveau, il se laissa
glisser sur les genoux, a quelques pas. Il murmurait:

- Non, j'ai plus de fievre que toi, je te brulerais... Ecoute, si
je n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes
bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s’approcha un peu.

- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense
gu'a cela. La nuit, je m'eveille, serrant le vide, serrant ton reve.

Je voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du petit doigt;
puis, je t'aurais tout entiere, lentement, jusqu’a ce qu'il ne reste

rien de toi, jusqu’a ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au
dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit etre un bien
delicieux, de posseder ainsi ce qu’on aime. Mon coeur fondrait dans



ton coeur.

Il s’approcha encore. Il aurait touche le bord de ses jupes, s'il
avait allonge les mains.

- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque

mur entre nous que mes poings fermes ne sauraient abattre. Je suis
fort pourtant, aujourd’hui; je pourrais te lier de mes bras, te

jeter sur mon epaule, temporter comme une chose a moi. Et ce n’est
pas cela. Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent,
elles ne tiennent qu’un rien de ton etre... Ou es-tu donc tout

entiere, pour que j'aille t'y chercher?

Il etait tombe sur les coudes, prosterne, dans une attitude ecrasee
d’adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors,
comme si elle avait recu ce baiser sur la peau, elle se leva toute
droite. Elle portait les mains a ses tempes, affolee, balbutiante.

- Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement,
eperdument, les pieds butant contre les racines, la tete toujours

entre les mains, pour etouffer la clameur qui montait en elle. Et
quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des
gradins de rocher, ou s’accroupissait tout un peuple ardent de
plantes grasses. C'etait un rampement, un jaillissement de betes
sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de
I'araignee, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis,

a peau nue et glauque, a peau herissee de duvets immondes, trainant
des membres infirmes, des jambes avortees, des bras casses, les uns
ballonnes comme des ventres obscenes, les autres avec des echines
grossies d'un pullulement de gibbosites, d’autres degingandes, en
loques, ainsi que des squelettes aux charnieres rompues. Les
mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de
tortues verdatres, terriblement barbues de longs crins plus durs que
des pointes d’acier. Les echinocactus, montrant davantage de peau,
ressemblaient a des nids de jeunes viperes nouees. Les echinopsis
n’etaient qu’une bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait
songer a quelque insecte geant roule en boule. Les opuntias
dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrees d’aiguilles
rougies, pareilles a des essaims d'abeilles microscopiques, a des
bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les
gasterias elargissaient des pattes de grands faucheux renverses, aux
membres noiratres, pointilles, stries, damasses. Les cereus
plantaient des vegetations honteuses, des polypiers enormes,
maladies de cette terre trop chaude, debauches d'une seve
empoisonnee. Mais les aloes surtout epanouissaient en foule leurs
coeurs de plantes pamees; il y en avait de tous les verts, de

tendres, de puissants, de jaunatres, de grisatres, de bruns
eclabousses de rouille, de verts fonces bordes d’or pale; il y en

avait de toutes les formes, aux feuilles larges decoupees comme des
coeurs, aux feuilles minces semblables a des lames de glaive, les
uns denteles d’epines, les autres finement ourles; d’enormes portant



a l'ecart le haut baton de leurs fleurs, d’ou pendaient des colliers
de corail rose; de petits pousses en tas sur une tige, ainsi que des
floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de
couleuvre.

- Retournons a 'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout a
I'heure, et je me mettrai a genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y
prenait la terre nue, la serrait contre 'embrasement de sa
poitrine. Dans I'etourdissement de la chaleur, Albine chancela, se
tourna vers Serge.

- Prends-moi, dit-elle d’'une voix mourante.

Des qu'ils se toucherent, ils s’abattirent, les levres sur les

levres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le
roc se fut enfonce sous eux, indefiniment. Leurs mains errantes
cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de
leurs vetements. Mais c’etait une approche si pleine d’angoisse,
gu’ils se releverent presque aussitot, exasperes, ne pouvant aller
plus loin dans le contentement de leurs desirs. Et ils s’enfuirent,
chacun par un sentier different. Serge courut jusqu’au pavillon, se
jeta sur son lit, la tete en feu, le coeur au desespoir. Albine ne
rentra qu’a la nuit, apres avoir pleure toutes ses larmes, dans un
coin du jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient pas
ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois
jours, ils se bouderent. lls etaient horriblement malheureux.

XIII.

Cependant, a cette heure, le parc entier etait a eux. lls en avaient
pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
appartint. C’etait pour eux que le bois de roses fleurissait, que le
parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffees les
endormaient, la nuit, par leurs fenetres ouvertes. Le verger les
nourrissait, emplissait de fruits les jupes d'Albine, les

rafraichissait de 'ombre musquee de ses branches, sous lesquelles
il faisait si bon dejeuner, apres le lever du soleil. Dans les

prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui
elargissaient indefiniment leur royaume, en deroulant sans cesse
devant eux des tapis de soie; les eaux qui etaient la meilleure de
leurs joies, leur grande purete, leur grande innocence, le
ruissellement de fraicheur ou ils aimaient a tremper leur jeunesse.
lls possedaient la foret, depuis les chenes enormes que dix hommes
n'auraient pu embrasser, jusqu’aux bouleaux minces qu’un enfant
aurait casse d’un effort; la foret avec tous ses arbres, toute son
ombre, ses avenues, ses clairieres, ses trous de verdure, inconnus
aux oiseaux eux-memes; la foret dont ils disposaient a leur guise,



comme d’une tente geante, pour y abriter, a I'heure de midi, leur
tendresse nee du matin. lls regnaient partout, meme sur les rochers,
sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui
avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient,

plus que les autres couches molles du jardin, pour I'etrange frisson
gu’ils y avaient goute. Ainsi, maintenant, en face, a gauche, a

droite, ils etaient les maitres, ils avaient conquis leur domaine,

ils marchaient au milieu d’'une nature amie, qui les connaissait, les
saluant d’'un rire au passage, s'offrant a leurs plaisirs, en

servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan
bleu etale au-dessus de leurs tetes; les murailles ne I'enfermaient
pas, mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur bonheur

de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie
chaude d’etoiles. Il les ravissait a toutes les minutes de la

journee, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin
gu'une fille a son lever, dore a midi d’un desir de fecondite, pame

le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il
n'avait le meme visage. Chaque soir, surtout, il les emerveillait, a
I'heure des adieux. Le soleil glissant a I'horizon trouvait toujours

un nouveau sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’'une paix
sereine, sans un nuage, noye peu a peu dans un bain d’or. D’autres
fois, il eclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de

vapeur, s'’echappait en ondees de flammes qui barraient le ciel de
queues de cometes gigantesques, dont les chevelures incendiaient les
cimes des hautes futaies. Puis, c’etaient, sur des plages de sable
rouge, sur des bancs allonges de corail rose, un coucher d'astre
attendri, soufflant un a un ses rayons; ou encore un coucher

discret, derriere quelque gros nuage, drape comme un rideau d’'alcove
de soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de
I'ombre croissante; ou encore un coucher passionne, des blancheurs
renversees, peu a peu saignantes sous le disque embrase qui les
mordait, finissant par rouler avec lui derriere I'horizon, au milieu

d’'un chaos de membres tordus qui s’ecroulait dans de la lumiere.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et

Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur
rendaient obeissance. Lorsqu’ils traversaient le parterre, des vols

de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les

eventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson
vivant du soleil, comme des fleurs envolees secouant leur parfum. Au
verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux
gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils,

leur indiquaient les fruits les plus murs, tout cicatrises des coups

de leur bec; et il y avait la un vacarme d’ecoliers en recreation,

une gaiete turbulente de maraude, des bandes effrontees qui venaient
voler des cerises a leurs pieds, pendant qu’ils dejeunaient, a
califourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore dans les
prairies, a prendre les petites grenouilles vertes accroupies le

long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur de betes
contemplatives; tandis que, a lI'aide d’une paille seche, Serge

faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre

des cigales pour les engager a chanter, ramassait des insectes
bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait



ensuite sur ses manches, pareils a des boutons de saphir, de rubis
et de topaze; puis, la etait la vie mysterieuse des rivieres, les
poissons a dos sombre filant dans le vague de I'eau, les anguilles
devinees au trouble leger des herbes, le frai s’eparpillant au
moindre bruit comme une fumee de sable noiratre, les mouches montees
sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argentes,
tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des rives

leur donnait I'envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau
milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces

millions d’existences. D’autres jours, les jours de langueur tendre,
C'etait sous les arbres de la foret, dans I'ombre sonore, gu'ils
allaient ecouter les serenades de leurs musiciens, la flute de

cristal des rossignols, la petite trompette argentine des mesanges,
'accompagnement lointain des coucous; ils s’emerveillaient du vol
brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil
au milieu des branches; ils s’arretaient, souriants, laissant passer

a quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des
couples de cerfs serieux qui ralentissaient leur trot pour les
regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel brulait, ils

montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuees de
sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec
le crepitement d’un brasier qui s’effare; les couleuvres deroulees

au bord des buissons roussis, les lezards allonges sur les pierres
chauffees a blanc, les suivaient d'un oeil amical; les flamants

roses, qui trempaient leurs pattes dans I'eau des sources, ne
s’envolaient pas a leur approche, rassurant par leur gravite
confiante les poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour
d’eux que depuis le jour ou ils s’etaient senti vivre eux-memes,
dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants,

elle leur parlait une langue qu’ils n’entendaient pas, elle leur
adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment
ceder. C'etait cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d’animaux,
toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au
point de les facher I'un contre I'autre. Et, cependant, ils ne
trouvaient dans le parc qu’'une familiarite affectueuse. Chaque
herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou etait
une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le
soleil seul avait regne la, en maitre libre, accrochant sa splendeur
a chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le
voyait, tous les matins, sauter le mur de cloture de ses rayons
obliques, s’asseoir d’aplomb a midi sur la terre pamee, s’en aller

le soir, a I'autre bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages.
Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait Albine et

Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons
enfants avec lesquels on ne se gene pas. Les betes, les arbres, les
eaux, les pierres, restaient d’'une extravagance adorable, parlant
tout haut, vivant tout nus, sans un secret, etalant I'effronterie
innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin
de nature riait discretement des peurs d’Albine et de Serge, il se
faisait plus attendri, deroulait sous leurs pieds ses couches de
gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur menager



des sentiers etroits. S'il ne les avait pas encore jetes aux bras

I'un de l'autre, c’etait qu'il se plaisait a promener leurs desirs,

a s’egayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages
comme des cris d'oiseaux courrouces. Mais eux, souffrant de la
grande volupte qui les entourait, maudissaient le jardin. L'apres-
midi ou Albine avait tant pleure, a la suite de leur promenade dans
les rochers, elle avait crie au Paradou, en le sentant si vivant et

si brulant autour d’elle:

- Si tu es notre ami, pourquoi nous desoles-tu?

XIV.

Des le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur du
parterre I'exasperait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus

voir le parc, pour 'empecher d’entrer chez lui. Peut-etre
retrouverait-il la paix de I'enfance, loin de ces verdures, dont
'ombre etait comme un frolement sur sa peau. Puis, dans leurs
longues heures de tete-a-tete, Albine et lui ne parlerent plus ni

des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou
n’existait plus. lls tachaient de 'oublier. Et ils le sentaient

guand meme la, tout-puissant, enorme, derriere les rideaux minces;
des odeurs d’herbe penetraient par les fentes des boiseries; des
voix prolongees faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors
riait, chuchotait, embusquee sous les fenetres. Alors, palissants,

ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur
permit de ne pas entendre.

- Tu n’a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de
trouble; il y a la, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te
ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils trainerent
de nouveau la table le long des murs, cherchant a s’occuper.

- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis,
on ne peut pas savoir: elle est si drolement couchee, la tete en
bas!

lls se turent. De la peinture deteinte, mangee par le temps, se
levait une scene qu'ils n’avaient point encore apercue. C'etait une
resurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
image ravivee, dont les details semblaient reparaitre un a un, dans
la chaleur de I'ete. La femme couchee se renversait sous l'etreinte
d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras
rejetes, le torse abandonne, la taille roulante de cette grande

fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchees par de petits
Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse a la couche
de nouvelles poignees de roses. On distinguait aussi I'effort du



faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, a I'autre bout,
il N’y avait plus que les deux pieds de la femme, lances en l'air,
s’envolant comme deux colombes roses.

- Non, repeta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant
I'air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’a
I'epaule, pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et ils se
turent une seconde fois, revenant a la peinture, ayant sur les
levres des questions qu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges
yeux bleus d’Albine se poserent un instant sur les yeux gris de
Serge, ou luisait une flamme.

- Tu as donc repeint toute la chambre? s’ecria-t-elle, en sautant
de la table. On dirait que ce monde-la se reveille.

lls se mirent a rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d'oeil

jetes aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudites etalant
des corps presque entiers. lls voulurent tout revoir, par bravade,
s’etonnant a chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres
de personnages qui n’etaient certainement pas la le mois passe.
C’etaient des reins souples plies sur des bras nerveux, des jambes
se dessinant jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des
embrassades d’hommes, dont les mains elargies ne serraient
auparavant que le vide. Les Amours de platre de 'alcove semblaient
eux-memes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne
parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des
hypotheses a voix haute. lls devenaient graves, ils s'attardaient
devant les scenes, souhaitant que la peinture retrouvat d'un coup
tout son eclat, alanguis et troubles davantage par les derniers

voiles qui cachaient les crudites des tableaux. Ces revenants de la
volupte achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle echappa a Serge dont elle sentait le
souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir a un bout du
canape, en murmurant:

- lls me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits,
les femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit a quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant

d’autre chose. llIs etaient tres las tous les deux, comme s'ils

avaient fait une longue course. Et ils eprouvaient un malaise, a
croire que les peintures les regardaient. Les grappes d’Amours
roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une
debandade de gamins ehontes leur jetant leurs fleurs, les menacants
de les lier ensemble, a I'aide des faveurs bleues dont ils
enchainaient etroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les
couples s’animaient, deroulaient I'histoire de cette grande fille

nue aimee d'un faune, gqu’ils pouvaient reconstruire depuis le guet

du faune derriere un buisson de roses, jusqu’a I'abandon de la
grande fille au milieu des roses effeuillees. Est-ce qu'ils allaient



tous descendre? N'etait-ce pas eux qui soupiraient deja, et dont
I'haleine emplissait la chambre de I'odeur d’une volupte ancienne?

- On etouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J’ai eu beau donner de
I'air, la chambre a toujours senti le vieux.

- L’autre nuit, raconta Serge, j'ai ete reveille par un parfum si
penetrant, que je t'ai appelee, croyant que tu venais d’entrer dans
la chambre. On aurait dit la tiedeur de tes cheveux, lorsque tu
piques dedans des brins d’heliotrope... Les premiers jours, cela
arrivait de loin, comme un souvenir d’odeur. Mais a present, je ne
puis plus dormir, I'odeur grandit jusqu’a me suffoquer. Le soir
surtout, I'alcove est si chaude que je finirai par coucher sur le
canape.

Albine mit un doigt a ses levres, murmurant:

- C’est la morte, tu sais, celle qui a vecu ici.

lIs allerent flairer I'alcove plaisantant, tres serieux au fond.

Assurement, jamais I'alcove n’avait exhale une senteur si

troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un frolement

de jupe musquee. Le parquet avait garde la douceur embaumee de deux
pantoufles de satin tombees devant le lit. Et, sur le lit lui-meme,

contre le bois du chevet, Serge pretendait retrouver I'empreinte

d’une petite main, qui avait laisse la son parfum persistant de

violette. De tous les meubles, a cette heure, se levait le fantome

odorant de la morte.

- Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s’asseaoir, cria Albine.
On sent ses epaules, dans le dossier.

Et elle s'assit elle-meme, elle dit a Serge de se mettre a genoux
pour lui baiser la main.

- Tu te souviens, le jour ou je t'ai recu, en te disant: "Bonjour,
mon cher seigneur..." Mais ce n’etait pas tout, n’est-ce pas? Il lui
baisait les mains, quand ils avaient referme la porte... Les voila,
mes mains. Elles sont a toi.

Alors, ils tenterent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier
le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne

plus voir les peintures, pour ne plus ceder aux langueurs de
I'alcove. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la

figure sotte que Serge avait a ses pieds.

- Gros beta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables,
puisque tu es cense mon amoureux... Tu ne sais donc pas m'aimer?

Mais des qu'il la tenait, qu'’il la soulevait brutalement, elle se
debattait, elle s’echappait, toute fachee.

- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.



A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de meme qu’ils
avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu
redoutable, ou ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se
surveiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait presque plus; elle
restait sur le seuil, la porte grande ouverte derriere elle, comme
pour se menager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiete douloureuse, etouffant
davantage, couchant sur le canape, tachant d’echapper aux soupirs du
parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudites des
peintures lui donnaient des reves fous, dont il ne gardait au reveil
gu’une inquietude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa sante
avait un dernier besoin pour se retablir completement, le besoin
d’'une plenitude supreme, d’une satisfaction entiere qu'il ne savait
ou aller chercher. Alors, il passa ses journees, silencieux, les

yeux meurtris, ne s’eveillant d’'un leger tressaillement qu’aux

heures ou Albine venait le voir. lls demeuraient en face I'un de
'autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles tres douces,
qui les navraient. Les yeux d'Albine etaient encore plus meurtris
que ceux de Serge, et ils I'imploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques
minutes. Elle paraissait I'eviter. Elle arrivait, toute soucieuse,

se tenait debout, avait hate de sortir. Quand il I'interrogeait, lui
reprochant de n’etre plus son amie, elle detournait la tete, pour ne
pas avoir a repondre. Jamais elle ne voulait lui conter I'emploi des
matinees gu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la tete d’un air
gene, parlait de sa paresse. S'il la pressait davantage, elle se
retirait d’'un bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de

la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait pleurer

souvent. Il suivait sur son visage les phases d’un espoir toujours
decu, la continuelle revolte d’'un desir acharne a se satisfaire.
Certains jours, elle etait mortellement triste, la face decouragee,
avec une marche lente qui hesitait a tenter plus longtemps la joie
de vivre. D’autres jours, elle avait des rires contenus, la figure
rayonnante d’'une pensee de triomphe, dont elle ne voulait pas parler
encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hate de
courir a une derniere certitude. Et, le lendemain, elle retombait a
ses desolations, pour se remettre a esperer le jour suivant. Mais ce
qu'il lui devint bientot impossible de cacher, ce fut une immense
fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Meme aux
instants de confiance, elle flechissait, elle glissait au sommeil,

les yeux ouverts.

Serge avait cesse de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait
pas repondre. Maintenant, des qu’elle entrait, il la regardait avec
anxiete, craignant qu’elle n’eut plus la force un soir de revenir
jusgu’a lui. Ou pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque
heure la rendait si desolee et si heureuse? Un matin, un leger pas
gu’il entendit sous ses fenetres le fit tressaillir. Ce ne pouvait

etre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop
bien ce pas rythme dont les herbes n’avaient pas a souffrir. Albine



courait sans lui le Paradou. C’etait du Paradou qu’elle lui
rapportait des decouragements, qu’elle lui rapportait des
esperances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se
mourait. Et il se doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au
fond des feuillages, sans une parole, avec un entetement muet de
femme qui s’est jure de trouver. Des lors, il ecouta son pas. Il
n’'osait soulever le rideau, la suivre de loin a travers les

branches; mais il goutait une singuliere emotion, presque
douloureuse, a savoir si elle allait a gauche ou a droite, si elle
s’enfoncait dans le parterre, et jusqu’ou elle poussait ses courses.
Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des
arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des betes,
il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'’il

aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivieres, ou sur

la terre emiettee de la foret, ou sur les dalles des roches nues.
Meme il en arriva a reconnaitre, au retour, les joies ou les
tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Des qu’elle
montait I'escalier, il quittait la fenetre, il ne lui avouait pas

gu'il 'avait ainsi accompagnee partout. Mais elle avait du deviner
sa complicite, car elle lui contait ses recherches, desormais, d'un
regard.

- Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu'il
la voyait essoufflee encore de la ville. Tu me desesperes.

Elle s’echappa, irritee. Lui, commencait a souffrir davantage de ce
jardin tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines
etait une voix de plus qui I'appelait, une voix dominante dont le
retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne
voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un echo, dans le
battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c’etait
tout le parc qui rentrait derriere elle, avec les souvenirs de leurs
promenades, le lent eveil de leurs tendresses, au milieu de la
nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme murie
par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de I'enfant
joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, en la
regardant, a la voir si desirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au
galop. Il s’etait defendu de I'ecouter, lorsqu’elle etait partie.
D’ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des
sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les
branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenetres, elle
riait. Lorsqu’elle fut dans I'escalier, elle soufflait si fortement,

gu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle
ouvrit la porte toute grande, elle cria:

- J'ai trouve!

Elle s’etait assise, elle repetait doucement, d’'une voix suffoquee:

- J'ai trouve! J'ai trouve!



Mais Serge lui mit la main sur les levres, eperdu, balbutiant:

- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me
tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les levres pour que

les paroles n’en jaillissent pas malgre elle. Et elle resta dans la
chambre jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un
peu de ce qu’elle savait, des qu’elle parvenait a le rencontrer.

Elle avait comme de la lumiere sur la face. Elle sentait si bon,

elle etait si sonore de vie, gu'il la respirait, gu’elle entrait en

lui autant par I'ouie que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et

il se defendait desesperement contre cette lente possession de son
etre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de meme
dans la chambre.

- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle
demeurait la.

Elle repondit que non, qu’elle ne sortirait plus. A mesure qu’elle
se delassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientot

elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener a cette couche
d’herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-la,
elle ne parla pas encore, elle se contenta de I'attirer a ses pieds,
assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda a
dire:

- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

- Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est cette
chambre qui a une si singuliere odeur! Nous serions mieux dans le
jardin, plus a l'aise, plus a I'abri. Tu as tort d’en vouloir au

jardin.

Il s’etait remis a ses pieds, muet, les paupieres baissees, avec des
fremissements qui lui couraient sur la face.

- Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que

tu ne preferes pas les herbes du parc a ces peintures? Tu te
rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces
peintures qui nous attristent. Elles sont genantes, a nous regarder
toujours.

Et comme il s’abandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa un
bras au cou, elle lui renversa la tete sur ses genoux, murmurant
encore, a voix plus basse:

- C’'est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais.
La, rien ne nous troublerait. Le grand air guerirait ta fievre.



Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu’'un mot

trop vif ne le rendit a ses terreurs. Lentement, elle le conquerait,
rien qu’'a promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il
avait releve les paupieres, il reposait sans tressaillements

nerveuy, tout a elle.

- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement a son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

- C’est un mensonge, ce n'est pas defendu, murmura-t-elle. Tu es un
homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions la, et que
quelque danger me menacat, tu me defendrais, n’est-ce pas? Tu
saurais bien m’emporter a ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je
suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on
redoute quelque chose, lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens!

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la
nuque, sur les epaules.

- Non, ce n'est pas defendu, reprit-elle. Cette histoire-la est

bonne pour les betes. Ceux qui I'ont repandue, autrefois, avaient
interet a ce qu’on n’allat pas les deranger dans I'endroit le plus
delicieux du jardin... Dis-toi que, des que tu seras assis sur ce
tapis d’herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous
connaitrons tout, nous serons les vrais maitres... Ecoute-moi, viens
avec moi.

Il refusa de la tete, mais sans colere, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d'un silence, desole de la voir bouder, voulant
gu’elle le caressat encore, il ouvrit enfin les levres, il demanda:

- Ou est-ce?

Elle ne repondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.

- C’est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut
suivre la longue allee, puis on tourne a gauche, et encore a gauche.
Nous avons du passer a cote vingt fois... Va, tu aurais beau
chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par la main.

Moi, j'irais tout droit, bien qu’il me soit impossible de

t'enseigner le chemin.

- Et qui t'a conduite?

- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la, avaient toutes I'air

de me pousser de ce cote. Les branches longues me fouettaient par-
derriere, les herbes menageaient des pentes, les sentiers

s'offraient d’eux-memes. Et je crois que les betes s’en melaient
aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour
m’inviter a le suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait d'arbre



en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque j'etais tentee
de prendre une mauvaise route.

- Et c’est tres beau?

De nouveau, elle ne repondit pas. Une profonde extase noyait ses
yeux. Et quand elle put parler:

- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai ete penetree d'un tel
charme, que j'ai eu simplement conscience d’une joie sans nom,
tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue
en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas gouter sans toi le
bonheur de m'asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de
tout pres, les levres presque sur ses levres.

- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais desolee,

si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain,
qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne
peux pas vouloir que je souffre?... Et quand meme tu devrais en
mourir, quand meme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce
que tu hesiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous
resterions couches ensemble, au pied de I'arbre; nous dormirions
toujours, I'un contre 'autre. Cela serait tres bon, n’est-ce pas?

- Oui, oui, begaya-t-il, gagne par I'affolement de cette passion
toute vibrante de desir.

- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix,
avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer...
C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts,
plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aise. Tu
pourras me prendre, ainsi que tu revais de le faire, si etroitement,
que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine
quelque chose de celeste qui descendra en nous... Veux-tu?

Il palissait, il battait des paupieres, comme si une grande clarte
I'eut gene.

- Veux-tu? Veux-tu? repeta-t-elle, plus brulante, deja soulevee a
demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attache a

sa taille, ne pouvant se separer d’elle. Il allait ou elle allait,
entraine dans I'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme |l
venait un peu en arriere, elle se tournait a demi; elle avait un
visage tout luisant d’amour, une bouche et des yeux de tentation,
qui I'appelaient, avec un tel empire, qu’il I'aurait ainsi
accompagnee, partout en chien fidele.



XV.

lls descendirent, ils marcherent au milieu du jardin, sans que Serge
cessat de sourire. Il n'apercut les verdures que dans les miroirs
clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme

un rire prolonge, un murmure satisfait volant de feuille en feuille,
jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journees,
il devait les attendre, ainsi lies a la taille, reconcilies avec les

arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut
solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un
assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les
regarder passer.

- Les entends-tu? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent
guand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se
confient de I'une a l'autre le chemin gu’elles doivent nous

indiquer... Je t'avais bien dit que nous n’aurions pas a nous
inquieter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route,
de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriere eux, il
semblait qu’une barriere de buissons se herissat, pour les empecher
de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des

gazons se deroulait, si aisement, qu'ils ne regardaient meme plus a
leurs pieds, s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des
mesanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des

haies, elles s’arretent a chaque detour, pour veiller a ce que nous
ne nous egarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous
saurions qu’elles nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait:

- Toutes les betes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y
a un grand frolement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les
arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs
dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les hageoires battent
les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais

je suis sure que nous avons un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge
obeissait a la moindre pression de la main d’Albine. Ils ignoraient
I'un et l'autre ou ils passaient, certains d'aller droit ou ils

voulaient aller. Et, a mesure gu'ils avancaient, le jardin se

faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le
bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses betes. Il n'y avait

plus qu’'un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la tete. En face



d’eux etait un feuillage colossal. Et, comme ils hesitaient, un
chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’'un bond
dans les taillis.

- C’est la, dit Albine.

Elle s’approcha la premiere, la tete de nouveau tournee, tirant a
elle Serge; puis, ils disparurent derriere le frisson des feuilles
remuees, et tout se calma. lls entraient dans une paix delicieuse.

C’etait, au centre, un arbre noye d’une ombre si epaisse, qu'on ne
pouvait en distinguer I'essence. Il avait une taille geante, un

tronc qui respirait comme une poitrine, des branches gu'il etendait
au loin, pareilles a des membres protecteurs. Il semblait bon,
robuste, puissant, fecond; il etait le doyen du jardin, le pere de

la foret, I'orgueil des herbes, I'ami du soleil qui se levait et se
couchait chaque jour sur sa cime. De sa voute verte, tombait toute
la joie de la creation: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux,
des gouttes de lumiere, des reveils frais d’aurore, des tiedeurs
endormies de crepuscule. Sa seve avait une telle force, qu'elle
coulait de son ecorce; elle le baignait d’'une buee de fecondation;
elle faisait de lui la virilite meme de la terre. Et il suffisait a
'enchantement de la clairiere. Les autres arbres, autour de lui,
batissaient le mur impenetrable qui I'isolait au fond d’'un

tabernacle de silence et de demi-jour; il n'y avait la qu'une

verdure, sans un coin de ciel, sans une echappee d’horizon, qu'une
rotonde, drapee partout de la soie attendrie des feuilles, tendue a
terre du velours satine des mousses. On y entrait comme dans le
cristal d’'une source, au milieu d’une limpidite verdatre, nappe
d’argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums,
sonorites, frissons, tout restait vague, transparent, innomme, pame
d’un bonheur allant jusqu’a I'evanouissement des choses. Une
langueur d’alcove, une lueur de nuit d’ete mourant sur I'epaule nue
d’'une amoureuse, un balbutiement d’amour a peine distinct, tombant
brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans I'immobilite des
branches que pas un souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute
peuplee d’etres embrasses, chambre vide, ou 'on sentait quelque
part, derriere des rideaux tires, dans un accouplement ardent, la
nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de
I'arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d’'une
femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son ecorce pleuvait
plus largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d’'un
desir, noyant I'air d’'abandon, palissant la clairiere d’'une

jouissance. L'arbre alors defaillait avec son ombre, ses tapis
d’herbe, sa ceinture d'epais taillis. Il n’etait plus qu'une

volupte.

Albine et Serge restaient ravis. Des que l'arbre les eut pris sous
la douceur de ses branches, ils se sentirent gueris de I'anxiete
intolerable dont ils avaient souffert. lls n'eprouvaient plus cette
peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, desesperees, dans
lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils
resistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue,



une serenite supreme les emplissaient; ils s’abandonnaient I'un a
I'autre, glissant lentement au plaisir d’etre ensembile, tres loin,

au fond d’une retraite miraculeusement cachee. Sans se douter encore
de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre de

disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que

I'arbre leur parlat. L'arbre les mettait dans un aveuglement d’amour

tel, que la clairiere disparaissait, immense, royale, n’ayant plus

gu'un bercement d’odeur.

lls s’etaient arretes, avec un leger soupir, saisis par la fraicheur
musquee.

- L’air a le gout d’un fruit, murmura Albine.

Serge, a son tour, dit tres bas:

- L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta
robe.

lls baissaient la voix par un sentiment religieux. lls n’eurent pas
meme la curiosite de regarder en I'air, pour voir I'arbre. lls en
sentaient trop la majeste sur leurs epaules. Albine, d’un regard,
demandait si elle avait exagere I'enchantement des verdures. Serge
repondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur
joie d’etre enfin la restait indicible.

- Viens, dit-elle a son oreille, d'une voix plus legere qu’un
souffle.

Et elle alla, la premiere, se coucher au pied meme de I'arbre. Elle
lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout,
souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint,

elle I'attira a elle, lentement. Il tomba a son cote. Il la prit

tout de suite contre sa poitrine. Cette etreinte les laissa pleins
d’aise.

- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous separer...
Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu ne
souffres pas?

- Non, non, repondit-elle. Il fait bon.

lls garderent le silence, sans se lacher. Une emotion delicieuse,
sans secousse, douce comme une nappe de lait repandue, les
envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps
d’Albine. Il repetait:

--Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras
sont a moi, depuis tes ongles jusqu’a tes epaules... Tes pieds sont
a moi, tes genoux sont a moi, toute ta personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les
joues. Il lui baisait les bras, a petits baisers rapides, remontant



des doigts jusqu’aux epaules. Il lui baisait les pieds, il lui

baisait les genoux. Il la baignait d’'une pluie de baisers, tombant a
larges gouttes, tiedes comme les gouttes d’'une averse d’ete,
partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs.
C’etait une prise de possession sans emportement, continue,
conquerant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

- C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me

donner a toi tout entier, a jamais; car, je le sais bien a cette

heure, tu es ma maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer a
genoux. Je ne suis ici que pour t'obeir, pour rester a tes pieds,
guettant tes volontes, te protegeant de mes bras etendus, ecartant
du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh!

daigne permettre que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton etre,
que je sois I'eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin.
Depuis que je me suis eveille au milieu de ce jardin, j’ai marche a
toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme recompense,
jai vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d’or;

tu etais une promesse m’annoncant que tu me ferais connaitre, un
jour, la necessite de cette creation, de cette terre, de ces arbres,

de ces eaux, de ce ciel, dont le mot supreme m’echappe encore... Je
t'appartiens, je suis esclave, je t'ecouterai, les levres sur tes

pieds.

Il disait ces choses, courbe a terre, adorant la femme. Albine,
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les

seins, les levres, aux baisers devots de Serge. Elle se sentait
reine, a le regarder si fort et si humble devant elle. Elle I'avait
vaincu, elle le tenait a sa merci, elle pouvait d’'un seul mot
disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c'etait

gu’elle entendait autour d’eux le jardin se rejouir de son triomphe,
I'aider d'une clameur lentement grossie.

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’egaraient.
Il murmura encore:

- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder,
mourir peut-etre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renverses, resterent muets, perdant haleine, la tete
roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter
Serge a ecouter.

C’etait le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il
s'etait prete au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au
dernier jour, il venait de les conduire dans l'alcove verte.

Maintenant, il etait le tentateur, dont toutes les voix enseignaient
I'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pamees, un
long chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptes des
violettes; et jamais les sollicitations des heliotropes n'avaient eu

une ardeur plus sensuelle. Du verger, c’etaient des bouffees de
fruits murs que le vent apportait, une senteur grasse de fecondite,

la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies elevaient



une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d’herbes que

le soleil baisait, large plainte d’une foule innombrable en rut,
gu’'attendrissaient les caresses fraiches des rivieres, les nudites

des eaux courantes, au bord desquelles les saules revaient tout haut
de desir. La foret soufflait la passion geante des chenes, les

chants d’orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le
mariage des frenes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond
des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes
taillis etaient pleins d’une polissonnerie adorable, d’'un vacarme
d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fosses, se volant le
plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les etreintes les plus rudes
s’entendaient au loin, sur les roches, la ou la chaleur faisait

eclater les pierres gonflees de passion, ou les plantes epineuses
aimaient d'une facon tragique, sans que les sources voisines pussent
les soulager, tout allumees elles-memes par I'astre qui descendait
dans leur lit.

- Que disent-ils? murmura Serge, eperdu. Que veulent-ils de nous, a
nous supplier ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix etaient devenues plus distinctes. Les betes du jardin, a

leur tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de
tendresse a en mourir. Les papillons eparpillaient des baisers, aux
battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une
seconde, des caresses de sultans vivement promenees au milieu d’un
serail. Dans les eaux claires, c’etaient des pamoisons de poissons
deposant leur frai au soleil, des appels ardents et melancoliques de
grenouilles, toute une passion mysterieuse, monstrueusement assouvie
dans la fadeur glaugue des roseaux. Au fond des bois, les rossignols
jetaient des rires perles de volupte, les cerfs bramaient, ivres

d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de lassitude a cote des
femelles presque eventrees. Et, sur les dalles des rochers, au bord
des buissons maigres, des couleuvres, nouees deux a deux, sifflaient
avec douceur, tandis que de grands lezards couvaient leurs oeufs,
I'echine vibrante d’un leger ronflement d’extase. Des coins les plus
recules, des nappes de soleil, des trous d’'ombre, une odeur animale
montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait

un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait;
dans chaque touffe d’herbe, une famille poussait; des mouches
volantes, collees I'une a 'autre, n'attendaient pas de s’etre

posees pour se feconder. Les parcelles de vie invisibles qui

peuplent la matiere, les atomes de la matiere eux-memes, aimaient,
s’accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du
parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses

bras, toujours plus etroitement. La fatalite de la generation les
entourait. lIs cederent aux exigences du jardin. Ce fut I'arbre qui
confia a 'oreille d’Albine ce que les meres murmurent aux epousees,
le soir des noces.



Albine se livra. Serge la posseda.

Et le jardin entier s’abima avec le couple, dans un dernier cri de
passion. Les troncs se ployerent comme sous un grand vent; les
herbes laisserent echapper un sanglot d’ivresse; les fleurs,
evanouies, les levres ouvertes, exhalerent leur ame; le ciel lui-

meme, tout embrase d’'un coucher d'astre, eut des nuages immobiles,
des nuages pames, d’ou tombait un ravissement surhumain. Et c’etait
une victoire pour les betes, les plantes, les choses, qui avaient

voulu I'entree de ces deux enfants dans I'eternite de la vie. Le

parc applaudissait formidablement.

XVI.

Lorsque Albine et Serge s’eveillerent de la stupeur de leur
felicite, ils se sourirent. lls revenaient d’'un pays de lumiere. Ils
redescendaient de tres haut. Alors, ils se serrerent la main, pour
se remercier. lIs se reconnurent et se dirent:

- Je t'aime, Albine.

- Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot: "Je t'aime" n’avait eu pour eux un sens si
souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps
gu'ils ne purent mesurer, ils resterent la, dans un repos delicieux,
s’etreignant encore. lls eprouvaient une perfection absolue de leur
etre. La joie de la creation les baignait, les egalait aux

puissances meres du monde, faisait d’eux les forces memes de la
terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une

loi accomplie, la serenite du but logiquement trouve, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

- Vois, je suis gueri; tu m'as donne toute ta sante.

Albine repondait, s’abandonnant:

- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plenitude leur mettait de la vie jusqu’aux levres. Serge venait,
dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme,
I'energie de ses muscles, le courage de son coeur, la sante derniere
qui avait jusque-la manque a sa longue adolescence. Maintenant, il
se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence

plus large. C’etait comme si, tout d'un coup, il se fut reveille

lion, avec la royaute de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il

se leva, ses pieds se poserent carrement sur le sol, son corps se



developpa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine,
gu’il mit debout a son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la
soutenir.

- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.

Maintenant, elle etait la servante. Elle renversait la tete sur son
epaule, le regardant d’un air de reconnaissance inquiete. Ne lui en
voudrait-il jamais de ce qu’elle I'avait amene la? Ne lui
reprocherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans laquelle il
s'etait dit son esclave?

- Tu n’es point fache? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts
comme une enfant. Elle continua:

- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras meme pas
gue je suis la. Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas? dans tes
bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes a marcher... Il me semble
que je ne sais plus marcher, a cette heure.

Puis elle devint tres grave.

- Il faut m’'aimer toujours, et je serai obeissante, je travaillerai
a tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu’a mes plus secretes
volontes.

Serge avait comme un redoublement de puissance, a la voir si soumise
et si caressante. Il lui demanda:

- Pourquoi trembles-tu? Qu’ai-je donc a te reprocher?

Elle ne repondit pas. Elle regarda presque tristement I'arbre, les
verdures, I'herbe qu'ils avaient foulee.

- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne

te garde rancune du don que tu m’as fait? Va, ce ne peut etre une
faute. Nous nous sommes aimes comme nous devions nous aimer... Je
voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissees, lorsque tu
m’as amene ici, de meme que je baise tes levres qui m'ont tente, de
meme que je baise tes seins qui viennent d’achever la cure,
commencee, tu te souviens? par tes petites mains fraiches.

Elle hocha la tete. Et, detournant les yeux, evitant de voir I'arbre
davantage:

- Emmene-moi, dit-elle a voix basse.

Serge I'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda I'arbre une
derniere fois. Il le remerciait. L'ombre devenait plus noire dans la
clairiere; un frisson de femme surprise a son coucher tombait des
verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil,



dont la splendeur emplissait encore un coin de I'horizon, ils se
rassurerent, Serge surtout, qui trouvait a chaque etre, a chaque
plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait, tout
apportait un hommage a son amour. Le jardin n’etait plus qu’une
dependance de la beaute d’Albine, et il semblait avoir grandi,
s’etre embelli, dans le baiser de ses maitres.

Mais la joie d’Albine restait inquiete. Elle interrompait ses rires,
pour preter l'oreille, avec des tressaillements brusques.

- Qu'as-tu donc? demandait Serge.

- Rien, repondait-elle, avec des coups d’oeil jetes furtivement
derriere elle.

lls ne savaient dans quel coin perdu du parc ils etaient.
D’ordinaire, cela les egayait, d'ignorer ou leur caprice les
poussait. Cette fois, ils eprouvaient un trouble, un embarras
singulier. Peu a peu, ils haterent le pas. lIs s’enfoncaient de plus
en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s'arreta
essoufflee.

Et comme il ecoutait, pris a son tour de I'anxiete qu’elle ne
pouvait plus cacher:

- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des

gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet
arbre? Et, la-bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand
je les ai effleurees de ma robe?

- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S'il
parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas
toutes les bonnes paroles chuchotees dans les feuilles?... Tu es
nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tete, murmurant:

- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c’est que
quelqu’un est entre. Je t'assure que j'entends quelqu’un. Je tremble
trop! Ah! je t'en prie, emmene-moi, cache-moi.

lls se remirent a marcher, surveillant les taillis, croyant voir des
visages apparaitre derriere chaque tronc. Albine jurait qu'un pas,
au loin, les cherchait.

- Cachons-nous, cachons-nous, repetait-elle d’un ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'etait une pudeur naissante, une honte
qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou

jusque-la pas un trouble du sang n’etait monte. Serge eut peur, a la
Voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes.



Il voulait la reprendre, la calmer d’une caresse; mais elle

s’ecarta, elle lui fit signe, d'un geste desespere, qu'ils n’etaient

plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe denouee
qui montrait sa nudite, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses
epaules, les meches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle
essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de decouvrir sa
nuque. Maintenant, le frolement d’'une branche, le heurt leger d'une
aile d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient

tressaillir, comme sous I'attouchement deshonnete d’'une main
invisible.

- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voila
rouge de fievre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie.

Elle n'avait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite,

pour que personne ne put rire, en la regardant. Et, hatant le pas de
plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont

elle cachait sa nudite. Elle noua sur ses cheveux un rameau de
murier; elle s’enroula aux bras des liserons, qu’elle attacha a ses
poignets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si
longs, qu'ils couvraient sa poitrine d’un voile de feuilles.

- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir.
Elle lui dit a voix basse, d’un air d'alarme:

- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses
vetements defaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au
bout d'un sentier, ils se trouverent en face d’'un obstacle, d'une
masse grise, haute, grave. C'etait la muraille.

- Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait I'entrainer. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas,

gu'ils retrouverent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant,

pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors.
Puis, au bord d'un pre, elle parut subitement s’ecrouler. Une breche
ouvrait sur la vallee voisine une fenetre de lumiere. Ce devait etre
le trou dont Albine avait parle, un jour, ce trou qu’elle disait

avoir bouche avec des ronces et des pierres; les ronces trainaient
par bouts epars comme des cordes coupees, les pierres etaient
rejetees au loin, le trou semblait avoir ete agrandi par quelque

main furieuse.



XVIL.

- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de supreme desespoir.
Je te suppliais de m’emmener... Serge, par grace, ne regarde pas!

Serge regardait, malgre lui, cloue au seuil de la breche. En bas, au
fond de la plaine, le soleil couchant eclairait d’'une nappe d’or le
village des Artaud, pareil a une vision surgissant du crepuscule
dont les champs voisins etaient deja noyes. On distinguait nettement
les masures baties a la debandade le long de la route, les petites
cours pleines de fumier, les jardins etroits plantes de legumes.
Plus haut, le grand cypres du cimetiere dressait son profil sombre.
Et les tuiles rouges de I'eglise semblaient un brasier, au-dessus
duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d’'un dessin
delie; tandis que le vieux presbytere, a cote, ouvrait ses portes et
ses fenetres a I'air du soir.

- Par pitie, repetait Albine, en sanglotant, ne regarde pas,

Serge!... Souviens-toi que tu m’'as promis de m’aimer toujours. Ah!
m’aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te

fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui
t'ont gueri... Tu ne peux me repousser.

Il l'ecartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les
genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses
yeux et de son front un reste de sommeil. C'etait donc la le monde
inconnu, le pays etranger auquel il navait jamais songe sans une
peur sourde. Ou avait-il donc vu ce pays? De quel reve s’eveillait-

il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui
grossissait peu a peu dans sa poitrine, jusqu’a 'etouffer? Le

village s’animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la
veste jetee sur I'epaule, d’'un pas de betes harassees; les femmes,
au seuil des maisons, avaient des gestes d’appel; tandis que les
enfants, par bandes, poursuivaient les poules a coups de pierre.
Dans le cimetiere, deux galopins se glissaient, un garcon et une
fille, qui marchaient a quatre pattes, le long du petit mur, pour ne
pas etre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de
I'eglise. Une jupe de cotonnade bleue venait d’apparaitre sur le
perron du presbytere, si large, qu’elle bouchait la porte.

- Ah! misere! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-

moi. Tu jurais de m’obeir tout a I'heure. Je t'en supplie, tourne-

toi, regarde le jardin... N'as-tu pas ete heureux, dans le jardin?
C’est lui qui m'a donnee a toi. Et que d’heureuses journees il nous
reserve, quelle longue felicite, maintenant que nous connaissons
tout le bonheur de I'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont
les autres, c’est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous
etions si seuls, si perdus, si gardes par les arbres!... Le jardin,
c’est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie a genoux.

Mais Serge etait secoue d’'un tressaillement. Il se souvenait. Le
passe ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le



village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c’etait le maire
Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la
prochaine vendange; c’etaient les Brichet, ’lhomme trainant les
pieds, la femme geignant de misere; c’etait la Rosalie, derriere un
mur, se faisant embrasser par le grand Fortune. Il reconnaissait
aussi les deux galopins, dans le cimetiere, ce vaurien de Vincent et
cette effrontee de Catherine, en train de guetter les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes; meme ils avaient avec
eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quetant parmi les herbes
seches, soufflant a chaque fente des vieilles dalles. Sous les

tuiles de I'eglise, les moineaux se battaient, avant de se coucher;
les plus hardis redescendaient, entraient d’'un coup d’aile, par les
carreaux casses, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de I'estrade,
ou il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytere,

la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi;
elle tournait la tete, souriant a Desiree, qui revenait de la basse-
cour, avec de grands rires, accompagnee de tout un troupeau. Puis,
elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, eperdu, tendit les

bras.

- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s’affaissant au milieu
des bouts de ronces coupes. Tu he m'aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, ecoutait, cherchant a saisir les
moindres bruits lointains, attendant qu’une voix I'eveillat tout a
fait. La cloche avait eu un leger saut. Et, lentement, dans I'air
endormi du soir, les trois coups de I’Angelus arriverent jusqu’au
Paradou. C’etaient des souffles argentins, des appels tres doux,
reguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

- Mon Dieu! cria Serge, tombe a genoux, renverse par les petits
souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de I'’Angelus lui

passer sur la nuque, lui retentir jusqu’au coeur. La cloche prenait
une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques
minutes qui lui parurent durer des annees. Elle evoquait toute sa
vie passee, son enfance pieuse, ses joies du seminaire, ses
premieres messes, dans la vallee brulee des Artaud, ou il revait la
solitude des saints. Toujours elle lui avait parle ainsi. Il

retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de I'eglise,
qui sans cesse s’etait elevee a ses oreilles, pareille a une voix de
mere grave et douce. Pourquoi ne I'avait-il plus entendue?
Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui
I'avait emmene, au fond des verdures heureuses, ou la voix de la
cloche n’arrivait pas? Jamais il n’aurait oublie, si la cloche

n'avait cesse de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la
caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se
connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une
beaute de bete. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux a deux
mains, cherchant la nudite de la tonsure; mais ses cheveux avait
pousse puissamment, la tonsure etait noyee sous un flot viril de



grandes boucles rejetees du front jusqu’a la nugue. Toute sa chair,
jadis rasee, avait un herissement fauve.

- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard desespere a
Albine; nous avons peche, nous meritons quelque chatiment
terrible... Moi, je te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui
te venaient a travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:

- Releve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-etre temps encore de
nous aimer.

- Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait

tomber... Ecoute. Je m’epouvante moi-meme. Je ne sais quel homme est
en moi. Je me suis tue, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu
m’emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:

- N'importe! M'aimes-tu?

Lui, terrifie, ne put repondre. Un pas lourd, derriere la muraille,
faisait rouler les cailloux. C’etait comme I'approche lente d’un
grognement de colere. Albine ne s’etait pas trompee, quelgu’un etait
la, troublant la paix des taillis d’'une haleine jalouse. Alors, tous

deux voulurent se cacher derriere une broussaille, pris d'un
redoublement de honte. Mais deja, debout au seuil de la breche,
Frere Archangias les voyait.

Le Frere resta un instant, les poings fermes, sans parler. Il
regardait le couple, Albine refugiee au cou de Serge, avec un degout

d’homme rencontrant une ordure au bord d'un fosse.

- Je m’en doutais, macha-t-il entre ses dents. On avait du le
cacher la.

Il fit quelques pas, il cria:

- Je vous Vois, je sais que vous etes nus... C'est une abomination.
Etes-vous une bete, pour courir les bois avec cette femelle? Elle
vous a mene loin, dites! Elle vous a traine dans la pourriture, et

vous voila tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une
branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas:

- M’'aimes-tu? M’aimes-tu?

Serge, la tete basse, se taisait, sans la repousser encore.

- Heureusement que je vous ai trouve, continua Frere Archangias.
Javais decouvert ce trou... Vous avez desobei a Dieu, vous avez tue



votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme,
et desormais vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre...
C’est cette gueuse qui vous a tente, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas
la queue du serpent se tordre parmi les meches de ses cheveux? Elle
a des epaules dont la vue seule donne un vomissement... Lachez-la,
ne la touchez plus, car elle est le commencement de I'enfer... Au

nom de Dieu, sortez de ce jardin!

- M'aimes-tu? M’aimes-tu? repetait Albine.

Mais Serge s’etait ecarte d’elle, comme veritablement brule par ses
bras nus, par ses epaules nues.

- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frere d’'une voix
tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frere
Archangias, d’'un geste brutal, I'eut tire hors du Paradou, Albine,
glissee a terre, les mains follement tendues vers son amour qui s’en
allait, se releva, la gorge brisee de sanglots. Elle s’enfuit, elle
disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses
cheveux denoues.

LIVRE TROISIEME

Apres le Pater, 'abbe Mouret, s’etant incline devant l'autel, alla
du cote de I'Epitre. Puis, il descendit, il vint faire un signe de
croix sur le grand Fortune et sur la Rosalie, agenouilles cote a
cote, au bord de I'estrade.

- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus sancti.

- Amen, repondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la
mine de son grand frere, curieusement, du coin de l'oeil.

Fortune et Rosalie baissaient le menton, un peu emus, bien qu'ils se
fussent pousses du coude en s’agenouillant, pour se faire rire.
Cependant, Vincent etait alle chercher le bassin et I'aspersoir.
Fortune mit 'anneau dans le bassin, une grosse bague d’argent tout
unie. Quand le pretre I'eut beni en I'aspergeant en forme de croix,

il le rendit a Fortune qui le passa a I'annulaire de Rosalie, dont

la main restait verdie de taches d’herbe que le savon n’avait pu
enlever.



- I nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de
nouveau I'abbe Mouret, en leur donnant une derniere benediction.

- Amen, repondit Vincent.

Il etait de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les

larges fenetres de 'eglise. Au-dehors, sur les branches du sorbier,
dont la verdure semblait avoir enfonce les vitres, on entendait le
reveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps
de faire le menage du bon Dieu, epoussetait les autels, se haussait
sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouille
d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discretement
possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant

la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au
pied de la chaire, a quelques pas des epoux, la mere Brichet
assistait au mariage; elle priait d’'une facon outree; elle restait a
genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef etait comme pleine
d’'un vol de mouches. Et, a I'autre bout, a cote du confessionnal,
Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; I'enfant s’etant
mis a pleurer, elle avait du tourner le dos a l'autel, le faisant

sauter, I'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste
sur le nez.

- Dominus vobiscum, dit le pretre, se tournant, les mains elargies.

- Et cum spiritu tuo, repondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrerent. Elles se poussaient,
pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C'etaient trois amies de
la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s’echapper,
curieuses d’entendre ce que monsieur le cure dirait aux maries.
Elles avaient de gros ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent

par se cacher derriere le baptistere, se pincant, se tordant avec

des dehanchements de grandes vauriennes, etouffant des rires dans
leurs poings fermes.

- Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait
des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas a la sortie!

- Tiens! le pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite,
toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les
soigne... Puisque monsieur le cure a absolument voulu marier
Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

- Il'y a toujours la mere Brichet, dit-elle. Celle-la est devote

pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ca
va lui gagner sa journee. Elle sait ce qu’elle fait, allez!

- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les



menaca de son plumeau. A l'autel, 'abbe Mouret communiait. Quand il
alla du cote de I'Epitre se faire verser par Vincent, sur le pouce

et sur I'index, le vin et I'eau de I'ablution, Lisa dit plus

doucement:

- C’est bientot fini. Il leur parlera tout a I'heure.

- Comme ca, fit remarquer la Rousse, le grand Fortune pourra encore
aller a son champ, et la Rosalie n'aura pas perdu sa journee de
vendange. C’est commode de se marier matin... Il a I'air bete, le
grand Fortune.

- Pardi! murmura Babet, ca I'ennuie, ce garcon, de se tenir si
longtemps sur les genoux. Bien sur que ca ne lui etait pas arrive
depuis sa premiere communion.

Mais elles furent tout d’'un coup distraites par le marmot que
Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les
mains, bleu de colere, s’etranglant a crier.

- Eh! le petit est Ia, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se debattait comme un diable.

- Mets-le sur le ventre, fais-le teter, souffla Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tete et
se prit a rire.

- Ca ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant I'enfant. Veux-tu te
taire, petit cochon!... Ma soeur me I'a lache sur les genoux.

- Je crois bien, reprit mechamment Babet. Elle ne pouvait pas le
donner a garder a monsieur le cure, peut-etre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle

eclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux cotes,

riant a se crever. Lisa s’etait jetee contre elle, se soulageant

mieux, en lui prenant aux epaules et aux reins des pincees de chair.
Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses levres serrees
avec un bruit de scie.

- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le cure perdait son eau
benite... Le pere Bambousse etait decide a marier Rosalie au fils
Laurent, du quartier des Figuieres.

- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il
faisait, le pere Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le
dos de Rosalie, pour empecher le petit de venir.

- Il est joliment gros, tout de meme, murmura Lisa. Les mottes lui
ont profite.



Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un acces d'hilarite
folle, lorsque la Teuse s’avanca en boitant furieusement. Elle etait
allee prendre son balai derriere I'autel. Les trois grandes filles
eurent peur, reculerent, se tinrent sages.

- Coquines! begaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletes,
icil... Tu n’as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait la-bas, a
genoux devant I'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors,
entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrees de la Rousse eurent une legere rougeur, pendant
que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu
laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne
dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ou il
dormit, dans une paix de cherubin. L'eglise retomba au calme triste,
gue coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A
l'autel, Vincent avait reporte le Missel a droite, I'abbe Mouret
venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse.
Maintenant, il disait les dernieres oraisons, avec un recueillement
severe, que n'avaient pu troubler ni les pleurs de I'enfant ni les
rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, etre tout
aux voeux qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il
avait beni I'union. Ce matin-la, le ciel restait gris d'une

poussiere de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux casses,
il n’entrait qu'une buee rousse, annoncant un jour d’'orage.

Le long des murs, les gravures violemment enluminees du chemin de la
Croix etalaient la brutalite assombrie de leurs taches jaunes,

bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries sechees de la

tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues

geantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles
mures, peuplees de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa
caisse de bois, eut un arrachement de mecanique poitrinaire, comme
pour s’eclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures

et demie.

- Ite, missa est, dit le pretre, se tournant vers I'eglise.

- Deo gratias, repondit Vincent.

Puis, apres avoir baise I'autel, 'abbe Mouret se tourna de nouveau,
murmurant, au-dessus de la nuque inclinee des epoux, la priere
finale:

- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

- Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.



- Il est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur
Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite
soeur Rose m’a conte qu’elle n'ose rien lui dire, a confesse.

- N'importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La
maladie I'a un peu vieilli; mais ca lui va bien. Il a des yeux plus
grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent I'air
d’'un homme... Avant sa fievre, il etait trop fille.

- Moi, je crois gqu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il

se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous
ne le voyez pas, lorsqu’il baisse lentement les paupieres, comme
pour eteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

- Chut! siffla-t-elle, si energiquement, qu’un coup de vent parut
s'etre engouffre dans I'eglise.

L’abbe Mouret s’etait recueilli. Il commenca a voix presque basse:

- Mon cher frere, ma chere soeur, vous etes unis en Jesus.
L’institution du mariage est la figure de I'union sacree de Jesus et
de son Eglise. C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut
eternel, pour que 'homme ne separe pas ce que le ciel a joint. En
vous faisant I'os de vos o0s, Dieu vous a enseigne que vous avez le
devoir de marcher cote a cote, comme un couple fidele, selon les
voies preparees par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer
dans I'amour meme de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une
desobeissance au Createur qui vous a tires d'un seul corps. Restez
donc a jamais unis, a I'image de I'Eglise que Jesus a epousee, en
nous donnant a tous sa chair et son sang.

Le grand Fortune et la Rosalie, le nez curieusement leve,
ecoutaient.

- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.

- Pardi! il dit ce gu’on dit toujours, repondit la Rousse. Il a la
langue bien pendue, comme tous les cures.

Cependant, I'abbe Mouret continuait a reciter, les yeux vagues,
regardant, par-dessus la tete des epoux, un coin perdu de I'eglise.
Et peu a peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans
ces paroles, qu'il avait autrefois apprises, a I'aide d’un manuel
destine aux jeunes desservants. Il s'etait legerement tourne vers la
Rosalie; il disait, ajoutant des phrases emues, lorsque la memoire
lui manquait:

- Ma chere soeur, soyez soumise a votre mari, comme I'Eglise est
soumise a Jesus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le
suivre, en servante fidele. Vous abandonnerez votre pere et votre



mere, Vous Vous attacherez a votre epoux, vous lui obeirez, afin
d’obeir a Dieu lui-meme. Et votre joug sera un joug d’amour et de
paix. Soyez son repos, sa felicite, le parfum de ses bonnes oeuvres,
le salut de ses heures de defaillance. Qu'il vous trouve sans cesse

a son cote, ainsi qu’une grace. Qu'il n'ait qu’a etendre la main

pour rencontrer la votre. C'est ainsi que vous marcherez tous les
deux, sans jamais vous egarer, et que vous rencontrerez le bonheur
dans I'accomplissement des lois divines. Oh! ma chere soeur, ma
chere fille, votre humilite est toute pleine de fruits suaves; elle

fera pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer,
les prosperites des familles pieuses. Ayez pour votre mari les
tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rebecca, la longue fidelite
de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mene a tous les biens. Demandez
a Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses
devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez votre amour.

Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n’etre plus a
celui qui est la moitie de vous-meme, agoniser loin de ce qu'on a
aime! Vous tendriez les bras, et il se detournerait de vous. Vous
chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond
de votre coeur. Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la
soumission, dans la purete, dans I'amour, que Dieu a mis la force de
votre union.

A ce moment, il y eut un rire, a I'autre bout de I'eglise. L'enfant
venait de se reveiller sur la chaise ou 'avait couche la Teuse.
Mais il n'etait plus mechant; il riait tout seul, ayant enfonce son
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait en
I'air. Et c’etaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que I'allocution du pretre ennuyait, tourna vivement la
tete, souriant a I'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la
chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible a Catherine.

- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends
pas... Pour qu'il crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans
I'encoignure cassee d'une dalle.

- Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il
a marie la belle Miette, il ne lui a donne que deux tapes sur la
joue, en lui disant d’'etre sage.

- Mon cher frere, reprit I'abbe Mouret, a demi tourne vers le grand
Fortune, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne; car
il n’a pas voulu que 'homme vecut solitaire. Mais, s'il a decide
gu’'elle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un
maitre plein de douceur et d’affection. Vous 'aimerez, parce

gu’elle est votre chair elle-meme, votre sang et vos os. Vous la
protegerez, parce que Dieu ne vous a donne vos bras forts que pour
les etendre au-dessus de sa tete, aux heures de danger. Rappelez-
vous qu’elle vous est confiee; elle est la soumission et la

faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher



frere, quelle fierte heureuse doit etre la votre! Desormais, vous ne
vivrez plus dans I'egoisme de la solitude. A toute heure, vous aurez
un devoir adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, si ce n'est de
proteger ceux qu'on aime. Votre coeur s’y elargira, vos forces
d’homme s’y centupleront. Oh! etre un soutien, recevoir une
tendresse en garde, voir une enfant s’aneantir en vous, en disant:
"Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j’ai confiance dans ta
loyaute!" Et que vous soyez damne, si vous la delaissiez jamais! Ce
serait le plus lache abandon que Dieu eut a punir. Des gqu’elle s’est
donnee, elle est votre, pour toujours. Emportez-la plutot entre vos
bras, ne la posez a terre que lorsqu’elle devra y etre en surete.
Quittez tout, mon cher frere...

L’abbe Mouret, la voix profondement alteree, ne fit plus entendre
qu’un murmure indistinct. Il avait baisse completement les
paupieres, la figure toute blanche, parlant avec une emotion si
douloureuse, que le grand Fortune lui-meme pleurait, sans
comprendre.

- Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer...
Tiens! Fortune qui pleure!

- Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

- Il a bien parle tout de meme, conclut la Rousse. Ces cures, ca va
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

- Chut! cria la Teuse, qui s’appretait deja a eteindre les cierges.

Mais I'abbe Mouret balbutiait, tachait de trouver les phrases
finales.

- C’est pourquoi, mon cher frere, ma chere soeur, vous devez vivre
dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre
foyer. Vos familles vous ont certainement appris a aimer Dieu, a le
prier matin et soir, a ne compter que sur les dons de sa
misericorde...

Il n"acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l'autel, et
rentra a la sacristie, la tete penchee, precede de Vincent, qui
faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant a
voir ce que Catherine faisait, au fond de I'eglise.

- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta la son mari pour venir
prendre son enfant entre les bras.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en
menacant du poing Catherine.

- S'il etait tombe, je t'aurais allonge une belle paire de
soufflets.

Le grand Fortune arrivait, en se dandinant. Les trois filles



s’etaient avancees, avec des pincements de levres.

- Le voila fier, maintenant, murmura Babet a I'oreille des deux
autres. Ce gueux-la, il a gagne les ecus du pere Bambousse dans le
foin, derriere le moulin... Je le voyais tous les soirs s’en aller

avec Rosalie, a quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanerent. Le grand Fortune, debout devant elles, ricana plus
haut. Il pinca la Rousse, se laissa traiter de bete par Lisa.

C’etait un garcon solide et qui se moquait du monde. Le cure I'avait
ennuye.

- He! la mere! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se
tenait la, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui
glissait des oeufs dans les poches de son tablier. Fortune n’eut pas
la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant:

- Elle est futee, la mere!... Dame! puisque le cure veut du monde
dans son eglise!

Cependant, Rosalie s’etait calmee. Avant de s’en aller, elle demanda
a Fortune s'il avait prie monsieur le cure de venir le soir benir

leur chambre, selon l'usage du pays. Alors, Fortune courut a la
sacristie, traversant la nef a gros coups de talon, comme il aurait
traverse un champ. Et il reparut, en criant que le cure viendrait.

La Teuse, scandalisee du tapage de ces gens, qui semblaient se
croire sur une grande route, tapait legerement dans ses mains, les
poussait vers la porte.

- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle apercut Catherine, que
Vincent etait venu rejoindre. Tous les deux se penchaient
anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une
longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu’un flot de
fourmis effarees coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il

fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la reine.

- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites la?
Voulez-vous bien laisser ces betes tranquilles!... C'est le trou de
fourmis a mademoiselle Desiree. Elle serait contente, si elle vous
voyait.

Les enfants se sauverent.



L’abbe Mouret, en soutane, la tete nue, etait revenu s’agenouiller
au pied de l'autel. Dans la clarte grise tombant des fenetres, sa
tonsure trouait ses cheveux d’une tache pale, tres large, et le
leger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu'’il
devait eprouver la. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu
au fond de ses supplications, qu'il n’entendait point les pas lourds
de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-
ci paraissait souffrir, a le voir ecrase ainsi, les genoux casses.

Un moment, elle crut qu'’il pleurait. Alors, elle passa derriere
I'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le
laisser seul dans I'eglise, I'ayant un soir trouve evanoui par

terre, les dents serrees, les joues glacees, comme mort.

- Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Desiree, qui allongeait la
tete par la porte de la sacristie. Il est encore la, a se faire du
mal... Vous savez bien gu'il n’ecoute que vous.

Desiree souriait.

- Pardi! il faut dejeuner, murmura-t-elle. J'ai tres faim.

Et elle s’approcha du pretre, a pas de loup. Quand elle fut tout
pres, elle lui prit le cou, elle 'embrassa.

- Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim,
aujourd’hui?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle 'embrassa de nouveau, sur
les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il
chercha a I'ecarter doucement; mais elle tenait une de ses mains,
elle ne la lachait pas. Ce fut a peine si elle lui permit de se

signer. Elle 'emmenait.

- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait prepare le dejeuner, au fond du petit jardin, sous
deux grands muriers, dont les branches etalees mettaient la une
toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buees orageuses
du matin, chauffait les carres de legumes, tandis que le murier
jetait un large pan d’'ombre sur la table boiteuse, ou etaient

servies deux tasses de lait, accompagnees d'epaisses tartines.

- Tu vois, c’est gentil, dit Desiree, ravie de manger en plein air.

Elle coupait deja d’enormes mouillettes, qu’elle mordait avec un
appetit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:

- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

- Tout a I'heure, repondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d'un silence, emerveillee des coups de dents de cette
grande enfant, elle reprit, s'adressant au pretre:



- C’est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur
le cure? Il faut vous forcer.

L’abbe Mouret souriait, en regardant sa soeur.

- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les
jours.

- Tiens! c’est parce que je mange! s’ecria-t-elle. Toi, si tu

mangeais, tu deviendrais tres gros... Tu es donc encore malade? Tu
as l'air tout triste... Je ne veux pas que ca recommence, entends-
tu? Je me suis trop ennuyee, pendant qu’on t'avait emmene pour te
guerir.

- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens,

monsieur le cure; ce n'est point une existence, de vivre de deux ou
trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de
sang, parbleu! C’est ca qui vous rend tout pale... Est-ce que vous
n'avez pas honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous
sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On
doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de sante, le grondaient amicalement. Il
avait des yeux tres grands, tres clairs, derriere lesquels on voyait
comme un vide. Il souriait toujours.

- Je ne suis pas malade, repondit-il. J’ai presque fini mon lait.
Il avait bu deux petites gorgees, sans toucher aux tartines.

- Les betes, dit Desiree songeuse, ca se porte mieux que les gens.

- Eh bien! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouve la!
s’ecria la Teuse en riant.

Mais cette chere innocente de vingt ans n’avait aucune malice.

- Bien sur, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal a la tete,
n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon
cochon, tu ne peux pas dire qu'’il ait jamais I'air triste.

Puis, se tournant vers son frere, d’un air ravi:

- Je I'ai appele Mathieu, parce qu'il ressemble a ce gros homme qui
apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n'es pas

aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras
bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son
frere, gu’elle mordait a belles dents. Elle en avait acheve une,

elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s’en apercut.

- Mais ce n'est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui retirez



les morceaux de la bouche, maintenant!

- Laissez, dit 'abbe Mouret doucement, je n'y aurais pas touche...
Mange, mange tout, ma cherie.

Desiree etait demeuree un instant confuse, regardant le pain, se
contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit a rire, achevant la
tartine. Et elle continuait:

- Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n’etais pas
la, lorsque I'oncle Pascal me I'a donnee, en me faisant promettre
d’etre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a ete contente,
qguand je I'ai embrassee, la premiere fois.

Elle tendit I'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un
vacarme grandissait, des battements d’ailes, des grognements, des
cris rauques, toute une panique de betes effarouchees.

- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses
mains, elle doit etre pleine... Je I'ai menee au taureau, a trois
lieues d'ici, au Beage. Dame! c’est qu'il ny a pas des taureaux
partout!... Alors, pendant qu’elle etait avec lui, j'ai voulu

rester, pour voir.

La Teuse haussait les epaules, en regardant le pretre, d'un air
contrarie.

- Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos
poules... Tout votre monde s'assassine la-bas.

Mais Desiree tenait a son histoire.

- Il est monte sur elle, il I'a prise entre ses pattes... On riait.

Il n’y a pourtant pas de quoi rire; c’est naturel. Il faut bien que

les meres fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu'elle

aura un petit?

L’abbe Mouret eut un geste vague. Ses paupieres s'etaient baissees
devant les regards clairs de la jeune fille.

- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle
partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le pretre la rappela.

- Et le lait, cherie, tu n'as pas fini le lait?

Il lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touche.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgre les yeux
irrites de la Teuse. Puis, elle reprit son elan, courut a la basse-

cour, ou on I'entendit mettre la paix. Elle devait s’etre assise au
milieu de ses betes; elle chantonnait doucement, comme pour les



bercer.

- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui
revenait de la cuisine avec une ecuelle, dans laquelle une cuiller
de bois etait plantee debout.

Elle se tint devant 'abbe Mouret, en commencant a manger sur le
bout de la cuiller, avec precaution. Elle esperait I'egayer, le

tirer du silence accable ou elle le voyait. Depuis qu'il etait

revenu du Paradou, il se disait gueri, il ne se plaignait jamais;
souvent meme, il souriait d'une si tendre facon, que la maladie,
selon les gens des Artaud, semblait avoir redouble sa saintete.
Mais, par moments, des crises de silence le prenaient; il semblait
rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses forces a ne point
avouer; et c’etait une agonie muette qui le brisait, qui le rendait,
pendant des heures, stupide, en proie a quelque abominable lutte
interieure, dont la violence ne se devinait qu’'a la sueur d’angoisse
de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, I'etourdissant d’'un
flot de paroles, jusqu’a ce qu'il eut repris peu a peu son air doux,
comme vainqueur de la revolte de son sang. Ce matin-la, la vieille
servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres.
Elle se mit a parler abondamment, tout en continuant a se mefier de
la cuiller qui lui brulait la langue.

- Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des
choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnetes, on se
marie jamais aux chandelles? Ca montre assez que tous ces Artaud
sont des pas-grand-chose... Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui
mettaient les gens en l'air, a deux lieues a la ronde. On mangeait
pendant trois jours. Le cure en etait; le maire aussi; meme, a la
noce d’'une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et I'on
s’amusait doncl!... Mais faire lever un pretre avant le soleil pour
s’epouser a une heure ou les poules elles-memes sont encore
couchees, il n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le cure,
jaurais refuse... Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez
peut-etre pris froid dans I'eglise. C’est ca qui vous a tout

retourne. Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des betes que cette
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pisse sur une chaise...
Vous avez tort de ne pas me dire ou vous vous sentez mal. Je vous
ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le cure, repondez-
moi?

Il repondit faiblement qu'’il etait bien, qu’il n'avait besoin que
d’un peu d’air. Il venait de s’adosser a un des muriers, la

respiration courte, s'abandonnant.

- Bien, bien! n’en faites qu’a votre tete, reprit la Teuse. Mariez



les gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit
vous rendre malade. Je m’en doutais, je I'avais dit hier... C'est
comme, si vous m’ecoutiez, vous ne resteriez pas la, puisque 'odeur
de la basse-cour vous incommode. Ca pue joliment, dans ce moment-ci.
Je ne sais pas ce que mademoiselle Desiree peut encore remuer. Elle
chante, elle; elle s’en moque, ca lui donne des couleurs... Ah! je
voulais vous dire. Vous savez que j'ai tout fait pour I'empecher de
rester la, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous

ressemble, elle est d'un entetement! Heureusement que, pour elle, ca
ne tire pas a consequence. C'est sa joie, les betes avec les

petits... Voyons, monsieur le cure, soyez raisonnable. Laissez-moi
vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous
reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c’est tant

pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la
conscience, jusqu’a en etouffer.

Et, de colere, elle avala une grande cuilleree de soupe, au risque
de s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son
ecuelle, grognant, se parlant a elle-meme.

- On n’a jamais vu un homme comme ca. |l creverait plutot que de
lacher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais assez long. Ce
n’est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se taise. Ca
vaut mieux.

La Teuse etait jalouse. Le docteur Pascal lui avait livre un
veritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'’il avait juge
le jeune pretre perdu, s'il le laissait au presbytere. Il dut lui
expliquer que la cloche redoublait sa fievre, que les images de
saintete, dont sa chambre etait pleine, hantaient son cerveau
d’hallucinations, qu'il lui fallait, enfin, un oubli complet, un

milieu autre, ou il put renaitre, dans la paix d’'une existence
nouvelle. Et elle hochait la tete, elle disait que nulle part "le

cher enfant” ne trouverait une garde-malade meilleure gu’elle.
Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s’etait meme resignee

a le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du
docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une
haine solide. Elle se trouvait surtout blessee du silence de I'abbe
Mouret sur le temps qu'il y avait vecu. Souvent, elle s'etait
vainement ingeniee a le faire causer. Ce matin-la, exasperee de le
Vvoir tout pale, s’entetant a souffrir sans une plainte, elle finit

par agiter sa cuiller comme un baton, elle cria:$

- Il faut retourner la-bas, monsieur le cure, si vous y etiez si
bien... Il y a la-bas une personne qui vous soignera sans doute
mieux que moi.

C’etait la premiere fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le
coup fut si cruel, que le pretre laissa echapper un leger cri, en
levant sa face douloureuse. La bonne ame de la Teuse eut regret.

- Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal.
Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ca tient a leurs



idees. Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le
corps apres... Moi, ca m’avait mise dans une telle colere, que je
n'ai voulu en parler a personne. Oui, monsieur, c’'est grace a moi,
Si personne n'a su ou vous etiez, tant je trouvais ca abominable.
Quand I'abbe Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplace pendant
votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui
racontais des histoires, je lui jurais que vous etiez en Suisse. Je
ne sais seulement pas ou ca est, la Suisse... Certes, je ne veux
point vous faire de la peine, mais c’est surement la-bas que vous
avez pris votre mal. Vous voila drolement gueri. On aurait bien
mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisee de
vous tourner la tete.

L’abbe Mouret, le front de nouveau penche, ne l'interrompait pas.
Elle s'etait assise par terre, a quelques pas de lui, pour tacher de
rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la
complaisance qu'il semblait mettre a I'ecouter.

- Vous n'avez jamais voulu connaitre I'histoire de I'abbe Caffin.

Des que je parle, vous me faites taire... Eh bien! I'abbe Caffin,

dans notre pays, a Canteleu, avait eu des ennuis. C'etait pourtant
un bien saint homme, et qui possedait un caractere d’or. Mais,
voyez-vous, il etait tres douillet, il aimait les choses delicates.

Si bien qu’une demoiselle rodait autour de lui, la fille d’'un

meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce
qui devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors, quand on
a su la chose, tout le pays s’est fache contre I'abbe. On le
cherchait pour le tuer a coups de pierres. Il s’est sauve a Rouen,

il est alle pleurer chez I'archeveque. Et on I'a envoye ici. Le

pauvre homme etait bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus
tard, j’ai eu des nouvelles de la fille. Elle a epouse un marchand

de boeufs. Elle est tres heureuse.

La Teuse, enchantee d’avoir place son histoire, vit un encouragement
dans I'immobilite du pretre. Elle se rapprocha, elle continua:

- Ce bon monsieur Caffin! Il n’etait pas fier avec moi, il me

parlait souvent de son peche. Ca ne I'empeche pas d’etre dans le
ciel, je vous en reponds! Il peut dormir tranquille, la, a cote,

sous I'herbe, car il n’a jamais fait de tort a personne... Moi, je

ne comprends pas qu’on en veuille tant a un pretre, quand il se
derange. C’est si naturel! Ce n'est pas beau, sans doute, c’est une
salete qui doit mettre Dieu en colere. Mais il vaut encore mieux
faire ca que d'aller voler. On se confesse donc, et on est

quitte!... N'est-ce pas, monsieur le cure, lorsqu’on a un vrai
repentir, on fait son salut tout de meme?

L’abbe Mouret s’etait lentement redresse. Par un effort supreme, il
venait de dompter son angoisse. Pale encore, il dit d'une voix

ferme:

- Il ne faut jamais pecher, jamais, jamais!



- Ah! tenez, s’ecria la vieille servante, vous etes trop fier,
monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A votre place,
moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne
se coupe pas le coeur en quatre tout d’'un coup, on s’habitue a la
separation, enfin! Ca se passe petit a petit... Au lieu que vous,
voila que vous evitez meme de prononcer le nom des gens. Vous
defendez qu’on parle d’eux, ils sont comme s'ils etaient morts.
Depuis votre retour, je n'ai pas ose vous donner la moindre
nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je
saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce silence qui vous
tourne sur le coeur.

Il la regardait severement, levant un doigt pour la faire taire.

- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de la-bas, tres
souvent meme, et je vous les donnerai... D’abord, la personne n’est
pas plus heureuse que vous.

- Taisez-vous! dit 'abbe Mouret, qui trouva la force de se mettre
debout pour s’eloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse enorme.
Elle se fachait, elle criait:

- La, vous voila deja partil... Mais vous m’ecouterez. Vous savez
gue je n'aime guere les gens de la-bas, n'est-ce pas? Si je vous
parle d’eux, c’est pour votre bien... On pretend que je suis

jalouse. Eh bien, je reve de vous mener un jour la-bas. Vous seriez
avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?

Il 'ecarta du geste, la face calmee, en disant:

- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe
demain. Il faudra preparer I'autel.

Puis, s’etant mis a marcher, il ajouta avec un sourire:

- Ne vous inquietez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous
ne croyez. Je me guerirai tout seul.

Et il s'eloigna, l'air solide, la tete droite, ayant vaincu. Sa

soutane, le long des bordures de thym, avait un frolement tres doux.
La Teuse, qui etait restee plantee a la meme place, ramassa son
ecuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle machait entre ses
dents des paroles qu’elle accompagnait de grands haussements
d’epaules.

- Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres
hommes, parce que c’est cure... La verite est que celui-la est
joliment dur. J'en ai connu qu’on n'avait pas besoin de chatouiller
si longtemps. Et il est capable de s’ecraser le coeur, comme on
ecrase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne cette force.



Elle rentrait a la cuisine, lorsqu’elle apercut I'abbe Mouret

debout, devant la porte a claire-voie de la basse-cour. Desiree
I'avait arrete pour lui faire peser un chapon qu’elle engraissait
depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu'il etait tres
lourd, ce qui donnait un rire d’aise a la grande enfant.

- Les chapons, eux aussi, s’ecrasent le coeur comme une puce,
begaya la Teuse, tout a fait furieuse. lls ont des raisons pour
cela. Alors, il n'y a pas de gloire a bien vivre.

V.

L’abbe Mouret passait les journees au presbytere. Il evitait les
longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres
brulees des Artaud, les ardeurs de cette vallee ou ne poussaient que
des vignes tordues, 'inquietaient. A deux reprises, il avait essaye
de sortir, le matin, pour lire son breviaire, le long des routes;

mais il n'avait pas depasse le village, il etait rentre, trouble par

les odeurs, le plein soleil, la largeur de I'horizon. Le soir

seulement, dans la fraicheur de la nuit tombante, il hasardait
guelques pas devant I'eglise, sur I'esplanade qui s’etendait
jusqu’au cimetiere. L'apres-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin
d’activite qu'il ne savait comment satisfaire, il s’etait donne la

tache de coller des vitres de papier aux carreaux casses de la nef.
Cela, pendant huit jours, I'avait tenu sur une echelle, tres

attentif a poser les vitres proprement, decoupant le papier avec des
delicatesses de broderie, etalant la colle de facon a ce qu’il n’y

eut pas de bavure. La Teuse veillait au pied de I'echelle. Desiree
criait qu'il fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les
moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le pretre
en oubliait deux ou trois, a chaque fenetre. Puis, cette reparation
finie, 'ambition lui avait pousse d’embellir I'eglise, sans appeler

ni macon, ni menuisier, ni peintre. |l ferait tout lui-meme. Ces
travaux manuels, disait-il, 'amusaient, lui rendaient des forces.
L'oncle Pascal, chaque fois qu'il passait a la cure, I'encourageait,
en assurant que cette fatigue-la valait mieux que toutes les drogues
du monde. Des lors, I'abbe Mouret boucha les trous des murs avec des
poignees de platre, recloua les autels a grands coups de marteau,
broya des couleurs pour donner une couche a la chaire et au
confessionnal. Ce fut un evenement dans le pays. On en causait a
deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriere le dos, voir
travailler monsieur le cure. Lui, un tablier bleu serre a la taille,

les poignets meurtris, s’absorbait dans cette rude besogne, avait un
pretexte pour ne plus sortir. Il vivait ses journees au milieu des
platras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les
arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le troublaient.

- Monsieur le cure est bien libre, du moment que ca ne coute rien a
la commune, disait le pere Bambousse avec un ricanement, en entrant



chaque soir pour constater ou en etaient les travaux.

L’abbe Mouret depensa la ses economies du seminaire. C'etaient,
d’ailleurs, des embellissements dont la naivete maladroite eut fait
sourire. La maconnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrepir le
tour de I'eglise, a hauteur d’homme. La Teuse gachait le platre.
Quand elle parla de reparer aussi le presbytere, qu’elle craignait
toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tetes, il lui

expliqua qu’il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui
amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n’etait pas
raisonnable de faire si belle une eglise ou personne ne couchait,
lorsqu’il y avait a cote des chambres dans lesquelles on les
trouverait surement morts, un de ces matins, ecrases par les
plafonds.

- Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit
ici, derriere I'autel. J'ai trop peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytere. Puis, la vue
des peintures qu’executait monsieur le cure la ravissait. Ce fut le
grand charme de toute cette besogne. L’abbe, qui avait remis des
bouts de planche partout, se plaisait a etaler sur les boiseries une
belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le
pinceau, un va-et-vient tres doux, dont le bercement I'endormait un
peu, le laissait sans pensee pendant des heures, a suivre les
trainees grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, I'estrade, jusqu’a la caisse de I'horloge,

il se risqua a faire des raccords de faux marbre pour rafraichir le
maitre-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le
maitre-autel, blanc, jaune et bleu, etait superbe. Des gens qui
n'avaient pas assiste a une messe depuis cinquante ans vinrent en
procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, etaient seches. L’abbe Mouret n’avait
plus qu’a encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, des 'apres-
midi, se mit-il a I'oeuvre, voulant que tout fut termine le soir

meme, le lendemain etant un jour de grand-messe, ainsi qu'il I'avait
rappele a la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de
l'autel; elle avait deja pose sur la credence les chandeliers et la
croix d’'argent, les vases de porcelaine plantes de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fetes. Mais
les filets furent si delicats a faire proprement, qu'il s'attarda
jusgu’a la nuit. Le jour tombait, au moment ou il achevait le
dernier panneau.

- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiere
grise du crepuscule, dont I'eglise s’emplissait.

La Teuse, qui s’etait agenouillee pour mieux suivre le pinceau le
long de la regle, eut un tressaillement de peur.

- Ah! c’est Frere Archangias, dit-elle en tournant la tete; vous
etes donc entre par la sacristie?... Mon sang n’a fait qu’un tour.



J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L’abbe Mouret s’etait remis au travail, apres avoir salue le Frere

d’un leger signe de tete. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses

grosses mains nouees devant sa soutane. Puis, apres avoir hausse les
epaules, en voyant le soin que mettait le pretre a ce que les filets
fussent bien droits, il repeta:

- Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

- Bon, cria-t-elle, javais oublie que vous etiez la, vous! Vous
pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part
brusquement, comme celle d’'un mort.

Elle s’etait relevee, elle se reculait pour admirer.

- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau,
quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le cure avait eu de l'or,
il y aurait mis de I'or, allez!

Le pretre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant

bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa
symetriguement la croix, les chandeliers et les vases. L’abbe Mouret
etait alle s’adosser a cote de Frere Archangias, contre la barriere

de bois qui separait le choeur de la nef. lls n’echangerent pas une
parole. lls regardaient la croix d’argent qui, dans 'ombre

croissante, gardait des gouttes de lumiere, sur les pieds, le long

du flanc gauche et a la tempe droite du crucifie. Quand la Teuse eut
fini, elle s’avanca triomphante:

- Hein! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, a la
messe! Ces paiens ne viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient
riche... Maintenant, monsieur le cure, il faudra en faire autant a
'autel de la Vierge.

- De l'argent perdu, gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme 'abbe Mouret continuait a se
taire, elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les
poussant, les tirant par leur soutane.

- Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel
est propre. On ne sait plus meme s'il y a eu des peintures. J'ai
beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussiere. C'est
noir, c'est laid... Vous ne savez pas ce qu’on dira, monsieur le
cure? On dira que vous n'aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

- Et apres? demanda Frere Archangias.

La Teuse resta toute suffoquee.



- Apres, murmura-t-elle, ca serait un peche, pardi'... L’autel est

comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetieres. Sans
moi, les araignees y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait.

De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de cote, je le
donne a la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin etaient pour

elle, autrefois.

Elle etait montee devant l'autel, elle avait pris deux bouquets
seches, oublies sur les gradins.

- Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetieres, ajouta-t-
elle, en les jetant aux pieds de I'abbe Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans repondre. La nuit etait completement
venue. Frere Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua
tomber. Il jurait, il machait des phrases sourdes, ou revenaient les
noms de Jesus et de Marie. Quand la Teuse, qui etait allee chercher
une lampe, rentra dans I'eglise, elle demanda simplement au pretre:

- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?

- Oui, repondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le
reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en
trop dire. Et, comme I'abbe Mouret avait garde les deux bouquets
seches a la main, Frere Archangias lui cria, en passant devant la
basse-cour:

- Jetez donc cal

L'abbe fit encore quelques pas, la tete penchee; puis, il jeta les
fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

V.

Le Frere, qui avait mange, resta la, a califourchon sur une chaise
retournee, pendant le diner du pretre. Depuis que ce dernier etait
de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs
s'installer au presbytere. Jamais il ne s'y etait impose plus
rudement. Ses gros souliers ecrasaient le carreau, sa voix tonnait,
ses poings s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait les
fessees donnees le matin aux petites filles, ou qu'il resumait sa
morale en formules dures comme des coups de baton. Puis, s’ennuyant,
il avait imagine de jouer aux cartes avec la Teuse. llIs jouaient a

la bataille, interminablement, la Teuse n’ayant jamais pu apprendre
un autre jeu. L’abbe Mouret, qui souriait aux premieres cartes
abattues rageusement sur la table, tombait peu a peu dans une
reverie profonde; et, pendant des heures, il s'oubliait, il



s’echappait, sous les coups d’oeil defiants de Frere Archangias.

Ce soir-la, la Teuse etait d’'une telle humeur, qu’elle parla d'aller
se coucher, des que la nappe fut otee. Mais le Frere voulait jouer.
Il lui donna des tapes sur les epaules, finit par I'asseoir, et si
violemment, que la chaise craqua. Il battait deja les cartes.
Desiree, qui le detestait, avait disparu avec son dessert, qu’elle
montait presque tous les soir manger dans son lit.

- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles
cartes au Frere. Puis, deux as tomberent en meme temps sur la table.

- Bataille! cria-t-elle avec une emotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frere n’ayant jete

gu’un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une
demi-heure, elle n'avait plus de nouveau que deux as, les chances se
trouvaient retablies. Et, vers le troisieme quart d’heure, c’etait

elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des
rois, avait toute la furie d’'un massacre.

- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frere Archangias, en se
tournant vers I'abbe Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux levres un sourire si
inconscient, qu'il haussa brutalement la voix.

- Eh bien! monsieur le cure, vous ne nous regardez donc pas? Ce
n’est guere poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons a
vous egayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra mieux que de
revasser. Ou etiez-vous encore?

Le pretre avait eu un tressaillement. Il ne repondit pas, il

s'efforca de suivre le jeu, les paupieres battantes. La partie
continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le
reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant
quatre heures; et souvent meme ils allaient se coucher, furibonds,
n'ayant pu se battre.

- Mais j'y songe! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une

grosse peur de perdre, monsieur le cure devait sortir ce soir. Il a
promis au grand Fortune et a la Rosalie d’aller benir leur chambre,
comme il est d’'usage... Vite, monsieur le cure! Le Frere vous
accompagnera.

L’abbe Mouret etait deja debout, cherchant son chapeau. Mais Frere
Archangias, sans lacher ses cartes, se fachait.

- Laissez donc! Est-ce que ca a besoin d’etre beni, ce trou a
cochons! Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur
chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un pretre n'a



pas a mettre son nez dans les draps des nouveaux maries... Restez.
Finissons la partie. Ca vaudra mieux.

- Non, dit le pretre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se
blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, tres inquiete, regardait Frere Archangias.

- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop bete!

Mais I'abbe Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait pour
le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit a la
Teuse:

- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous
continuerons la partie demain.

- Ah bien, tout est brouille, maintenant, repondit la vieille

servante qui S’etait empressee de meler les cartes. Si vous croyez
gue je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais
gagner, j'avais encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambees, rejoignit 'abbe Mouret qui
descendait I'etroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’etait donne

la tache de veiller sur lui. Il 'entourait d’un espionnage de

toutes les heures, 'accompagnant partout, le faisant suivre par un
gamin de son ecole, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-meme de ce
soin. Il disait, avec son rire terrible, qu'il etait "le gendarme de

Dieu". Et, a la verite, le pretre semblait un coupable emprisonne
dans I'ombre noire de la soutane du Frere, un coupable dont on se
mefie, que I'on juge assez faible pour retourner a sa faute, si on

le perdait des yeux une minute. C’etait une aprete de vieille fille
jalouse, un souci minutieux de geolier qui pousse son devoir jusqu’a
cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frere Archangias
se tenait toujours la, a boucher le soleil, a empecher une odeur
d’entrer, a murer si completement le cachot, que rien du dehors n'y
venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de I'abbe,
reconnaissait, a la clarte de son regard, les pensees tendres, les
ecrasait d’'une parole, sans pitie, comme des betes mauvaises. Les
silences, les sourires, les paleurs du front, les frissons des
membres, tout lui appartenait. Dailleurs, il evitait de parler
nettement de la faute. Sa presence seule etait un reproche. La facon
dont il prononcait certaines phrases leur donnait le cinglement d’'un
coup de fouet. Il mettait dans un geste toute I'ordure qu'il

crachait sur le peche. Comme ces maris trompes qui plient leurs
femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goutent seuls la
cruaute, il ne reparlait pas de la scene du Paradou, il se

contentait de I'evoquer d’un mot, pour aneantir, aux heures de
crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait ete trompe par ce

pretre, tout souille de son adultere divin, ayant trahi ses

serments, rapportant sur lui des caresses defendues, dont la senteur
lointaine suffisait a exasperer sa continence de bouc qui ne s’etait
jamais satisfait.



Il etait pres de dix heures. Le village dormait; mais, a I'autre

bout, du cote du moulin, un tapage montait d’'une des masures,
vivement eclairee. Le pere Bambousse avait abandonne a sa fille et a
son gendre un coin de la maison, se reservant pour lui les plus

belles pieces. On buvait la un dernier coup, en attendant le cure.

- lls sont souls, gronda Frere Archangias. Les entendez-vous se
vautrer?

L’abbe Mouret ne repondit pas. La nuit etait superbe, toute bleue
d’un clair de lune qui changeait au loin la vallee en un lac

dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigne d’un bien-etre
par ces clartes douces; il s’arretait meme devant certaines nappes
de lumiere, avec le frisson delicieux que donne I'approche d'une eau
fraiche. Le Frere continuait ses grandes enjambees, le gourmandant,
I'appelant.

- Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne a cette
heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a I'entree du village, il se planta au milieu de
la route. Il regardait vers les hauteurs, ou les lignes blanches des
ornieres se perdaient dans les taches noires des petits bois de
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

- Qui descend de la-haut, si tard? murmura-t-il.

Le pretre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui
faire presser le pas.

- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frere Archangias. Il
vient de tourner le coude. Tenez, la lune I'eclaire. Vous le voyez
bien, a present... C’est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, etouffee par
la fureur:

- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu etant au bas de la cote, I'abbe Mouret
reconnut Jeanbernat. Malgre ses quatre-vingts ans, le vieux tapait
si dur des talons, que ses gros souliers ferres tiraient des
etincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chene,
sans meme se servir de son baton, qu’il portait sur son epaule, en
maniere de fusil.

- Ah! le damne! begaya le Frere cloue sur place, en arret. Le
diable lui jette toute la braise de I'enfer sous les pieds.

Le pretre, tres trouble, desesperant de faire lacher prise a son
compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, esperant encore
eviter Jeanbernat, en se hatant de gagner la maison des Bambousse.



Mais il n'avait pas fait cingq pas, que la voix railleuse du vieux
s’eleva, presque derriere son dos.

- Eh! cure, attendez-moi. Je vous fais donc peur?

Et 'abbe Mouret s’etant arrete, il sS’approcha, il continua:

- Dame! vos soutanes, ca n'est pas commode, ca empeche de courir.
Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnait de loin... Du haut de

la cote, je me suis dit: "Tiens! c’est le petit cure qui est la-

bas." Oh! j'ai encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous
voir?

- J'ai eu tant d’occupations, murmura le pretre, tres pale.

- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est

pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune d’etre cure. Nous
ne parlerions meme pas de votre bon Dieu, ca m'est egal... La petite
croit que c’est moi qui vous empeche de revenir. Je lui ai repondu:

"Le cure est une bete." Et ca, je le pense. Est-ce que je vous ai

mange, pendant votre maladie? Je ne suis meme pas monte vous Voir...
Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifference, en affectant de ne pas
s'apercevoir de la presence de Frere Archangias. Mais celui-ci ayant
pousse un grognement plus menacant, il reprit:

- Eh! cure, vous promenez donc votre cochon avec vous?

- Attends, brigand! hurla le Frere, les poings fermes.

Jeanbernat, le baton leve, feignit de le reconnaitre.

- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi, calotin! J'aurais du te
flairer a I'odeur de ton cuir... Nous avons un compte a regler
ensemble. J'ai jure d’aller te couper les oreilles au milieu de ta
classe. Ca amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le Frere, devant le baton, recula, la gorge pleine d'injures. Il
balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as crache sur I'eglise,
je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en
passant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une
fille en la forcant a macher une hostie consacree que tu avais
volee. Au Beage, tu es alle deterrer des enfants que tu as emportes
sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela,
miserable! Tu es le scandale du pays. Celui qui t'etranglerait
gagnerait du coup le paradis.

Le vieux ecoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son baton.
Entre deux injures de l'autre, il repetait a demi-voix.



- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a I'heure, je te casserai les
reins.

L’abbe Mouret voulut intervenir. Mais Frere Archangias le repoussa,
en criant:

- Vous etes avec lui, vous! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher
sur la croix, dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat

- Ah! Satan, tu as du bien rire, quand tu as tenu un pretre! Le

ciel ecrase ceux qui t'ont aide a ce sacrilege!... Que faisais-tu,

la nuit, pendant qu'’il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce
pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus
vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la
barbe y poussat d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le

corps de tes malefices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’'un
chien, tu le mettais en rut... Et c’est ainsi que tu I'avais change

en bete, Satan!

- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur
I'epaule. Il m’ennuie.

Le Frere, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui I'a fourree toute nue dans
le lit du pretre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriere. Le baton
du vieux, lance a toute volee, venait de se casser sur son echine.

Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la
route, un silex gros comme les deux poings, qu'il lanca a la tete de
Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s'il ne s’etait courbe.

Il courut au tas de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et,

d’'un tas a l'autre, un terrible combat s’engagea. Les silex

grelaient. La lune, tres claire, decoupait nettement les ombres.

- Oui, tu I'as fourree dans son lit, repetait le Frere affole! Et

tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que I'ordure tombat sur
lui... Ha! ha! tu es etonne que je sache tout. Tu attends quelque
monstre de cet accouplement-la. Tu fais chaque matin les treize
signes de I'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche
de I'Antechrist. Tu veux I’Antechrist, bandit!... Tiens, que ce

caillou t'eborgne!

- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat,
redevenu tres calme. Est-il bete, cet animal, avec ses histoires!...
Va-t-il falloir que je te casse la tete pour continuer ma route?
Est-ce ton catechisme qui t'a tourne sur la cervelle?

- Le catechisme! Veux-tu connaitre le catechisme qu’on enseigne aux
damnes de ton espece? Oui, je t'apprendrai a faire le signe de



croix...Ceci est pour le Pere, et ceci pour le Fils, et ceci pour le
Saint-Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi
soit-il!

Il lui jeta une volee de petites pierres en facon de mitraille.
Jeanbernat, atteint a I'epaule, lacha les cailloux qu'il tenait et
s’avanca tranquillement, pendant que Frere Archangias prenait dans
le tas deux nouvelles poignees, en begayant:

- Je t'extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.

- Te tairas-tu! dit le vieux en I'empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route,

bleuie par la lune. Le Frere, se voyant le plus faible, cherchait a

mordre. Les membres seches de Jeanbernat etaient comme des paquets
de cordes qui le liaient, si etroitement, qu'il en sentait les

noeuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, etouffant, revant

quelque traitrise. Quand il I'eut mis sous lui, le vieux reprit en

raillant:

- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu
vois bien qu'’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui
t'extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as
trop ennuye.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbe Mouret,
qui, a plusieurs reprises, s'etait en vain jete entre les
combattants, s’interposa si vivement, qu'il finit par consentir a
remettre cette operation a plus tard.

- Vous avez tort, cure, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’'une
saignee. Enfin, puisque ca vous contrarie, j'attendrai. Je le
rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frere ayant pousse un grognement, il s'interrompit pour lui
crier:

- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

- Mais, dit le pretre, vous etes assis sur sa poitrine. Otez-vous
de la pour qu'il puisse respirer.

- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai, lorsque

je m'en irai... Je vous disais donc, cure, quand ce gredin s’est

jete entre nous, que vous seriez le bienvenu la-bas. La petite est
maitresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades.
Tout ca pousse... Il n'y a que des imbeciles comme ce calotin-la
pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal, coquin! C’est toi qui as
invente le mal, brute!

Il secouait le Frere de nouveau.



- Laissez-le se relever, supplia 'abbe Mouret.

- Tout a I'heure... La petite n’est pas a son aise depuis quelque
temps. Je ne m’'apercevais de rien. Mais elle me I'a dit. Alors je
vais prevenir votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est
tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se
porte pas bien.

Le pretre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tete basse.

- Elle etait si contente de vous soigner, continua le vieux. En
fumant ma pipe, je I'entendais rire. Ca me sulffisait. Les filles,
c’est comme les aubepines: quand elles font des fleurs, elles font
tout ce qu’elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous
en dit. Peut-etre que ca amuserait la petite. Bonsoir, cure.

Il s’etait releve avec lenteur, serrant les poings du Frere, se
mefiant d’'un mauvais coup. Et il s’eloigna, sans tourner la tete, en
reprenant son pas dur et allonge.

Le Frere, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il attendit

que le vieux fut a quelque distance. Puis, a deux mains, il
recommenca, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la
poussiere de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s’en
allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frere Archangias, en
faisant ronfler une derniere pierre. Un vieux qu’une chiquenaude
devrait casser! Il est cuit au feu de I'enfer. J'ai senti ses

griffes.

Sa rage impuissante pietinait sur les cailloux epars. Brusquement,
il se tourna contre I'abbe Mouret.

- C’est votre faute! cria-t-il. Vous auriez du m’aider, et a nous
deux nous I'aurions etrangle.

A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de
Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapes en
mesure sur la table. Le pretre s’etait remis a marcher, sans lever

la tete, se dirigeant vers la grande clarte que jetait la fenetre,
pareille a la flambee d'un feu de sarments. Le Frere le suivit,
sombre, la soutane souillee de poussiere, une joue saignhant de
I'effleurement d’un caillou.

Puis, de sa voix dure, apres un silence:

- Irez-vous? demanda-t-il.

Et, I'abbe Mouret ne repondant pas, il continua:

- Prenez garde! vous retournez au peche... Il a suffi que cet homme
passat, pour que toute votre chair eut un tressaillement. Je vous ai



vu sous la lune, pale comme une fille... Prenez garde, entendez-
vous! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la
pourriture derniere... Ah! miserable boue, c’est la salete qui vous
emporte!

Alors, le pretre leva enfin la face. Il pleurait a grosses larmes,
silencieusement. |l dit avec une douceur navree:

- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous etes toujours la, vous
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi,
laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignees de larmes muettes, prenaient dans
la nuit un tel caractere de douleur sublime, que Frere Archangias
lui-meme, malgre sa rudesse, se sentit trouble. Il n'ajouta pas un
mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils
furent devant la maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il

s'assit, a quelques pas, sur la caisse renversee d'une vieille
charrette, ou il attendit avec une patience de dogue.

- Voila monsieur le cure! crierent tous les Bambousse et tous les
Brichet attables.

Et I'on remplit de nouveau les verres. L’abbe Mouret dut en prendre
un. Il N’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, apres le diner,

on avait pose sur la table une dame-jeanne d’'une cinquantaine de
litres, qu'il s’agissait de vider, avant d’aller se mettre au lit.

lIs etaient dix, et deja le pere Bambousse renversait d'une seule
main la dame-jeanne, d’ou ne coulait plus qu’un mince filet rouge.
La Rosalie, tres gaie, trempait le menton du petit dans son verre,
tandis que le grand Fortune faisait des tours, soulevait des

chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre.
L'usage voulait que le cure y but le vin qu’on lui avait verse.

C’etait la ce qu’on appelait benir la chambre. Ca portait bonheur,

ca empechait le menage de se battre. Du temps de M. Caffin, les
choses se passaient joyeusement, le vieux pretre aimant a rire; il
etait meme repute pour la facon dont il vidait le verre, sans

laisser une goutte au fond; d’autant plus que les femmes, aux
Artaud, pretendaient que chaque goutte laissee etait une annee
d’amour en moins pour les epoux. Avec I'abbe Mouret, on plaisantait
moins haut. Il but pourtant d’un trait, ce qui parut flatter

beaucoup le pere Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue
le fond du verre, ou un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle,

qui etait garde champetre, risquait des gaudrioles tres raides, dont
riait la Rosalie, que le grand Fortune avait deja poussee a plat
ventre au bord des matelas, par maniere de caresse. Et quand tous
eurent trouve un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et
Catherine y etaient demeures seuls. Vincent, monte sur une chaise,
penchant 'enorme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider
dans la bouche ouverte de Catherine.

- Merci, monsieur le cure, cria Bambousse en reconduisant le
pretre. Eh bien! les voila maries, vous etes content. Ah! les gueux!



si vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout a
I'heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le cure.

Frere Archangias avait lentement quitte le cul de la charrette, ou
il s’etait assis.

- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletees de charbons
entre leurs peaux, et qu'ils en crevent!

Il n'ouvrit plus les levres, il accompagna I'abbe Mouret jusqu’au
presbytere. La, il attendit qu'’il eut referme la porte, avant de se
retirer; meme il se retourna, a deux reprises, pour s’assurer qu'il
ne ressortait pas. Quand le pretre fut dans sa chambre, il se jeta
tout habille sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre
I'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'aneantit,

il sS’endormit d’'un sommeil de mort.

VI.

Le lendemain etait un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix
tombant un jour de grand-messe, I'abbe Mouret avait voulu celebrer
cette fete religieuse avec un eclat particulier. Il s'etait pris

d’une devotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplace dans

sa chambre la statuette de I'lmmaculee Conception par un grand
crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures
d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de
toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui
donnait la force de souffrir et de lutter. Il revait de s’y attacher

a la place de Jesus, d'y etre couronne d’epines, d'y avoir les
membres troues, le flanc ouvert. Quel lache etait-il donc pour oser
se plaindre d’'une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait la de
tout son corps, avec le sourire de la Redemption aux levres? Et, si
miserable gu’elle fut, il offrait sa blessure en holocauste, il

finissait par glisser a I'extase, par croire que le sang lui

ruisselait reellement du front, des membres, de la poitrine.

C’etaient des heures de soulagement, toutes ses impuretes coulaient
par ses plaies. Il se redressait avec des heroismes de martyr, il
souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul
frisson de sa chair.

Des le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la grace

vint, abondante comme une rosee. Il ne fit pas d’effort, il n’eut

gu'a plier les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en etre
trempe jusqu’aux os, d'une facon delicieusement douce. La veille, il
avait agonise, sans qu’elle descendit. Elle restait longtemps sourde
a ses lamentations de damne; elle le secourait souvent, lorsque,
d’'un geste d’enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce

fut, ce matin-la, une benediction, un repos absolu, une foi entiere.

Il oublia ses angoisses des jours precedents. Il se donna tout a la



joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux epaules, si
impenetrable, que le monde s’emoussait sur elle. Quand il descendit,
il marchait dans un air de victoire et de serenite. La Teuse
emerveillee alla chercher Desiree, pour qu’il 'embrassat. Toutes
deux tapaient des mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne

mine depuis six mois.

Dans I'eglise, pendant la grand-messe, le pretre acheva de retrouver
Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s’etait approche de l'autel avec
un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas eclater en
larmes, la bouche collee sur la nappe. C’etait une grand-messe
solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde champetre, chantait au
lutrin, d’une voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant
d’orgue la voute ecrasee. Vincent, habille d'un surplis trop large,
qui avait appartenu a I'abbe Caffin, balancait un vieil encensoir
d’argent, prodigieusement amuse par le bruit des chainettes,
encensant tres haut pour obtenir beaucoup de fumee, regardant
derriere lui si ca ne faisait tousser personne. L'eglise etait

presque pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le
cure. Des paysannes riaient, parce que ca sentait bon; tandis que
les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la tete, a
chaque note plus creuse du chantre. Par les fenetres, le grand
soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait,
etalant sur les murs recrepis de grandes moires tres gaies, ou
'ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et
les bouquets artificiels, poses sur les gradins de I'autel, avaient
eux-memes une joie humide de fleurs naturelles, fraichement
cueillies. Lorsque le pretre se tourna, pour benir les assistants,

il eprouva un attendrissement plus vif encore, a voir I'eglise si
propre, si pleine, si trempee de musique, d’encens et de lumiere.

Apres l'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,
qui avait leve curieusement la tete, faillit envoyer toute la braise

de son encensoir sur la chasuble du pretre. Et comme celui-ci le
regardait severement, il voulut s’excuser, il murmura:

- C’est I'oncle de monsieur le cure qui vient d’entrer.

Au fond de I'eglise, contre une des minces colonnettes de bois qui
soutenaient la tribune, I'abbe Mouret apercut le docteur Pascal.
Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, legerement railleuse.
Il s’etait decouvert, grave, fache, suivant la messe avec une
visible impatience. Le spectacle du pretre a I'autel, son
recueillement, ses gestes ralentis, la serenite parfaite de son
visage, parurent peu a peu lirriter davantage. Il ne put attendre

la fin de la messe. |l sortit, alla tourner autour de son cabriolet

et de son cheval, gu'il avait attache a un des volets du presbytere.

- Eh bien! ce gaillard-la n’en finira donc plus, de se faire
encenser? demanda-t-il a la Teuse, qui revenait de la sacristie.

- C’est fini, repondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le cure se
deshabille. Il sait que vous etes la.



- Pardi! a moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la
suivant dans la piece froide, aux meubles durs, gu’elle appelait
pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piece, d’'une
tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il
donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mange des
sieges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigue,

il s'arreta devant la cheminee, ou un grand saint Joseph,
abominablement peinturlure, tenait lieu de pendule.

- Ah! ce n’est pas malheureux! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit
de la porte.

Et s’avancant vers 'abbe:

- Sais-tu que tu m’'as fait avaler la moitie d’'une messe? lly a
longtemps que ca ne m’etait arrive... Enfin, je tenais absolument a
te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n"acheva pas. Il regardait le pretre avec surprise. Il y eut un
silence.

- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d’'une voix changee.

- Oui, je vais beaucoup mieux, dit 'abbe Mouret en souriant. Je ne
vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche...
Vous avez quelque chose a me communiquer?

Mais I'oncle Pascal ne repondit pas sur-le-champ. Il continuait
d’examiner I'abbe. Celui-ci etait encore tout trempe des tiedeurs de
I'eglise; il apportait dans ses cheveux I'odeur de I'encens; il

gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la
tete, en face de cette paix triomphante.

- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me
chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m’inquiete. Elle a
besoin de beaucoup de menagements.

Il etudiait toujours le pretre en parlant. Il ne vit pas meme ses
paupieres battre.

- Enfin, elle t'a soigne, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon
garcon, tu serais peut-etre a cette heure dans un cabanon des
Tulettes, avec la camisole de force aux epaules... Eh bien! j'ai
promis que tu irais la voir. Je temmene avec moi. C'est un adieu.
Elle veut partir.

- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit
I'abbe Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne



sur le canape:

- Je suis pretre, je n'ai que des prieres, acheva-t-il simplement,
d’une voix tres ferme.

- Ah! tiens, tu as raison! cria I'oncle Pascal, se laissant tomber
dans un fauteuil, les jambes cassees. C’est moi qui suis un vieux
fou. Oui, j'ai pleure dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,
ainsi qu'un enfant... Voila ce que c’est que de vivre au milieu des
bouquins. On fait de belles experiences; mais on se conduit en
malhonnete homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela
tournerait si mal?

Il se leva, se remit a marcher, desespere.

- Oui, oui, j'aurais du m’en douter. C’etait logique. Et avec toi

ca devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres...
Mais ecoute, je t'assure que tu etais perdu. L'air qu’elle a mis
autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu

m’entends, je n'ai pas besoin de te dire ou tu en etais. C'est une

de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas fier, va! car,
maintenant, voila que la pauvre fille en meurt!

L’abbe Mouret etait reste debout, tres calme, avec son rayonnement
tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

- Dieu lui fera misericorde, dit-il.

- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne
pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait I'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

- J'avais tout calcule. C'est la le plus fort! Oh! I'imbecile!...

Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle
frais de I'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’'un

autre cote, I'enfant perdait sa sauvagerie, tu I’hnumanisais, nous en
faisions a nous deux une demoiselle que nous aurions mariee quelque
part. C'etait parfait... Aussi pouvais-je m’imaginer que ce vieux
philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’'un pouce!

Il est vrai que moi non plus je n'ai pas bouge de mon laboratoire.
Javais des etudes en train... Et c’est ma faute! Je suis un

malhonnete hommel!

Il etouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau
qu'il avait sur la tete.

- Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu refuses de venir?
Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure
gu’'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans
une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en prie.

Le pretre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui



avait vu faire a l'autel.

- Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta:

- Dites-lui gu’elle s’agenouille et gu’elle implore Dieu... Dieu
I'entendra comme il m’'a entendu; il la soulagera comme il m’'a
soulage. Il n'y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les epaules.

- Adieu, repeta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de
moi.

Mais, comme il detachait son cheval, Desiree, qui venait d’entendre
sa voix, arriva en courant. Elle adorait I'oncle. Quand elle etait

plus jeune, il ecoutait son bavardage de gamine pendant des heures,
sans se lasser. Maintenant encore, il la gatait, s'interessait a sa
basse-cour, restait tres bien un apres-midi avec elle, au milieu des
poules et des canards, a lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il
I'appelait "la grande bete", d’'un ton d’admiration caressante. Il
paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se
jeta-t-elle a son cou, d’un elan de tendresse. Elle cria:

- Tu restes? Tu dejeunes?

Mais il 'embrassa, refusant, se debarrassant de son etreinte d’un
air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau a
ses epaules.

- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je
guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous
aurions mange un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu
etais la, jeudi, quand il a creve un oeil au grand mouchete.

L’oncle restait fache. |l s'irritait contre le noeud de la bride,
gu'il ne parvenait pas a defaire. Alors, elle se mit a sauter autour
de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flute:

- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la colere de I'oncle ne put tenir davantage. Il leva la tete, il
sourit. Elle etait trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait

une gaiete trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil
qui dorait sa chair nue.

- La grande bete! murmura-t-il, charme. Puis, la prenant par les
poignets, pendant gu’elle continuait a sauter:

- Ecoute, pas aujourd’hui. J'ai une pauvre fille qui est malade.
Mais je reviendrai un autre matin... Je te le promets.



- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle
n'a pas l'air a son aise, depuis deux jours... Tu es medecin, tu
pourrais peut-etre lui donner un remede.

L’abbe Mouret, qui etait demeure la, paisible, ne put retenir un
leger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:

- C'est ca, je soignerai la vache... Approche, que je t‘embrasse,
la grande bete! Tu sens bon, tu sens la sante.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde etait comme ma
grande bete, la terre serait trop belle.

Il jeta a son cheval un leger claquement de la langue, et continua a
parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau,

on serait gai, on serait fort. Ah! c’est le reve!... Ca a bien

tourne pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ca a mal
tourne pour le garcon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de
sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De
vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-la! La queue de la
bande, la degenerescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au
Paradou.

VII.

Le dimanche etait un jour de grande occupation pour I'abbe Mouret.
Il avait les vepres, qu'il disait generalement devant les chaises
vides, la Brichet elle-meme ne poussant pas la devotion au point de
revenir a I'eglise I'apres-midi. Puis, a quatre heures, Frere
Archangias amenait les galopins de son ecole pour que monsieur le
cure leur fit reciter leur lecon de catechisme. Cette recitation se
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par
trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec
son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Desiree se trouva seule au
presbytere. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de I'herbe
pour ses lapins, dans le cimetiere, ou poussaient des coquelicots
superbes, que les lapins adoraient. Elle se trainait a genoux entre
les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses,
sur lesquelles ses betes tombaient goulument.

- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s’accroupissant devant
la pierre de I'abbe Caffin, ravie de sa trouvaille.



La, en effet, dans la fissure meme de la pierre, des plantains
magnifiques etalaient leurs larges feuilles. Elle avait acheve
d’emplir son tablier, lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier.

Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux
montaient du gouffre qui longeait un des cotes du cimetiere, et au
fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du
Paradou. La pente etait si rude, si impraticable, que Desiree songea
a quelque chien perdu, a quelque chevre echappee. Elle s'avanca
vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupefaite, en
apercevant au milieu des ronces une fille qui s'aidait des moindres
creux du roc avec une agilite extraordinaire.

- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se
rompre le cou.

La fille, se voyant decouverte, eut un saut de peur, comme si elle
allait redescendre. Mais elle leva la tete, elle s’enhardit jusqu’a
accepter la main qu’on lui tendait.

- Oh! je vous reconnais, reprit Desiree, heureuse, lachant son
tablier pour la prendre a la taille, avec sa calinerie de grande
enfant. Vous m'avez donne des merles. lIs sont morts, les chers
petits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je
I'ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n’est pas la.
Elle m'a bien defendu de le repeter... Attendez, je vais me
souvenir.

Elle faisait des efforts de memoire, qui la rendaient toute
serieuse. Puis, ayant trouve, elle redevint tres gaie, elle gouta a
plusieurs reprises la musique du nom.

- Albine! Albine!... C’est tres doux. J'avais cru d'abord que vous
etiez une mesange, parce que j'ai eu une mesange que j'appelais a
peu pres comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle etait toute blanche, avec une flamme de
fievre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses
mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m’essuyer. Ce
n’est rien, quelques piqures... Je n'ai pas voulu venir par la
route, on m'aurait vue. J'ai prefere suivre le torrent... Serge est
la?

Ce nom prononce familierement, avec une ardeur sourde, ne choqua
point Desiree. Elle repondit qu'il etait la, dans I'eglise, a faire
le catechisme.

- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt

sur ses levres. Serge me defend de parler haut, quand il fait le
catechisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous
mettre dans I'ecurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.



- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'oell
furtifs sur I'eglise, murmurant:

- Oui, oui... Serge sera bien attrape. Venez avec moi. Nous nous
cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c’est amusant!

Elle avait ramasse le tas d’herbes glisse de son tablier. Elle

sortit du cimetiere, rentra a la cure, avec des precautions

infinies, en recommandant bien a Albine de se cacher derriere elle,
de se faire toute petite. Comme elles se refugiaient toutes deux en
courant dans la basse-cour, elles apercurent la Teuse, qui
traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

- Chut! Chut! repetait Desireee, enchantee, quand elles se furent
blotties au fond de I'ecurie. Maintenant, personne ne nous trouvera
plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.

- Et Serge? demanda-t-elle, avec I'entetement de I'idee fixe.

- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ca
sera fini, les petits s’en iront... Ecoutez, il leur raconte une
histoire.

La voix de I'abbe Mouret arrivait, en effet, tres adoucie, par la

porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce
fut comme une bouffee religieuse, un murmure ou passa a trois fois
le nom de Jesus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir a

cette voix aimee, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son
parut s’envoler, etouffe par la porte, qui etait retombee. Alors,

elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrees 'une contre
l'autre, tout a la pensee brulant au fond de ses yeux clairs.

Desiree, couchee a ses pieds, la regardait avec une admiration
naive.

- Oh! vous etes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image
gue Serge avait dans sa chambre. Elle etait toute blanche comme
vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et

elle montrait son coeur rouge, la, a la place ou je sens battre le
votre... Vous ne m’ecoutez pas, vous etes triste. Jouons, voulez-
vous?

Mais elle s’'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:

- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n’avait pas lache son tablier d’herbes, et ses betes la
prenaient d’assaut. Une bande de poules etait accourue, gloussant,

s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chevre passait
sournoisement la tete sous son bras, mordait aux larges feuilles. La



vache elle-meme, attachee au mur, tirait sur sa corde, allongeait
son mufle, soufflait son haleine chaude.

- Ah! les voleuses! repetait Desiree. C'est pour les lapins!...
Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir une
calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la
gueue.... Les poisons! elles me mangeraient plutot les mains!

Elle souffletait la chevre, elles dispersait les poules a coups de
pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la
vache. Mais les betes se secouaient, revenaient plus goulues,
sautaient sur elle, I'envahissaient, arrachaient son tablier. Et
clignant les yeux, elle murmurait a I'oreille d’Albine, comme si les
betes avaient pu I'entendre:

- Sont-elles droles, ces amours! Attendez, vous allez les voir
manger.

Albine regardait de son air grave.

- Allons, soyez sages, reprit Desiree. Vous en aurez toutes. Mais
chacune son tour... La grande Lise, d’abord. Hein! tu aimes joliment
le plantain, toi!

La grande Lise, c'etait la vache. Elle broya lentement une poignee
des feuilles grasses poussees sur la tombe de I'abbe Caffin. Un
leger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns
avaient une douceur gourmande.

- A toi, maintenant, continua Desiree, en se tournant vers la
chevre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les preferes
fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui eclatent sous tes dents
comme des papillottes de braise rouge... Tiens, en voila de joliment
beaux. lIs viennent du coin a gauche, ou I'on enterrait 'annee
derniere.

Et, tout en parlant, elle presentait a la chevre un bouquet de

fleurs saignantes, que la bete broutait. Quand elle n’eut plus dans
les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-
derriere, les poules furieuses lui dechiquetaient les jupes. Elle

leur jeta des chicorees sauvages et des pissenlits, qu’elle avait
cueillis autour des vieilles dalles rangees le long du mur de

I'eglise. Les poules se disputerent surtout les pissenlits, avec une
telle voracite, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres
betes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement.
Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un
pissenlit, le coupa en deux, sans I'entamer. Il cacardait, appelant
les poules restees dehors, se reculant pour les inviter a manger. Et
une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file
de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue,
finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derriere les
poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les
dindes. Desiree riait au milieu de ce flot vivant, noyee, perdue,



repetant:

- Toutes les fois que japporte de I'herbe du cimetiere, c’est
comme ca. Elles se tueraient pour en manger... L’herbe doit avoir un
gout.

Et elle se debattait, levant les dernieres poignees de verdure, afin
de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle,
repetant qu'il fallait en garder pour les lapins, qu’elle allait se
facher, qu’elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle

faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si

rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les canards lui
devoraient les chevilles. Deux pigeons avaient vole sur sa tete. Des
poules montaient jusqu’a ses epaules. C'etait une ferocite de betes
sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les
pissenlits engorges de seve, ou il y avait un peu de la vie des
morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de
lacher les deux dernieres poignees, lorsqu’un grognement terrible
vint mettre la panique autour d’elle.

- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, delivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’etait plus le petit cochon, rose comme un
joujou fraichement peint, le derriere plante d’'une queue pareille a

un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon a tuer, rond comme une
bedaine de chantre, I'echine couverte de soies rudes qui pissaient
la graisse. Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi

dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se

jeta au milieu des betes, ce qui permit a Desiree de s’echapper et
de courir donner aux lapins les quelques herbes qu’elle avait si
vaillamment defendues. Quand elle revint, la paix etait faite. Les
oies balancaient le cou mollement, stupides, beates; les canards et
les dindes s’en allaient le long des murs, avec des dehanchements
prudents d’animaux infirmes; les poules caquetaient a voix basse,
piguant un grain invisible dans le sol dur de I'ecurie; tandis que

le cochon, la chevre, la grande vache, comme peu a peu ensommeilles,
clignaient les paupieres. Au-dehors, une pluie d’'orage commencait a
tomber.

- Ah bien! voila une averse, dit Desiree, qui se rassit sur la
paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester la, mes amours, si
vous ne voulez pas etre trempees.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

- Hein! ont-elles I'air godiche! Elles ne se reveillent que pour
tomber sur la nourriture, ces betes-la!

Albine etait restee silencieuse. Les rires de cette belle fille se
debattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la
chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger

la chair, I'avaient rendue plus blanche. Tant de gaiete, tant de
sante, tant de vie, la desesperait. Elle serrait ses bras fievreux,



elle pressait le vide sur sa poitrine, sechee par I'abandon.

- Et Serge? demanda-t-elle de sa meme voix, nette et entetee.

- Chut! dit Desiree, je viens de I'entendre, il n’a pas fini...

Nous avons fait joliment du bruit tout a I'’heure. Il faut que la
Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant.
C’est bon d’entendre tomber la pluie.

L’'averse entrait par la porte laissee ouverte, battait le seuil a
larges gouttes. Des poules, inquietes, apres s’etre hasardees,
avaient recule jusqu’au fond de I'ecurie. Toutes les betes se
refugiaient la, autour des jupes des deux filles, sauf trois canards
qui s’en etaient alles sous la pluie se promener tranquillement. La
fraicheur de 'eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler a
l'interieur les buees ardentes de la basse-cour. Il faisait tres
chaud dans la paille. Desiree attira deux grosses bottes, s'y etala
comme sur des oreillers, s’y abandonna. Elle etait a l'aise, elle
jouissait par tout son corps.

- C'est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme
moi. J'enfonce, je suis appuyee de tous les cotes, la paille me fait

des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ca vous court le

long des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre
robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a
gauche, comme pour se defendre contre les souris. Puis, elle restait
la tete en bas, les genoux en l'air, reprenant:

- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne
connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les
pieds. C’est bien drole aussi... Dites, est-ce que vous vous
chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s’etait approche gravement, en la
voyant vautree, venait de lui sauter sur la gorge.

- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bete, cet

animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante la... Tu me
serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux
bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les
cheveux, hein!

Et elle ne s’en inquieta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage,
ayant l'air par instants de la regarder sous le menton, d’'un oeil de
braise. Les autres betes se rapprochaient de ses jupes. Apres s’etre
encore roulee, elle avait fini par se pamer, dans une position
heureuse, les membres ecartes, la tete renversee. Elle continua:

- Ah! c’est trop bon, ca me fatigue tout de suite. La paille, ca
donne sommeil, n’est-ce pas?... Serge n'aime pas ca. Vous non plus,
peut-etre. Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un



peu, pour que je sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands
ouverts, ayant I'air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis,

elle baissa les paupieres, avec un sourire tranquille, comme
pleinement contentee. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de
quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

- La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca
m’'amusera plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les betes avaient fini par
monter sur elle. C’etait un flot de plumes vivantes qui la couvrait.
Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet
de leur cou le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui
chauffait le flanc; pendant que la chevre, a droite, allongeait sa
tete barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons
nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derriere
ses epaules tombantes. Et elle etait toute rose, en dormant,
caressee par le souffle plus fort de la vache, etouffee sous le
poids du grand coq accroupi, qui etait descendu plus bas que la
gorge, les ailes battantes, la crete allumee, et dont le ventre

fauve la brulait d’une caresse de flamme, a travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil,
echappee du coin d’un nuage, trempait d’or la poussiere d’eau
volante. Albine, restee immobile, regardait dormir Desiree, cette
belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille.

Elle souhaitait d’etre ainsi lasse et pamee, endormie de jouissance,
pour quelques fetus qui lui auraient chatouille la nuque. Elle
jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute
charnelle dans la chaleur fecondante d’'un troupeau de betes, cet
epanouissement purement animal, qui faisait de I'enfant grasse la
tranquille soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle revait
d’etre aimee du coq fauve et d'aimer elle-meme comme les arbres
poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses
veines aux jets de la seve. C'etait la terre qui assouvissait
Desiree, lorsqu’elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie
avait completement cesse. Les trois chats de la maison, I'un
derriere l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant
des precautions infinies pour ne pas se mouiller. lls allongerent le
cou dans l'ecurie, ils vinrent droit a la dormeuse, ronronnant, se
couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le
gros chat noir, blotti pres d’'une de ses joues, se mit a lui lecher

le menton avec douceur.

- Et Serge? murmura machinalement Albine.

Ou etait donc I'obstacle? Qui 'empechait de se contenter ainsi,
heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi
n'etait-elle pas aimee, au grand soleil, librement, comme les arbres
poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnee, a jamais
meurtrie. Et elle avait un entetement farouche, un besoin de



reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore.
Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'etre

rouverte; un leger claguement de mains se fit entendre, suivi du
vacarme d’'une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le
catechisme etait fini. Elle quitta doucement I'ecurie, ou elle
attendait, depuis une heure, dans la buee chaude de la basse-cour.
Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle
apercut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner
la tete. Et, certaine de n’etre pas vue, elle poussa la porte,
'accompagnant de la main pour qu’elle retombat sans bruit. Elle
etait dans l'eglise.

VIII.

D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de
nouveau, une pluie fine, persistante. L’eglise lui parut toute

grise. Elle passa derriere le maitre-autel, s'avanca jusqu’a la
chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laisses en
deroute par les galopins du catechisme. Le balancier de I'horloge
battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour
aller frapper a la boiserie du confessionnal, qu’elle apercevait a
I'autre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts,
elle trouva I'abbe Mouret prosterne au pied du grand Christ
saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait
les bancs, derriere lui. Albine lui posa la main sur I'epaule.

- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le pretre leva la tete, tres pale, avec un tressaillement. Il resta
a genouy, il se signa, les levres balbutiantes encore de sa priere.

- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je
regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compte les jours, puis je n’ai

plus compte. Voila des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne
viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: "Je I'emmenerai..."
Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour I'aider a se relever. Lui,
se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait
calme le premier frisson de sa chair. Dans la grace qui I'inondait
depuis le matin, ainsi qu’un bain celeste, il puisait des forces
surhumaines.

- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous...
Vous aggravez vos souffrances.

- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte
mieux, je suis guerie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais
plus malade que je n’etais, pour qu'on vint te chercher. Je veux



bien l'avouer, maintenant. C’est comme cette promesse de partir, de
quitter le pays, apres t'avoir retrouve, tu ne t'es pas imagine
peut-etre que je l'aurais tenue. Ah bien! je t'aurais plutot emporte
sur mes epaules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien
gu'a present je ne puis vivre ailleurs qu’a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses
d’enfant libre, sans voir la rigidite froide du pretre. Elle
s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

- Voyons, decide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, la! Il

n'y a pas besoin de tant de reflexions. Je temmene, pardi! c’est
simple... Si tu desires ne pas etre vu, nous nous en irons par le
Mascle. Le chemin n’est pas commode; mais je I'ai bien pris toute
seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le
chemin, n’est-ce pas? Nous traversons le cimetiere, nous descendons
au bord du torrent, puis nous n’avons plus qu’'a le suivre, jusqu’au
jardin. Et comme I'on est chez soi, la-bas, au fond! Il n'y a
personne, val! rien que des broussailles et de belles pierres rondes.
Le lit est presque a sec. En venant, je pensais "Lorsqu’il sera avec
moi, tout a I'heure, nous marcherons doucement, en nous
embrassant..." Allons, depeche-toi. Je t'attends, Serge.

Le pretre semblait ne plus entendre. Il s’etait remis en prieres,
demandant au ciel le courage des saints. Avant d’engager la lutte
supreme, il s'armait des epees flamboyantes de la foi. Un instant,
il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un heroisme de martyr

pour laisser ses genoux colles a la dalle, pendant que chaque mot
d’Albine I'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se
soulevait, le jetait dans ses bras, avec l'irresistible desir de

baiser ses cheveux. Elle avait, de 'odeur seule de son haleine,
eveille et fait passer en une seconde les souvenirs de leur
tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie
de leur union. Mais la grace le trempa de sa rosee plus abondante;
ce ne fut que la torture d’'un moment, qui vida le sang de ses
veines; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’etait plus que la
chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a I'epaule. Elle s’inquietait, elle
s'irritait peu a peu.

- Pourquoi ne reponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me
suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela
n’est pas possible. Rappelle-toi. Nous etions ensemble, nous ne
devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es donne. Tu me
disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre
ton souffle, de prendre ta vie... Je n'ai point reve, peut-etre. Il

n'y a pas une place de ton corps que tu ne m'aies livree, pas un de
tes cheveux dont je ne sois la maitresse. Tu as un signe a I'epaule
gauche, je I'ai baise, il est a moi. Tes mains sont a moi, je les ai
serrees pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes
levres, tes yeux, ton front, tout cela est a moi, j'en ai dispose

pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?



Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle
repeta d’'une voix plus haute:

- Entends-tu, Serge? tu es a moi!

Alors, lentement, 'abbe Mouret se leva. Il s’Tadossa a I'autel, en
disant:

- Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

Il etait plein de serenite. Sa face nue ressemblait a celle d'un

saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles.
Sa soutane tombait a plis droits, pareille a un suaire noir, sans

rien laisser deviner de son corps. Albine recula a la vue du fantome
sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa
chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupes, elle
apercevait une tache bleme, la tonsure, qui I'inquietait comme un
mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie la pour manger la
memoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains
autrefois tiedes de caresses, ni son cou souple tout sonore de
rires, ni ses pieds nerveux dont le galop I'emportait au fond des
verdures. Etait-ce donc la le garcon aux muscles forts, le col
denoue montrant le duvet de la poitrine, la peau epanouie par le
soleil, les reins vibrants de vie, dans I'etreinte duquel elle avait
vecu une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair,
le poil lui etait honteusement tombe, toute sa virilite se sechait
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte, que tu
as pris le deuil? Enleve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras
les manches, nous pecherons encore des ecrevisses... Tes bras
etaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porte la main sur la soutane, comme pour en arracher
I'etoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la

regardait, il s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant

pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n’etait plus la

gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de
bohemienne, ni 'amoureuse vetue de jupes blanches, pliant sa taille
mince, ralentissant sa marche attendrie derriere les haies.
Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa levre, ses hanches
roulaient librement, sa poitrine avait un epanouissement de fleur
grasse. Elle etait femme, avec sa face longue, qui lui donnait un
grand air de fecondite. Dans ses flancs elargis, la vie dormait. Sur
ses joues, a fleur de peau, venait 'adorable maturite de sa chair.

Et le pretre, tout enveloppe de son odeur passionnee de femme faite,
prenait une joie amere a braver la caresse de sa bouche rouge, le

rire de ses yeux, I'appel de sa gorge, l'ivresse qui coulait d’elle

au moindre mouvement. Il poussait la temerite jusqu'a chercher sur
elle les places qu'il avait baisees follement, autrefois, les coins

des yeux, les coins des levres, les tempes etroites, douces comme du
satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, meme au



cou d’Albine, il n'avait goute les felicites qu'’il eprouvait a se
martyriser, en regardant en face cette passion gu'il refusait. Puis,
il craignit de ceder la a quelque nouveau piege de la chair. Il
baissa les yeux, il dit avec douceur:

- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a accroitre
nos regrets a tous deux... Notre presence en cet endroit est un
scandale. Nous sommes chez Dieu.

- Qui ca, Dieu? cria Albine affolee, redevenue la grande fille

lachee en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux

pas le connaitre, s'il te vole a moi, qui ne lui ai jamais rien

fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est

une invention de mechancete, une maniere d’'epouvanter les gens et de
les faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n’existe

pas.

- Vous etes chez lui, repeta I'abbe Mouret avec force. Vous
blasphemez. D'un soulffle, il pourrait vous reduire en poussiere.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle defiait le
ciel.

- Alors, dit-elle, tu preferes ton Dieu a moi! Tu le crois plus

fort que moi. Tu t'imagines qu’il taimera mieux que moi... Tiens!
tu es un enfant. Laisse donc ces betises. Nous allons retourner au
jardin ensemble, et nous aimer, et etre heureux, et etre libres.
C'est la vie.

Cette fois, elle avait reussi a le prendre a la taille. Elle
I'entrainait. Mais il se degagea, tout frissonnant, de son etreinte;
il revint s’adosser a l'autel, s’oubliant, la tutoyant comme
autrefois.

- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... Oh!
Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je
passais la porte derriere elle, je la suivrais peut-etre. Ici, chez

vous, je suis fort. Permettez que je reste la, a vous defendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’'une voix calmee:

- C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux etre
mechant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule...
Non, ne te defends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait
mal. Tu vois, je suis tres calme. Nous allons causer, doucement,
comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas
notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:
- Moi, je ne sais pas. L’'oncle Jeanbernat me defendait de venir a

I'eglise. Il me disait: "Bete, puisque tu as un jardin, qu’est-ce
que tu irais faire dans une masure ou 'on etouffe?..." J'ai grandi



bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux oeufs.
Je ne cueillais pas meme les fleurs, de peur de faire saigner les
plantes. Tu sais que jamais je n’'ai pris un insecte pour le
tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colere contre moi?

- Il faut le connaitre, le prier, lui rendre a chaque heure les
hommages qui lui sont dus, repondit le pretre.

- Cela te contenterait, n’est-ce pas? reprit-elle. Tu me

pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que
tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je 'adorerai.

Chacune de tes paroles sera une verite que j'ecouterai a genoux.
Est-ce que jamais j'ai eu une pensee autre que la tienne?... Nous
reprendrons nos longues promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi
ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!

L'abbe Mouret montra sa soutane.

- Je ne puis, dit-il simplement; je suis pretre.

- Pretre! repeta-t-elle en cessant de sourire. Oui, I'oncle pretend
gue les pretres n’ont ni femme, ni soeur, ni mere. Alors, cela est
vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C’est toi qui m’as prise pour ta
soeur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pale, ou perlait une sueur d’angoisse.

- J'ai peche, murmura-t-il.

- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que

tu n’etais plus pretre. J'ai pense que c’etait fini, que tu

resterais sans cesse la, pour moi, avec moi... Et maintenant, que
veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie?

- Ce que je fais, repondit-il: vous agenouiller, mourir a genoux,
ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.

- Tu es donc lache? dit-elle encore, reprise par la colere, les
levres meprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le
serrait a la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il
tenait la tete droite, il souriait presque des coins de sa bouche
tremblante. Albine, de son regard fixe, le defia un instant. Puis,
avec un nouvel emportement:

- Eh! reponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allee te

tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux
me battre, je prefererais tes coups a ta raideur de cadavre. N'as-tu
plus de sang? N’entends-tu pas que je t'appelle lache? Oui, tu es
lache, tu ne devais pas m’'aimer, puisque tu ne peux etre un homme...
Est-ce ta robe noire qui te gene? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu

te souviendras peut-etre.



Le pretre, lentement, repeta les memes paroles:

- J'ai peche, je n'ai pas d’excuse. Je fais penitence de ma faute,
sans esperer de pardon. Si jarrachais mon vetement, j'arracherais
ma chair, car je me suis donne a Dieu tout entier, avec mon ame,
avec mes o0s. Je suis pretre.

- Et moi! et moi! cria une derniere fois Albine.

Il ne baissa pas la tete.

- Que vos souffrances me soient comptees comme autant de crimes!
Que je sois eternellement puni de I'abandon ou je dois vous laisser!
Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque
Soir.

Elle haussa les epaules, avec un immense decouragement. Sa colere
tombait. Elle etait presque prise de pitie.

- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres. C'est toi que je
veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses a te dire!
Et tu es la, a me mettre toujours en colere, avec tes histoires de
'autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux.
Attendons d’etre plus calmes. Nous causerons encore... Il n'est pas
possible que je m’en aille comme ca. Je ne peux te laisser ici.
C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide,
gue je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite eglise.

La pluie continuait a mettre aux vitres son ruissellement de cendre
fine. Une lumiere froide, trempee d’humidite, semblait mouiller les
murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone
de l'averse. Les moineaux devaient s’etre blottis sous les tuiles,

le sorbier dressait des branches vagues, noyees dans la poussiere
d’eau. Cing heures sonnerent, arrachees coup a coup de la poitrine
felee de I'norloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd,

plus aveugle, plus desespere. Les peintures, a peine seches,
donnaient au maitre-autel et aux boiseries une proprete triste,

I'air d’'une chapelle de couvent ou le soleil n'entre pas. Une agonie
lamentable emplissait la nef, eclaboussee du sang qui coulait des
membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze
images de la Passion etalaient leur drame atroce, barbouille de
jaune et de rouge, suant I'horreur. C’etait la vie qui agonisait la,
dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils a des tombeaux, au
milieu de cette nudite de caveau funebre. Tout parlait de massacre,
de nuit, de terreur, d’ecrasement, de neant. Une derniere haleine
d’encens trainait, pareille au dernier souffle attendri de quelque
trepassee, etouffee jalousement sous les dalles.

- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te
rappelles!... Un matin, c’etait a gauche du parterre, nous marchions
le long d’une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur



de I'herbe; elle etait presque bleue, avec des moires vertes. Quand
nous arrivames au bout de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant
le soleil avait la une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade,
cette matinee-la, vingt pas en avant, vingt pas, en arriere, un coin
de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches a miel
ronflaient; une mesange ne nous quitta pas, sautant de branche en
branche; des processions de betes, autour de nous, s’en allaient a
leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est bonne!" La vie,

c'etait les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans

lequel nous etions tout blonds, avec des cheveux d’or.

Elle reva un instant encore, elle reprit:

- La vie, c’etait le Paradou. Comme il nous paraissait grand!
Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y
roulaient jusqu’a I'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et
gue de bleu sur nos tetes! Nous pouvions grandir, nous envoler,
courir comme les nuages, sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux.
L’air etait a nous.

Elle s’arreta, elle montra d'un geste les murs ecrases de I'eglise.

- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais elargir les bras
sans t'ecorcher les mains a la pierre. La voute te cache le ciel, te
prend ta part de soleil. C'est si petit, que tes membres s’y
raidissent, comme si tu etais couche vivant dans la terre.

- Non, dit le pretre, I'eglise est grande comme le monde. Dieu y
tient tout entier.

D’un nouveau geste, elle designa les croix, les christs mourants,
les supplices de la Passion.

- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux,
le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

- Non, tout revit, tout s’epure, tout remonte a la source de
lumiere.

Il s’etait redresse, avec une flamme dans les yeux. Il quitta
l'autel, invincible desormais, embrase d’une telle foi, qu'il
meprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d’Albine,
il la tutoya comme une soeur, il 'emmena devant les images
douloureuses du chemin de la Croix.

- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jesus est

battu de verges. Tu vois, ses epaules sont nues, sa chair est
dechiree, son sang coule jusque sur ses reins... Jesus est couronne
d’epines. Des larmes rouges ruissellent de son front troue. Une
grande dechirure lui a fendu la tempe... Jesus est insulte par les
soldats. Ses bourreaux lui ont jete par derision un lambeau de
pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le
soufflettent, ils lui enfoncent a coups de roseau sa couronne dans



le front...

Albine detournait la tete, pour ne pas voir les images, rudement
coloriees, ou des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de
Jesus. Le manteau de pourpre semblait, a son cou, un lambeau de sa
peau ecorchee.

- A quoi bon souffrir, a quoi bon mourir! repondit-elle. O Serge!

si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-la, que tu etais

fatigue. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps etait
frais et que nous n'avions pas marche plus d’un quart d’heure. Mais
tu voulais t'asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu

sais bien, au fond du verger, un cerisier plante sur le bord d’'un
ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans eprouver le besoin
de me baiser les mains, a petits baisers qui montaient le long de
mes epaules jusqu’a mes levres. La saison des cerises etait passee,
tu mangeais mes levres... Les fleurs qui se fanaient nous faisaient
pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans I'herbe, tu
devins tout pale, tu me serras contre ta poitrine, comme pour
defendre a la terre de me prendre.

Le pretre I'entrainait devant les autres stations.

- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, ecoute encore. Il faut que

tu te prosternes de douleur et de pitie... Jesus succombe sous le
poids de sa croix. La montee du Calvaire est rude. Il est tombe sur
les genoux. Il n'essuie pas meme la sueur de son visage, et il se
releve, il continue sa marche... Jesus, de nouveau, succombe sous le
poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est
tombe sur le flanc, si violemment, qu'’il reste un moment sans
haleine. Ses mains dechirees ont lache la croix. Ses pieds endoloris
laissent derriere lui des empreintes sanglantes. Une lassitude
abominable 'ecrase, car il porte sur ses epaules les peches du
monde...

Albine avait regarde Jesus, en jupe bleue, etendu sous la croix
demesuree, dont la couleur noire coulait et salissait I'or de son
aureole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n’as donc plus de memoire,
Serge? Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont a
travers les pres, parmi de grandes mares de verdure?... L’apres-midi
dont je te parle, nous n’etions sortis que pour une heure. Puis,

nous allames toujours devant nous, si bien que les etoiles se
levaient, lorsque nous marchions encore. Cela etait si doux, ce
tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient
pas un gravier. On eut dit une mer verte, dont 'eau moussue nous
bercait. Et nous savions bien ou nous conduisaient ces sentiers si
tendres qui ne menaient nulle part. lls nous conduisaient a notre
amour, a la joie de vivre les mains a nos tailles, a la certitude

d’une journee de bonheur... Nous rentrames sans fatigue. Tu etais
plus leger qu’au depart, parce que tu m’avais donne tes caresses et
gue je n'avais pu te les rendre toutes.



De ses mains tremblantes d’angoisse, I'abbe Mouret indiquait les
dernieres images. Il balbutiait:

- Et Jesus est attache a la croix. A coups de marteau, les clous
entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds,
dont les os craguent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit,

les yeux au ciel... Jesus est entre les deux larrons. Le poids de

son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses
membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient,
les passants le raillent, les soldats se partagent ses vetements. Et
les tenebres se repandent, et le soleil se cache... Jesus meurt sur
la croix. Il jette un grand cri, il rend I'esprit. O mort terrible!

Le voile du temple fut dechire en deux, du haut en bas; la terre
trembla, les pierres se fendirent, les sepulcres s’ouvrirent...

Il etait tombe a genoux, la voix coupee par des sanglots, les yeux
sur les trois croix du Calvaire, ou se tordaient des corps blafards
de supplicies, que le dessin grossier decharnait affreusement.
Albine se mit devant les images pour qu'il ne les vit plus.

- Un soir, dit-elle, par un long crepuscule, javais pose ma tete
sur tes genoux... C'etait dans la foret, au bout de cette grande
allee de chataigniers, que le soleil couchant enfilait d’'un dernier
rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s’attardait a nos pieds,
avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel palissait
lentement. Je te racontais en riant qu’il otait sa robe bleue, qu'il
mettait sa robe noire a fleurs d’or, pour aller en soiree. Toi, tu
guettais I'ombre, impatient d’etre seul, sans le soleil qui nous
genait. Et ce n'etait pas de la nuit qui venait, c’etait une douceur
discrete, une tendresse voilee, un coin de mystere, pareil a un de
ces sentiers tres sombres, sous les feuilles, dans lesquels on
s’engage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, a
I'autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-la, le crepuscule
apportait, dans sa paleur sereine, la promesse d’'une splendide
matinee... Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour
ne s’en allait pas assez vite a ton gre. Je puis bien le dire
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m’embrassais sur les
yeux. Je goutais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire.
J'avais une haleine reguliere que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit

noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne
dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs
avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait a genoux, la face inondee de larmes, elle lui
saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion:

- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras

a mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai
voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus
insondable. J'y ai trouve des odeurs nouvelles, si suaves qu’elles
m’ont fait pleurer. J'ai rencontre, dans les allees, des pluies de
soleil qui me trempaient d’'un frisson de desir. Les roses m’ont



parle de toi. Les bouvreuils s’etonnaient de me voir seule. Tout le
jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n’ont deroule des
couches plus douces. J'ai marque d'une fleur le coin perdu ou je
veux te conduire. C'est, au fond d’un buisson, un trou de verdure
large comme un grand lit. De la, on entend le jardin vivre, avec ses
arbres, ses eaux, son ciel. La respiration meme de la terre nous
bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans I'amour de tout.

Mais il la repoussa. Il etait revenu devant la chapelle des Morts,

en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d'un enfant
de dix ans, qui agonisait avec une verite si effroyable. Les clous
imitaient le fer, les blessures restaient beantes, atrocement
dechirees.

- Jesus qui etes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre

neant! Dites-lui que nous sommes poussiere, ordure, damnation! Ah!
tenez! permettez que je couvre ma tete d’un cilice, que je pose mon
front a vos pieds, que je reste la immobile, jusqu’a ce que la mort
me pourrisse. La terre n’existera plus. Le soleil sera eteint. Je ne
verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai plus. Rien de ce

monde miserable ne viendra deranger mon ame de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains
levees.

- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c’est la mort que je

veux, la mort qui delivre, qui sauve de toutes les pourritures...
Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes

fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lepre a qui s'y
couche, ton jardin est un charnier ou se decomposent les cadavres
des choses. La terre sue I'abomination. Tu mens, quand tu parles
d’amour, de lumiere, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de
verdure. Il n'y a chez toi que des tenebres. Tes arbres distillent

un poison qui change les hommes en bete; tes taillis sont noirs du
venin des viperes; tes rivieres roulent la peste sous leurs eaux
bleues. Si jarrachais a ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de
feuillage, tu la verrais hideuse comme une megere, avec des cotes de
squelette, toute mangee de vices... Et meme quand tu dirais vrai,
quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu
m’emporterais sur un lit de roses pour m’y donner le reve du
paradis, je me defendrais plus desesperement encore contre ton
etreinte. C'est la guerre entre nous, seculaire, implacable. Tu

Vvois, I'eglise est bien petite; elle est pauvre, elle est laide,

elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistere de
platre, des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints moi-
meme. Qu'importe! elle est plus grande que ton jardin, que la
vallee, que toute la terre. C’est une forteresse redoutable que rien
ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forets, et les mers,

tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout,

sans meme etre ebranlee. Oui, que les broussailles grandissent,
gu’elles secouent les murs de leurs bras epineux, et que des
pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger
les murs, I'eglise, si ruinee qu’elle soit, ne sera jamais emportee



dans ce debordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et
veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite eglise deviendra
si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature
crevera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel beant pour
recevoir nos ames, au-dessus des debris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci,
tres pale, reculait pas a pas. Quand il se tut, la voix etranglee,
elle dit gravement:

- Alors, c’est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant.
C’est toi qui m’as faite. Dieu, apres avoir permis cela, ne peut
nous punir a ce point.

Elle etait sur le seuil. Elle ajouta:

- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au
bout du jardin, a I'endroit ou la muraille est ecroulee... Je
t'attends.

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir
etouffe.

IX.

L’eglise etait silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait
sous la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la colere du
pretre tomba; il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le
visage baigne de larmes, les epaules secouees par des sanglots,
gu'il revint se jeter a genoux devant le grand Christ. Un acte
d’ardent remerciement s’echappait de ses levres.

- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu
m’envoyer. Sans votre grace, j'ecoutais la voix de ma chair, je
retournais miserablement a mon peche. Votre grace me ceignait les
reins comme une ceinture de combat; votre grace etait mon armure,
mon courage, le soutien interieur qui me tenait debout, sans une
faiblesse. O mon Dieu, vous etiez en moi; c’etait vous qui parliez

en moi, car je ne reconnaissais plus ma lachete de creature, je me
sentais fort a couper tous les liens de mon coeur. Et voici mon
coeur tout saignant; il n’est plus a personne, il est a vous. Pour
vous, je l'ai arrache au monde. Mais ne croyez pas, o mon Dieu, que
je tire quelgque vanite de cette victoire. Je sais que je ne suis

rien sans vous. Je m'abime a vos pieds, dans mon humilite.

Il s’etait affaisse, a demi assis sur la marche de l'autel, ne
trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un
encens, entre ses levres entrouvertes. L’abondance de la grace le
baignait d’'une extase ineffable. Il se repliait sur lui-meme, il



cherchait Jesus au fond de son etre, dans le sanctuaire d’amour
qu'il preparait a chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jesus
etait present, il le sentait la, a la douceur extraordinaire qui
I'inondait. Alors, il entama avec Jesus une de ces conversations
interieures, pendant lesquelles il etait ravi a la terre, causant
bouche a bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique:
"Mon bien-aime est a moi, et je suis a lui; il repose entre les lis,
jusqu’a ce que l'aurore se leve et que les ombres declinent.” I
meditait les mots de I'lmitation: "C’est un grand art que de savoir
causer avec Jesus, et une grande prudence que de savoir le retenir
pres de soi." Puis, c’etait une familiarite adorable. Jesus se
baissait jusqu’a lui, I'entretenait pendant des heures de ses
besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, apres
une separation, se retrouvent, s'en vont a I'ecart, au bord de
quelque riviere solitaire, ont des confidences moins attendries; car
Jesus, a ces heures d’abandon divin, daignait etre son ami, le
meilleur, le plus fidele, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui
rendait pour un peu d’affection tous les tresors de la vie

eternelle. Cette fois surtout, le pretre voulut le posseder
longtemps. Six heures sonnaient dans I'eglise muette, qu'il
I'ecoutait encore, au milieu du silence des creatures.

Confession de I'etre entier, entretien libre, sans I'embarras de la
langue, effusion naturelle du coeur, s’envolant avant la pensee
elle-meme. L’abbe Mouret disait tout a Jesus, comme a un Dieu venu
dans l'intimite de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il

avouait qu'il aimait toujours Albine; il s’etonnait d’avoir pu la
maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent

revoltees; cela I'emerveillait, il souriait d'une facon sereine,

comme mis en presence d’'un acte miraculeusement fort, accompli par
un autre. Et Jesus repondait que cela ne devait pas I'etonner, que
les plus grands saints etaient souvent des armes inconscientes aux
mains de Dieu. Alors, I'abbe exprimait un doute: n’avait-il pas eu
moins de merite a se refugier au pied de I'autel et jusque dans la
Passion de son Seigneur? N'etait-il pas encore d'un faible courage,
puisqu’il n'osait combattre seul? Mais Jesus se montrait tolerant;

il expliquait que la faiblesse de 'homme est la continuelle
occupation de Dieu, il disait preferer les ames souffrantes, dans
lesquelles il venait s’asseoir comme un ami au chevet d'un ami.
Etait-ce une damnation d’aimer Albine? Non, si cet amour allait au-
dela de la chair, s'il ajoutait une esperance au desir de l'autre

vie. Puis, comment fallait-il I'aimer? Sans une parole, sans un pas
vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s’exhaler ainsi
gu'une bonne odeur, agreable au ciel. La, Jesus avait un leger rire
de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien
que le pretre peu a peu s’enhardissait a lui detailler la beaute
d’Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle etait toute
blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des
aureoles. Jesus se taisait, mais riait toujours. Et qu’elle avait
grandi! Elle ressemblait a une reine, maintenant, avec sa taille
ronde, ses epaules superbes. Oh! la prendre a la taille, ne fut-ce
gu’une seconde, et sentir ses epaules se renverser sous cette
etreinte! Le rire de Jesus palissait, mourait comme un rayon d'astre



au bord de I'horizon. L’abbe Mouret parlait seul, a present.
Vraiment, il s’etait montre trop dur. Pourquoi avoir chasse Albine,
sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer?

- Je I'aime, je I'aime! cria-t-il tout haut, d’'une voix eperdue,
qui emplit I'eglise.

Il la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle etait

desirable, a lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur
sa gorge, sans respect pour I'eglise; il lui prenait les membres, il
la possedait sous une pluie de baisers. C'etait devant elle qu'il se
mettait a genoux, implorant sa misericorde, lui demandant pardon de
ses brutalites. Il expliquait qu’a certaines heures, il y avait en

lui une voix qui n’etait pas la sienne. Est-ce que jamais il

I'aurait maltraitee! La voix etrangere seule avait parle. Ce ne
pouvait etre lui, qui n’aurait pas, sans un frisson, touche a un de
ses cheveux. Et il 'avait chassee, I'eglise etait bien vide! Ou
devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant
ses larmes sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les
chemins etaient des lacs de boue. Il se I'imaginait battue par
l'averse, chancelant le long des fosses, avec des jupes trempees,
collees a sa peau. Non, non, ce n’etait pas lui, c'etait l'autre, la
voix jalouse, qui avait eu cette cruaute de vouloir la mort de son
amour.

- O Jesus! cria-t-il plus desesperement, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jesus n’etait plus la... Alors I'abbe Mouret, s’eveillant comme

en sursaut, devint horriblement pale. Il comprenait. Il n'avait pas

su garder Jesus. Il perdait son ami, il restait sans defense contre

le mal. Au lieu de cette clarte interieure, dont il etait tout

eclaire, et dans laquelle il avait recu son Dieu, il ne trouvait

plus en lui que des tenebres, une fumee mauvaise, qui exasperait sa
chair. Jesus, en se retirant, avait emporte la grace. Lui, si fort

depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d'un coup
miserable, abandonne, d’'une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce
chute, quelle immense amertume! Avoir lutte heroiquement, etre reste
debout invincible, implacable, pendant que la tentation etait la,
vivante, avec sa taille ronde, ses epaules superbes, son odeur de
femme passionnee; puis, succomber honteusement, haleter d’'un desir
abominable, lorsque la tentation s’eloignait, ne laissant derriere

elle qu'un frisson de jupe, un parfum envole de nuque blonde!
Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante,
elle envahissait I'eglise.

- Jesus! Jesus! cria une derniere fois le pretre, revenez, rentrez
en moi, parlez-moi encore!

Jesus restait sourd. Un instant, 'abbe Mouret implora le ciel de

ses bras eperdument leves. Ses epaules craquaient de I'elan
extraordinaire de ses supplications. Et bientot ses mains
retomberent, decouragees. Il y avait au ciel un de ces silences sans
espoir que les devots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur



la marche de I'autel, ecrase, le visage terreux, se serrant les
flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se
rapetissait sous la dent de la tentation.

- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonte soit
faite!

Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pareil a une
bete traquee, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute,
il etait ainsi le jouet des caprices de la grace. Elle se refusait

aux appels les plus ardents; elle arrivait, imprevue, charmante,
lorsqu'il n'esperait plus la posseder avant des annees. Les
premieres fois, il s’etait revolte, parlant en amant trahi, exigeant

le retour immediat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait

si fort. Puis, apres des crises steriles de colere, il avait compris
gue I'humilite le meurtrissait moins et pouvait seule I'aider a
supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des
journees, il s’humiliait, dans I'attente d’'un soulagement qui ne
venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu,
s'aneantir devant lui, repeter jusqu’a satiete les prieres les plus
efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, echappee, se soulevait
de desir; les prieres, s’embarrassant sur ses levres, s’achevaient
en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les
armes de la foi tombaient, une a une, de ses mains defaillantes, ou
il n’etait plus qu’une chose inerte aux griffes des passions, ou il
assistait, epouvante, a sa propre ignominie, sans avoir le courage
de lever le petit doigt pour chasser le peche. Telle etait sa vie
maintenant. Il connaissait toutes les attaques du peche. Pas un jour
ne passait sans qu'il fut eprouve. Le peche prenait mille formes,
entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face a la
gorge, lui sautait traitreusement sur les epaules, le torturait

jusque dans ses os. Toujours, la faute etait la, la nudite d’Albine,
eclatante comme un soleil, eclairant les verdures du Paradou. Il ne
cessa de la voir qu'aux rares instants ou la grace voulait bien lui
fermer les paupieres de ses caresses fraiches. Et il cachait son mal
ainsi qu'un mal honteux. Il s’enfermait dans ces silences blemes,
gu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytere
de son martyre et de sa resignation, exasperant la Teuse, qui,
derriere lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il etait seul, il pouvait agoniser sans honte. Le peche
venait de I'abattre d’un tel coup, qu'il n’avait pas la force de
quitter la marche de I'autel, ou il etait tombe. Il continuait a y
haleter d’'un souffle fort, brule par I'angoisse, ne trouvant pas une
larme. Et il pensait a sa vie sereine d’autrefois. Ah! quelle paix,
quelle confiance, lors de son arrivee aux Artaud! Le salut lui
semblait une belle route. Il riait, a cette epoque, quand on parlait
de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaitre, sans
le craindre, avec la certitude de le decourager. |l etait un pretre
parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par
la main, ainsi qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puerilite
etait morte. Dieu le visitait le matin, et aussitot il I'eprouvait.

La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec I'age, avec la



faute, il entrait dans le combat eternel. Etait-ce donc que Dieu
I'aimait davantage, a cette heure? Les grands saints ont tous laisse
des lambeaux de leurs corps aux epines de la voie douloureuse. Il
tachait de se faire une consolation de cette croyance. A chaque
dechirement de sa chair, a chaque craguement de ses os, il se
promettait des recompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le
frapperait assez. Il allait jusqu’a mepriser son ancienne serenite,
sa facile ferveur, qui I'agenouillait dans un ravissement de fille,
sans qu'il sentit meme la meurtrissure du sol a ses genoux. Il
s’ingeniait a trouver une volupte au fond de la souffrance, a s’y
coucher, a s'y endormir. Mais, pendant qu'il benissait Dieu, ses
dents claquaient avec plus d’epouvante, la voix de son sang revolte
lui criait que tout cela etait un mensonge, que la seule joie
desirable etait de s’allonger aux bras d'Albine, derriere une haie

en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitte Marie pour Jesus, sacrifiant son coeur,
afin de vaincre sa chair, revant de mettre de la virilite dans sa

foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains
tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant
elle, sans baisser les yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses
jupes. Puis, il I'accusait de s’etre faite trop douce pour lui,

autrefois; elle I'avait si longtemps garde entre les plis de sa

robe, gu'il s’etait laisse glisser de ses bras dans ceux de la
creature, en ne s'apercevant meme pas qu'’il changeait de tendresse.
Et il se rappelait les brutalites de Frere Archangias, son refus
d’adorer Marie, le regard mefiant dont il semblait la surveiller.

Lui, desesperait de se hausser jamais a cette rudesse; il la
delaissait simplement, cachait ses images, desertait son autel. Mais
elle restait au fond de son coeur, comme un amour inavoue, toujours
presente. Le peche, par un sacrilege dont I'horreur 'aneantissait,
se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu'il 'invoquait encore, a
certaines heures d’'attendrissement invincible, c’etait Albine qui se
presentait, dans le voile blanc, 'echarpe bleue nouee a la

ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges,
la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge couronnee d’etoiles, la
Vierge visitee par I’Ange de I’Annonciation, la Vierge paisible

entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche delicate, ou la courbe
molle des joues. Sa faute avait tue la virginite de Marie. Alors,

d'un effort supreme, il chassait la femme de la religion, il se
refugiait dans Jesus, dont la douceur l'inquietait meme parfois. Il

lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible,
environne de tonnerres, ne se montrant que pour chatier le monde
epouvante. Il n'y avait plus de saints, plus d’anges, plus de mere
de Dieu; il n’y avait que Dieu, un maitre omnipotent, qui exigeait
pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui

ecraser les reins, le tenir a sa merci dans I'espace et dans le
temps, comme un atome coupable. N'etre rien, etre damne, rever
I'enfer, se debattre sterilement contre les monstres de la tentation,
cela etait bon. De Jesus, il ne prenait que la croix. Il avait cette

folie de la croix, qui a use tant de levres sur le crucifix. Il

prenait la croix et il suivait Jesus. Il I'alourdissait, la rendait



accablante, n’avait pas de plus grande joie que de succomber sous
elle, de la porter a genoux, I'echine cassee. Il voyait en elle la
force de I'ame, la joie de I'esprit, la consommation de la vertu,

la perfection de la saintete. Tout se trouvait en elle, tout

aboutissait a mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient
sans cesse a ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et,
lorsqu’il s’etait attache sur la croix, il avait la consolation sans
bornes de I'amour de Dieu. Ce n’etait plus Marie qu'’il aimait d'une
tendresse de fils, d’'une passion d’'amant. Il aimait, pour aimer,
dans 'absolu de 'amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-meme,
au-dessus de tout, au fond d’un epanouissement de lumiere. Il etait
ainsi qu'un flambeau qui se consume en clarte. La mort, quand il la
souhaitait, n'etait a ses yeux qu’un grand elan d’amour.

Que negligeait-il donc, pour etre soumis a des epreuves si rudes? Il
essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que,
le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans
trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie
d’austerites et de macerations? N'aimait-il pas Dieu seul,
aveuglement? Ah! qu'il 'aurait beni, s'il lui avait enfin rendu la

paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-etre
cette faute ne pourrait etre expiee. Et, malgre lui, il revint a

Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha des
excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroye
par une fievre cerebrale. Pendant trois semaines, il appartenait a
cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines,
jusqu’au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un
vacarme de torrent lache; son corps, du crane a la plante des pieds,
etait nettoye, renouvele, battu par un tel travail de la maladie,

que souvent, dans son delire, il avait cru entendre les marteaux des
ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’eveillait, un matin, comme

neuf. Il naissait une seconde fois, debarrasse de ce que vingt-cingq
ans de vie avait depose successivement en lui. Ses devotions
d’enfant, son education du seminaire, sa foi de jeune pretre, tout
s’en etait alle, submerge, emporte, laissant la place nette. Certes,
I'enfer seul I'avait prepare ainsi pour le peche, le desarmant,

faisant de ses entrailles un lit de mollesse, ou le mal pouvait

entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s’abandonnait a ce

lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait les
yeuy, il se sentait baigne d’enfance, sans memoire du passe, n'ayant
plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un
ravissement de surprise, a recommencer la vie, comme s'ils ne la
connaissaient pas et qu'’ils eussent une joie extreme a lI'apprendre.
Oh! I'apprentissage delicieux, les rencontres charmantes, les
adorables retrouvailles! Ce Paradou etait une grande felicite. En le
mettant la, I'enfer savait bien qu'il y serait sans defense. Jamais,
dans sa premiere jeunesse, il n'avait goute a grandir une pareille
volupte. Cette premiere jeunesse, s'il 'evoquait maintenant, lui
apparaissait toute noire, passee loin du soleil, ingrate, bleme,
infirme. Aussi comme il avait salue le soleil, comme il s’etait
emerveille du premier arbre, de la premiere fleur, du moindre
insecte apercu, du plus petit caillou ramasse! Les pierres elles-
memes le charmaient. L’horizon etait un prodige extraordinaire. Ses



sens, une matinee claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur de
jasmin respiree, un chant d’alouette ecoute, lui causaient des
emotions si fortes, que ses membres defaillaient. Il avait pris un
long plaisir a s’enseigner jusqu’aux plus legers tressaillements de
la vie. Et le matin ou Albine etait nee, a son cote, au milieu des
roses! Il riait encore d’extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi
gu’un astre necessaire au soleil lui-meme. Elle eclairait tout,
expliquait tout. Elle I'achevait. Alors, il recommencait avec elle
leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les
petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait
devant lui. Elle sentait bon, elle balancait des jupes tiedes, dont
les frolements ressemblaient a des caresses. Lorsqu’elle le prenait
entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s’attendait a
la voir, tant elle etait mince, s’enrouler a son corps, s’endormir

la, collee a sa peau. C'etait elle qui marchait en avant. Elle le
conduisait par un sentier detourne, ou ils s’attardaient, pour ne
pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il
apprenait a I'aimer, en regardant comment s'aiment les herbes;
tendresse longtemps tatonnante, et dont un soir enfin ils avaient
surpris la grande joie, sous I'arbre geant, dans I'ombre suant la
seve. La, ils etaient au bout de leur chemin. Albine, renversee, la
tete roulee au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la
prenait d'une etreinte. Oh! la prendre, la posseder encore, sentir
son flanc tressalillir de fecondite, faire de la vie, etre Dieu!

Le pretre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa,
comme sous un coup de dent invisible; puis, il s’abattit de nouveau.
La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s’egaraient

donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses,
qu'il profite meme des heures d’examen interieur pour glisser

jusgqu’a I'ame sa tete de serpent? Non, non, pas d’excuse! La maladie
n’autorisait point le peche. C'etait a lui de se garder, de

retrouver Dieu, au sortir de la fievre. Au contraire, il avait pris

plaisir a s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses

appetits abominables! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser
malgre lui au besoin de la commettre encore en pensee. N'imposerait-
il pas silence a sa fange! Il revait de se vider le crane, pour ne

plus penser; de s’ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne

le tourmentat plus. Un instant, il resta la face entre les mains,
grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les
betes qui rodaient autour de lui lui eussent herisse le poil de leur
haleine chaude.

Mais il pensait quand meme, et le sang battait quand meme dans son
coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir

des tenebres, les lignes souples du corps d’Albine, tracees d’un

trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un
soleil. A chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour
chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s’accusait
avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui
arrachaient au pretre un rale d’angoisse. Dieu I'abandonnait donc
tout a fait, qu’il n’y avait plus pour lui de refuge? Et, malgre la

tension de sa volonte, la faute recommencait toujours, se precisait



avec une effrayante nettete. Il revoyait les moindres brins d’herbe,
au bord des jupes d’Albine; il retrouvait, accrochee a ses cheveux,
une petite fleur de chardon, a laquelle il se souvenait d’avoir

pique ses levres. Jusqu’aux odeurs, les sucres un peu acres des
tiges ecrasees, qui lui revenaient; jusqu’aux sons lointains qu'il
entendait encore, le cri regulier d’'un oiseau, un grand silence,

puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le
foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il

jouissait de son abomination avec une volupte de damne. Une rage le
secouait, en ecoutant les paroles scelerates qu'il avait prononcees
aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, a cette heure, pour
I'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa
souveraine. Il s’etait donne a elle en esclave, lui baisant les

pieds, revant d’etre I'eau qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait.
Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre.
Dieu le laissait a la femme. Mais il la battrait, il lui casserait

les membres, pour qu’elle le lachat. C'etait elle I'esclave, la

chair impure, a laquelle I'Eglise aurait du refuser une ame. Alors,

il se roidit, il leva les poings sur Abine. Et les poings

s’ouvraient, les mains coulaient le long des epaules nues, avec une
caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait
sur les cheveux denoues, en balbutiant des paroles d’adoration.

L’abbe Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut.
Ce fut un soulagement brusque, inespere. Il put pleurer. Des larmes
lentes rafraichirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement,
n’'osant encore remuer, de crainte d'etre repris a la nuque. Il
entendait toujours un grondement fauve derriere lui. Puis, cela
etait si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia a gouter ce
bien-etre. Au-dehors, la pluie avait cesse. Le soleil se couchait
dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenetres des
rideaux de satin rose. L'eglise, maintenant, etait tiede, toute
vivante de cette derniere haleine du soleil. Le pretre remerciait
vaguement Dieu du repit qu'il voulait bien lui donner. Un large
rayon, une poussiere d’or, qui traversait la nef, allumait le fond

de I'eglise, I'horloge, la chaire, le maitre-autel. Peut-etre etait-

ce la grace qui lui revenait sur ce sentier de lumiere, descendant
du ciel? Il s’interessait aux atomes allant et venant le long du
rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils a une foule de
messagers affaires portant sans cesse des nouvelles du soleil a la
terre. Mille cierges allumes n’auraient pas rempli I'eglise d’'une

telle splendeur. Derriere le maitre-autel, des draps d’or etaient
tendus; sur les gradins, des ruissellements d’orfevrerie coulaient,
des chandeliers s’epanouissant en gerbes de clartes, des encensoirs
ou brulait une braise de pierreries, des vases sacres peu a peu
elargis, avec des rayonnements de cometes; et, partout, c’etait une
pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des
nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en
s’ouvrant laissaient tomber des etoiles. Jamais il n’avait souhaite
une pareille richesse pour sa pauvre eglise. Il souriait, il faisait

le reve de fixer la ces magnificences, il les arrangeait a son gre.
Lui, aurait prefere voir les rideaux de drap d’'or attaches plus

haut; les vases lui paraissaient aussi trop negligemment jetes; il



ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant
aux guirlandes une courbe molle. Mais quel emerveillement, lorsque
toute cette pompe etait ainsi etalee! Il devenait le pontife d’'une
eglise d’'or. Les eveques, les princes, des femmes trainant des
manteaux royaux, des foules devotes, le front dans la poussiere, la
visitaient, campaient dans la vallee, attendaient des semaines a la
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que
ses pieds, eux aussi, etaient en or, et qu'ils accomplissaient des
miracles. L'or montait jusqu’a ses genoux. Un coeur d’or battait
dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair, que les foules,

du dehors, I'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il
etait idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait, le

pretre se persuadait que c’etait bien la grace qui lui revenait,

pour gu'il eprouvat une telle jouissance interieure. Le grondement
fauve, derriere lui, se faisait calin. Il ne sentait plus sur sa

nuque que la douceur d’'une patte de velours, comme si quelque chat
geant l'eut caresse.

Et il continua sa reverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un
jour aussi eclatant. Tout lui semblait aise, a present, tant il se
jugeait fort. Puisque Albine I'attendait, il irait la rejoindre.

Cela etait naturel. Le matin, il avait bien marie le grand Fortune a
la Rosalie. L’'Eglise ne defendait pas le mariage. Il les voyait
encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les
benissaient. Puis, le soir, on lui avait montre leur lit. Chacune
des paroles gu’il leur avait adressees eclatait plus haut a ses
oreilles. Il disait au grand Fortune que Dieu lui envoyait une
compagne, parce qu’il n’a pas voulu que 'homme vecut solitaire. Il
disait a la Rosalie gu’elle devait s’attacher a son mari, ne le
quitter jamais, etre sa servante soumise. Mais il disait aussi ces
choses pour lui et pour Albine. N'etait-elle pas sa compagne, sa
servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilite
ne se sechat pas dans la solitude? D’ailleurs, ils etaient lies. Il
restait tres surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de
ne pas s’en etre alle avec elle, comme le devoir I'exigeait. Mais
c’etait chose decidee, il la rejoindrait, des le lendemain. En une
demi-heure, il serait aupres d’elle. Il traverserait le village, il
prendrait le chemin du coteau; c’etait de beaucoup le plus court. Il
pouvait tout, il etait le maitre, personne ne lui dirait rien. Si on

le regardait, il ferait, d'un geste, baisser toutes les tetes. Puis,

il vivrait avec Albine. Il 'appellerait sa femme. lIs seraient tres
heureux. L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il
rentrait dans un bain d’or. Il emportait les vases sacres pour les
besoins de son menage, menant grand train, payant ses gens avec des
fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, d'un leger

effort. Il mettait a son lit de noces les rideaux de drap d’or de
'autel. Comme bijoux, il donnait a sa femme les coeurs d'or, les
chapelets d’or, les croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des
Saintes. L'eglise meme, s'il I'elevait d'un etage, pourrait leur
servir de palais. Dieu n'aurait rien a dire, puisqu’il permettait
d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N'etait-ce pas lui, a



cette heure, qui etait Dieu, avec ses pieds d’or que la foule
baisait, et qui accomplissait des miracles.

L’abbe Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste
de negation embrassant tout I'horizon.

- Il n’y arien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.

Un grand frisson parut passer dans I'eglise. Le pretre, effare,
redevenu d’'une paleur mortelle, ecoutait. Qui donc avait parle? Qui
avait blaspheme? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait
la douceur sur sa nuque, etait devenue feroce; des griffes lui
arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta
debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le peche
triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, ou tous les marteaux
du mal recommencaient a battre. Ne connaissait-il pas ses
traitrises? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent

d’approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme
des couteaux jusqu’aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait, a
la pensee d’'avoir ete pris a ce piege, ainsi qu’un enfant. Il serait
donc toujours par terre, avec le peche accroupi victorieusement sur
sa poitrine! Maintenant, voila qu'’il niait Dieu. C’etait la pente

fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un

doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le
ciel. La regle divine irritait, les mysteres faisaient sourire; dans

un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son
sacrilege, jusqu’a ce qu’'on se fut creuse un trou de bete cuvant sa
boue. Alors venaient les autres tentations: I'or, la puissance, la

vie libre, une necessite irresistible de jouir, qui ramenait tout a

la grande luxure, vautree sur un lit de richesse et d’orgueil. Et

I'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre a
l'impurete d’'une femme. Eh bien! il etait damne. Rien ne le genait
plus, le peche pouvait parler haut en lui. Cela etait bon de ne plus
lutter. Les monstres qui avaient rode derriere sa nuque se battaient
dans ses entrailles, a cette heure. Il gonflait les flancs pour

sentir leurs dents davantage. Il s’abandonnait a eux avec une joie
affreuse. Une revolte lui faisait montrer les poings a I'eglise.

Non, il ne croyait plus a la divinite de Jesus, il ne croyait plus a

la sainte Trinite, il ne croyait qu’a lui, qu'a ses muscles, qu'aux
appetits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d’etre

un homme. Ah! courir au grand air, etre fort, n’avoir pas de maitre
jaloux, tuer ses ennemis a coups de pierre, emporter a son cou les
filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau ou des mains rudes
I'avaient couche. Il eveillerait sa virilite, qui ne devait etre
gu’endormie. Et qu'il expirat de honte, s'il trouvait sa virilite

morte! Et que Dieu fut maudit, s'il 'avait retire d’entre les

creatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son
service seul!

Le pretre etait debout, hallucine. Il crut qu’a ce nouveau blaspheme
I'eglise croulait. La nappe de soleil qui inondait le maitre-autel

avait grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’'incendie.
Des flammeches monterent encore, lecherent le plafond, s'eteignirent



dans une lueur saignante de braise. L'eglise, brusquement, devint
toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de
crever la toiture, de fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts
des breches beantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre
branlait, dans 'attente de quelque assaut formidable. La nuit,
rapidement, grandissait.

Alors, de tres loin, le pretre entendit un murmure monter de la

vallee des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas 'ardent langage

de ces terres brulees, ou ne se tordaient que des pieds de vignes
noueux, des amandiers decharnes, de vieux oliviers se dehanchant sur
leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec

les serenites de son ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la
chair, il saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles pamees
sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond de I'horizon, les

collines, chaudes encore de 'adieu du couchant, qui tressaillirent

et qui parurent s’ebranler avec le pietinement sourd d’'une armee en
marche. Puis, les roches eparses, les pierres des chemins, tous les
cailloux de la vallee, se leverent, eux aussi, roulant, ronflant,

comme jetes en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les
mares de terre rouge, les rares champs conquis a coups de pioche, se
mirent a couler et a gronder, ainsi que des rivieres echappees,
charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des
eclosions de racines, des copulations de plantes. Et bientot tout

fut en mouvement; les souches des vignes rampaient comme de grands
insectes; les bles maigres, les herbes sechees, faisaient des
bataillons armes de hautes lances; les arbres s’echevelaient a

courir, etiraient leurs membres, pareils a des lutteurs qui

s'appretent au combat; les feuilles tombees marchaient, la poussiere
des routes marchait. Multitude recrutant a chaque pas des forces
nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempete de vie

a I'haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le

tourbillon d’'un accouchement colossal. Brusquement, I'attaque eut
lieu. Du bout de I'horizon, la campagne entiere se rua sur I'eglise,

les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'eglise, sous

ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles
s’envolerent. Mais le grand Christ, secoue, ne tomba pas.

Il'y eut un court repit. Au-dehors, les voix s’elevaient, plus
furieuses. Maintenant, le pretre distinguait des voix humaines.
C'etait le village, les Artaud, cette poignee de batards pousses sur
le roc, avec I'entetement des ronces, qui soufflaient a leur tour un
vent charge d’'un pullulement d’etres. Les Artaud forniquaient par
terre, plantaient de proche en proche une foret d’hommes, dont les
troncs mangeaient autour d’eux toute la place. lls montaient jusqu’a
I'eglise, ils en crevaient la porte d’'une poussee, ils menacaient
d’obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derriere
eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les betes, des
boeufs cherchant a enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux
d’anes, de chevres, de brebis, battant I'eglise en ruine, comme des
vagues vivantes, des fourmilieres de cloportes et de grillons
attaquant les fondations, les emiettant de leurs dents de scie. Et

il y avait encore, de l'autre cote, la basse-cour de Desiree, dont



le fumier exhalait des buees d’asphyxie; le grand coq Alexandre y
sonnait I'assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres

a coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les
autels, afin de les miner et de les abimer, le cochon, gras a ne pas
bouger, grognait, attendait que les ornements sacres ne fussent plus
gu’une poignee de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une
rumeur formidable roula, un second assaut fut donne. Le village, les
betes, toute cette maree de vie qui debordait, engloutit un instant
I'eglise sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les
femelles, dans la melee, lachaient de leurs entrailles un
enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, I'eglise
eut un pan de muraille abattu; le plafond flechissait, les boiseries
des fenetres etaient emportees, la fumee du crepuscule, de plus en
plus noire, entrait par les breches baillant affreusement. Sur la
croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main
gauche.

L’ecroulement du pan de muraille fut salue d’'une clameur. Mais
I'eglise restait encore solide, malgre ses blessures. Elle

s’entetait d'une facon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux
moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine,

pour demeurer debout, n’eut besoin que du pilier le plus mince,
portant, par un prodige d’equilibre, la toiture crevee. Alors,

I'abbe Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre a I'oeuvre,
ces terribles plantes durcies dans la secheresse des rocs, noueuses
comme des serpents, d'un bois dur, bossue de muscles. Les lichens,
couleur de rouille, pareils a une lepre enflammee, mangerent d’abord
les crepis de platre. Ensuite, les thyms enfoncerent leurs racines
entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes

glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque maconnerie
ebranlee, les tiraient a elles, les arrachaient d’un effort lent et
continu. Les genevriers, les romarins, les houx epineux, montaient
plus haut, donnaient des poussees invincibles. Et jusqu’aux herbes
elles-memes, ces herbes dont les brins seches passaient sous la
grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d’acier, eventrant
la grand-porte, s’avancant dans la nef, ou elles soulevaient les

dalles de leurs pinces puissantes. C’etait I'emeute victorieuse, la
nature revolutionnaire dressant des barricades avec des autels
renverses, demolissant I'eglise qui lui jetait trop d’'ombre depuis

des siecles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les
thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus
destructeur que les coups de massue des forts, cet emiettement de la
base dont le travail sourd devait achever d’abattre tout I'edifice.

Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes

branches penetraient deja sous la voute, par les carreaux casses,
entra violemment, d’'un jet de verdure formidable. Il se planta au
milieu de la nef. La, il grandit demesurement. Son tronc devint
colossal, au point de faire eclater I'eglise, ainsi qu’une ceinture

trop etroite. Les branches allongerent de toutes parts des noeuds
enormes, dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de
toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se

ramifiant a 'infini, un arbre nouveau poussant de chaque noeud,
avec une telle fureur de croissance, que les debris de 'eglise,



trouee comme un crible, volerent en eclats, en semant aux quatre
coins du ciel une cendre fine. Maintenant, I'arbre geant touchait

aux etoiles. Sa foret de branches etait une foret de membres, de
jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la seve; des
chevelures de femmes pendaient; des tetes d’hommes faisaient eclater
I'ecorce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les
couples d’amants, pames au bord de leurs nids, emplissaient I'air de
la musique de leur jouissance et de I'odeur de leur fecondite. Un
dernier souffle de I'ouragan qui s’etait rue sur I'eglise en balaya

la poussiere, la chaire et le confessionnal en poudre, les images
saintes lacerees, les vases sacres fondus, tous ces decombres que
piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logee sous les
tuiles. Le grand Christ, arrache de la croix, reste pendu un moment
a une des chevelures de femme flottantes, fut emporte, roule, perdu,
dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un
retentissement. L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et il

depassait les etoiles.

L’abbe Mouret applaudit furieusement, comme un damne, a cette
vision. L'eglise etait vaincue. Dieu n’avait plus de maison. A
present, Dieu ne le generait plus. Il pouvait rejoindre Albine,
puisqu’elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure
auparavant, affirmait que I'eglise mangerait la terre de son ombre!
La terre s'etait vengee en mangeant I'eglise. Le rire fou qu'il
poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda
la nef lentement noyee de crepuscule; par les fenetres, des coins de
ciel se montraient, piques d’etoiles. Et il allongeait les bras,

avec I'idee de tater les murs, lorsque la voix de Desiree I'appela,
du couloir de la sacristie.

- Serge! es-tu la?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te
cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le pretre vit que I'eglise
etait toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute
affreux, entre I'eglise invincible, repoussant de ses cendres, et
Albine toute-puissante, qui ebranlait Dieu d’'une seule de ses
haleines.

X.

Desiree approchait, avec sa gaiete sonore.

- Tu es la! tu es la! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a cache-
cache? Je t'ai appele plus de dix fois de toutes mes forces... Je

croyais que tu etais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle
alla meme jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle



s’appretait a surprendre quelqu’un, cache en cet endroit. Elle
revint, desappointee, reprenant:

- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-etre? A quoi peux-tu t'amuser
tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons a
table.

Lui, passait ses mains fievreuses sur son front, pour effacer des
pensees que tout le monde surement allait lire. Il cherchait
machinalement a reboutonner sa soutane, qui lui semblait defaite,
arrachee, dans un desordre honteux. Puis, il suivit sa soeur, la
face severe, sans un frisson, raidi dans cette volonte de pretre
cachant les agonies de sa chair sous la dignite du sacerdoce.
Desiree ne s’apercut pas meme de son trouble. Elle dit simplement,
en entrant dans la salle a manger:

- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavarde, tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint faire sa partie de
bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-la, une gaiete enorme.
Quand le Frere etait gai, il allongeait des coups de poing dans les
cotes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, a toute volee.

Cela les faisait rire, d’un rire dont les plafonds tremblaient.

Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec son

nez des assiettes posees a plat, il pariait de fendre a coup de
derriere la porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de

sa tabatiere dans le cafe de la vieille servante, ou bien apportait
une poignee de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les
enfoncant avec la main, jusqu’a la ceinture. Ces debordements de
joie sanguine eclataient pour un rien, au milieu de ses coleres
accoutumees; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une
veritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant
comme une toupie, se tenant le ventre.

- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous etes gai? demanda
la Teuse.

Il ne repondit pas. Il s’etait assis a califourchon sur une chaise,
il faisait le tour de la table en galopant.

- Oui, oui, faites la bete, reprit-elle. Mon Dieu! que vous etes
bete! Si le bon Dieu vous voit, il doit etre content de vous!

Le Frere venait de se laisser aller a la renverse, I'echine sur le
carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit gravement:

- I me vaoit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je

sois gai... Quand il consent a m’envoyer une recreation, il sonne la
cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout le
paradis.

Il marcha sur I'echine jusqu’au mur; puis, se dressant sur la nuque,
il tambourina des talons, le plus haut qu'il put. Sa soutane, qui



retombait, decouvrait son pantalon noir raccommode aux genoux avec
des carres de drap vert. Il reprenait:

- Monsieur le cure, voyez donc ou j'arrive. Je parie que vous ne
faites pas ca... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se trainer sur

le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous
m’entendez, hein! On est une bete pour un moment, on se frotte, on
laisse sa vermine. Ca repose. Moi, lorsque je me frotte, je
m’'imagine etre le chien de Dieu, et c’est ca qui me fait dire que
tout le paradis se met aux fenetres, riant de me voir... Vous pouvez
rire aussi, monsieur le cure. C’est pour les saints et pour vous.
Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour
saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une
pour saint Mathieu...

Et il continua, defilant tout un chapelet de saints, culbutant

autour de la piece. L'abbe Mouret, reste silencieux, les poignets au
bord de la table, avait fini par sourire. D’ordinaire, les joies du
Frere I'inquietaient. Puis, comme celui-ci passait a la portee de la
Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

- Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?

Frere Archangias repondit par des grognements. Il s’etait mis a
quatre pattes. Il marchait droit a la Teuse, faisant le loup.
Lorsqu'il I'eut atteinte, il enfonca la tete sous ses jupons, il lui
mordit le genou droit.

- Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce que vous revez
des saletes, maintenant!

- Moi! balbutia le Frere, si egaye par cette idee, qu'il resta sur

la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'etrangle, rien que
d’avoir goute a ton genou. Il est trop sale, ton genou... Je mords
les femmes, puis je les crache, tu vois.

I la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut reussi a se
mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les cotes. Des
bouffees de gaiete secouaient encore son ventre, comme une outre
gu’on acheve de vider. Il dit enfin, d’'une grosse voix serieuse:

- Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de
savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frere abattait les

cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille! les

vitres sonnaient. C’etait la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as
depuis longtemps, elle guettait le quatrieme d’un regard luisant.
Cependant, Frere Archangias se livrait a d’autres plaisanteries. Il
soulevait la table, au risque de casser la lampe; il trichait
effrontement, se defendant a I'aide de mensonges enormes, pour la
farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vepres, gu'il
chanta d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus,



ronflant lugubrement, accentuant la chute de chaque verset en tapant
ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaiete etait au
comble, quand il ne trouvait plus rien pour I'exprimer, il chantait

ainsi les Vepres, pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait
bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il
emplissait la salle a manger

- Taisez-vous, c’est insupportable!... Vous etes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L'abbe Mouret etait alle s’asseoir
pres de la fenetre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui
se passait autour de lui. Pendant le diner, il avait mange comme a
son ordinaire, il etait meme parvenu a repondre aux eternelles
questions de Desiree. Maintenant, il s'abandonnait, a bout de force;
il roulait, brise, aneanti, dans la querelle furieuse qui continuait

en lui, sans treve. Le courage meme lui manquait pour se lever et
monter a sa chambre. Puis, il craignait que, s'il tournait la face

du cote de la lampe, on ne vit ses larmes, qu'il ne pouvait plus
retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les

tenebres du dehors, s’endormant peu a peu, glissant a une stupeur de
cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant
le pretre endormi, d’'un mouvement de tete.

- Quoi? demanda la Teuse.

Le Frere repeta son jeu de paupiere, en I'accentuant.

- Eh! quand vous vous demancherez le cou! dit la servante. Parlez,
je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla
dans la figure:

- La gueuse est venue.

- Je le sais bien, repondit-elle. Je I'ai vue avec mademoiselle
entrer dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avanca les poings.

- Vous l'avez vue, vous l'avez laissee entrer! |l fallait
m’appeler, nous I'aurions pendue par les pieds a un clou de votre
cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas reveiller
I'abbe Mouret.

- Ah bien! begaya-t-elle, vous etes encore bon, vous! Venez donc
pendre quelqu’un dans ma cuisine!... Sans doute, je I'ai vue. Et
meme, j'ai tourne le dos, quand elle est allee rejoindre monsieur le
cure dans I'eglise, apres le catechisme. lls ont bien pu y faire ce



gu’ils ont voulu. Est-ce que ca me regarde? Est-ce que je n'avais
pas a mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je I'abomine, cette
fille. Mais du moment qu’elle est la sante de monsieur le cure...
Elle peut bien venir a toutes les heures du jour et de la nuit. Je
les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frere avec une rage
froide, je vous etranglerais.

Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

- Ne dis donc pas des betises, petit! Les femmes, tu sais bien que
ca t'est defendu comme le Pater aux anes. Essaye de m’etrangler un
jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la

partie. Tiens, voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levee, continuait a gronder:

- Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable

seul, pour m'avoir echappe aujourd’hui. Je vais pourtant tous les
apres-midi me poster la-haut, au Paradou. Si je les surprends encore
ensemble, je ferai faire connaissance a la gueuse d’'un baton de
cornouiller, que j'ai taille expres pour elle... Maintenant, je

surveillerai aussi I'eglise.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa
sur sa chaise, repris par son rire enorme. Il ne pouvait se facher
serieusement, ce soir-la. || murmurait:

- N'importe, si elle I'a vu, elle n’en est pas moins tombee sur le
nez... Je veux tout de meme vous conter ca, la Teuse. Vous savez, il
pleuvait. Moi, j'etais sur la porte de I'ecole, quand je l'ai

apercue qui descendait de I'eglise. Elle marchait toute droite, avec
son air orgueilleux, malgre I'averse. Et voila gu’en arrivant a la
route, elle s’est etalee tout de son long, a cause de la terre qui
devait etre glissante. Oh! jai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes

mains... Lorsqu’elle s’est relevee, elle avait du sang a un poignet.
Ca m’a donne de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
'imaginer par terre, sans avoir a la gorge et au ventre des
chatouillements qui me font eclater d’aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu desormais, il chanta le De
profundis. Puis, il le recommenca. La partie s’acheva au milieu de
cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la
gouter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en eprouva pas la
moindre contrariete. Quand la Teuse I'eut mis dehors, apres avoir
reveille 'abbe Mouret, on I'entendit se perdre au milieu du noir de
la nuit, en repetant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet
Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d’extraordinaire
jubilation.



XI.

L’abbe Mouret dormit d’'un sommeil de plomb. Lorsqu'’il ouvrit les
yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains
baignees de larmes; il avait pleure toute la nuit, en dormant. Il ne
dit point sa messe, ce matin-la. Malgre son long repos, sa lassitude
de la veille au soir etait devenue telle, qu’il demeura jusqu’a midi
dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La
stupeur, qui I'envahissait de plus en plus, lui otait jusqu’a la
sensation de la souffrance. Il n’eprouvait plus qu’un grand vide; il
restait soulage, ampute, aneanti. La lecture de son breviaire lui
couta un supreme effort; le latin des versets lui paraissait une
langue barbare, dont il ne parvenait meme plus a epeler les mots.
Puis, le livre jete sur le lit, il passa des heures a regarder la
campagne par la fenetre ouverte, sans avoir la force de venir
s’accouder a la barre d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc
du Paradou, un mince trait pale courant a la crete des hauteurs,
parmi les taches sombres des petits bois de pins. A gauche, derriere
un de ces bois, se trouvait la breche; il ne la voyait pas, mais il

la savait la; il se souvenait des moindres bouts de ronce epars au
milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point ose lever
ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, a cette heure,
il s'oubliait impunement a reprendre, apres chaque bouquet de
verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au lisere d’'une
jupe accroche a tous les buissons. Cela n’activait meme pas le
battement de ses veines. La tentation, comme dedaigneuse de la
pauvrete de son sang, avait abandonne sa chair lache. Elle le
laissait incapable d'une lutte, dans la privation de la grace,
n'ayant meme plus la passion du peche, pret a accepter par
hebetement tout ce qu'il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la breche etait
toujours la, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il

ressentait un leger ennui de cette decision. Mais il ne croyait
pouvoir faire autrement. Elle I'attendait, elle etait sa femme.
Quand il voulait evoquer son visage, il ne le voyait plus que tres
pale, tres lointain. Puis, il etait inquiet sur la facon dont ils
vivraient ensembile. Il leur serait difficile de rester dans le pays;

il leur faudrait fuir, sans que personne s’en doutat; ensuite, une
fois caches quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’'argent
pour etre heureux. A vingt reprises, il tenta d’arreter un plan
d’enlevement, d’arranger leur existence d’amants heureux. Il ne
trouva rien. Maintenant que le desir ne I'affolait plus, le cote
pratique de la situation I'epouvantait, le mettait avec ses mains
debiles en face d’'une besogne compliquee, dont il ne savait pas le
premier mot. Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S'ils
s’en allaient a pied, ne les arreterait-on pas ainsi que des
vagabonds? D’allleurs, serait-il capable d’etre employe, de
decouvrir une occupation quelconque qui put assurer du pain a sa
femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie;
il ne rencontrait, en fouillant dans sa memoire, que des lambeaux de



priere, des details de ceremonial, des pages de I'lnstruction
theologique, de Bouvier, apprises autrefois par coeur au seminaire.
Meme des choses sans importance I'embarrassaient beaucoup. Il se
demanda s'il oserait donner le bras a sa femme, dans la rue.
Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il
paraitrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un
pretre, on insulterait Albine. Vainement il tacherait de se laver du
sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la paleur triste,

I'odeur d’encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensee
inattendue le fit tressaillir. Il eprouva une repugnance etrange. Il
croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils etaient deux, un
petit garcon et une petite fille. Lui, les ecartait de ses genoux,
souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vetements, ne
prenant point a les faire sauter la joie des autres peres. Il ne
s’habituait pas a cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours
suer son impurete d’homme. La petite fille surtout le troublait,

avec ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient deja des
tendresses de femme. Mais non, il n"aurait point d’enfant, il
s’eviterait cette horreur qu’il eprouvait, a I'idee de voir ses

membres repousser et revivre eternellement. Alors, I'espoir d’etre
impuissant lui fut tres doux. Sans doute, toute sa virilite s’en

etait allee pendant sa longue adolescence. Cela le determina. Des le
soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, 'abbe Mouret se sentit trop las. Il remit son
depart au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau pretexte:
il ne pouvait abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse; il
laisserait une lettre pour qu’on la conduisit chez I'oncle Pascal.
Pendant trois jours, il se promit d’ecrire cette lettre; la feuille

de papier, la plume et I'encre etaient pretes, sur la table, dans sa
chambre. Et, le troisieme jour, il s’en alla, sans ecrire la lettre.
Tout d'un coup, il avait pris son chapeau, il etait parti pour le
Paradou, par betise, obsede, se resignant, allant la comme a une
corvee gqu'il ne savait de quelle facon eviter. L'image d’Albine
s’etait encore effacee; il ne la voyait plus, il obeissait a
d’anciennes volontes, mortes en lui a cette heure, mais dont la
poussee persistait dans le grand silence de son etre.

Dehors il ne prit aucune precaution pour se cacher. Il s'arreta, au
bout du village, a causer un instant avec la Rosalie; elle lui
annoncait que son enfant avait des convulsions, et elle riait
pourtant, de ce rire du coin des levres qui lui etait habituel. Puis

il s’enfonca au milieu des roches, il marcha droit vers la breche.
Par habitude, il avait emporte son breviaire. Comme le chemin etait
long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prieres

reglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublie le
Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant a une chasuble
neuve qu'il voulait acheter pour remplacer la chasuble d’etoffe d'or
qui, decidement, tombait en poussiere; depuis quelque temps, il
cachait des pieces de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept
mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs,

lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'’il
avait su autrefois, au seminaire. Il chercha les premiers vers de ce



cantique, sans pouvoir les trouver. Cela I'ennuyait d’avoir si peu

de memoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, eprouva-t-il une joie
tres douce a chanter a demi-voix les paroles qui lui revenaient une
a une. C’etait un hommage a Marie. Il souriait, comme s'il eut recu
au visage un souffle frais de sa jeunesse. QU'il etait heureux, dans
ce temps-la! Certes, il pouvait etre heureux encore; il n'avait pas
grandi, il ne demandait toujours que les memes bonheurs, une paix
sereine, un coin de chapelle ou la place de ses genoux fut marquee,
une vie de solitude egayee par des puerilites adorables d’enfance.
Il elevait peu a peu la voix, il chantait le cantique avec des sons
files de flute, quand il apercut la breche, brusquement, en face de
lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura
simplement:

- Albine doit m’attendre. Le soleil baisse deja.

Mais, comme il montait ecarter les pierres pour passer, un souffle
terrible I'inquieta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied

en plein sur la figure de Frere Archangias, vautre par terre,

dormant profondement. Le sommeil I'avait surpris sans doute, pendant
gu'il gardait I'entree du Paradou. Il en barrait le seuil, tombe

tout de son long, les membres ecartes, dans une posture honteuse. Sa
main droite, rejetee derriere sa tete, n’avait pas lache le baton de
cornouiller, gu'il semblait encore brandir, ainsi qu’une epee
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil,

sans que son cuir tanne eut un frisson. Un essaim de grosses mouches
volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L’abbe Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint
roule dans la poussiere. Il voulut chasser les mouches; mais les
mouches, entetees, revenaient, se collaient aux levres violettes du
Frere, qui ne les sentait seulement pas. Alors, I'abbe enjamba ce
grand corps. Il entra dans le Paradou.

XII.

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine etait assise sur un
tapis d’herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

- Te voila! cria-t-elle toute tremblante.
- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.
Elle se jeta a son cou. Mais elle ne 'embrassa pas. Elle avait

senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle
I'examinait, inquiete deja, reprenant:



- Qu'as-tu? Tu ne m’as pas baise sur les joues comme autrefois, tu
sais, lorsque tes levres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te
guerirai encore. Maintenant que tu es la, nous allons recommencer
notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. |l

faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave.

- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute
pale, n’est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais la, sur I'herbe ou
tu m’as trouvee. Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce
trou de la muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais a ta
rencontre. Et ce n’etait pas toi, c’etaient des feuilles que le vent
emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu
des annees.

Puis, elle lui demanda:

- Tu m'aimes encore?

- Oui, repondit-il, je t'aime encore.

ls resterent en face I'un de I'autre, un peu genes. Un gros silence
tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas a le rompre.
Albine, a deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitot,
surprise des choses qui lui montaient aux levres. Elle ne trouvait
plus que des paroles ameres. Elle sentait des larmes lui mouiller

les yeux. Qu’eprouvait-elle donc, pour ne pas etre heureuse, lorsque
son amour etait de retour?

- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la. C’est ce trou
qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncerent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres
etaient soucieux, avec leurs tetes jaunies qui se depouillaient

feuille a feuille. Dans les sentiers, il y avait deja un lit de

verdure morte, trempe d’humidite, ou les pas semblaient etouffer des
soupirs. Au fond des pelouses, une fumee flottait, noyant de deuil
les lointains bleuatres. Et le jardin entier se taisait, ne

soufflant plus que des haleines melancoliques, qui passaient
pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous I'avenue de grands arbres gu'ils avaient
prise. Il dit a demi-voix:

- Comme il fait froid, ici!
- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe
plus. Veux-tu que je te couvre d’'un pan de ma robe?... Viens, nous

allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les
dernieres fleurs avaient des parfums amers; tandis que les



feuillages, grandis demesurement, couvraient la terre d’'une mare
dormante. Mais Serge temoigna une telle repugnance a entrer dans ces
broussailles, qu'ils resterent sur le bord, cherchant de loin les

allees ou ils avaient passe au printemps. Elle se rappelait les
moindres coins; elle lui montrait du doigt la grotte ou dormait la
femme de marbre, les chevelures pendantes des chevrefeuilles et des
clematites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des
oeillets rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de

giroflees fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les

lis batissaient un pavillon blanc. C'etait la gu'ils etaient nes

tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits

details de cette premiere journee, la facon dont ils marchaient,

'odeur que l'air avait a 'ombre. Lui, semblait ecouter; puis,

d’une question, il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le leger

frisson qui le palissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent meme approcher. La
riviere avait grossi, Serge ne songeait plus a prendre Albine sur

son dos, pour la porter en trois sauts a l'autre bord. Et pourtant,
la-bas, les pommiers et les poiriers etaient encore charges de

fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes
blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme
ils avaient gamine a 'ombre gourmande de ces arbres venerables! Ils
etaient des galopins alors. Albine souriait encore de la maniere
effrontee dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches
cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils avaient
mangees? Serge repondait par des hochements de tete. Il paraissait
las deja. Le verger, avec son enfoncement verdatre, son pele-mele de
tiges moussues, pareil a quelque echafaudage eventre et ruine,
l'inquietait, lui donnait le reve d’un lieu humide, peuple d’orties

et de serpents.

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quelques pas dans les
herbes. Elles montaient a ses epaules, maintenant. Elles lui
semblaient autant de bras minces qui cherchaient a le lier aux
membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte,
interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle
marchait en avant, elle ne s’arreta pas; puis, voyant qu'il

souffrait, elle se tint debout a son cote, peu a peu assombrie,
finissant par etre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria
encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangees de
saules, les nappes d’herbe etalees jusqu’au bout de I'horizon. Tout
cela etait a eux, autrefois. lls y vivaient des journees entieres.
La-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient
joue aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent
plus grandes qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant,
d’etre plus seuls, d’etre loin de tout, comme des alouettes
voyageant au fond d’'un champ de ble. Pourquoi donc tremblait-il
aujourd’hui, rien qu’a sentir le bout de son pied tremper et
disparaitre dans le gazon?

Elle le mena a la foret. Les arbres effrayerent Serge davantage. Il
ne les connaissait pas, avec cette gravite de leur tronc noir. Plus



gu’ailleurs, le passe lui semblait mort, au milieu de ces futaies
severes, ou le jour descendait librement. Les premieres pluies
avaient efface leurs pas sur le sable des allees; les vents
emportaient tout ce qui restait d’eux aux branches basses des
buissons. Mais Albine, la gorge serree de tristesse, protestait du
regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs
promenades. A chaque broussaille, I'ancienne tiedeur du frolement
gu’ils avaient laisse la lui remontait au visage. Et, les yeux
suppliants, elle cherchait encore a evoquer les souvenirs de Serge.
Le long de ce sentier, ils avaient marche en silence, tres emus,

sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans cette clairiere, ils

s’etaient oublies un soir, fort tard, a regarder les etoiles, qui
pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce
chene, ils avaient echange leur premier baiser. Le chene conservait
I'odeur de ce baiser; les mousses elles-memes en causaient toujours.
C’etait un mensonge de dire que la foret devenait muette et vide. Et
Serge tournait la tete, pour eviter les yeux d’Albine, qui le
fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-etre la ne frissonnerait-il
plus de cet air debile qui la desesperait. Seules, les grandes
roches, a cette heure, etaient encore chaudes de la braise rouge du
soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs
lits ardents de cailloux, ou se roulaient des plantes grasses,
monstrueusement accouplees. Et, sans parler, sans meme tourner la
tete, Albine entrainait Serge le long de la rude montee, voulant le
mener plus haut, encore plus haut, au-dela des sources, jusqu’a ce
gu’ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. lls
retrouveraient le cedre sous lequel ils avaient eprouve I'angoisse
du premier desir. lIs se coucheraient par terre, sur les dalles
ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagnat. Mais,
bientot, les pieds de Serge se heurterent cruellement. Il ne pouvait
plus marcher. Une premiere fois, il tomba sur les genoux. Albine,
d’un effort supreme, le releva, I'emporta un instant. Et il retomba,

il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le
Paradou immense s’etendait.

- Tu as menti! cria Albine, tu ne m’aimes plus!

Et elle pleurait, debout a son cote, se sentant impuissante a
I'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colere encore, elle
pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait ecrase.

- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la tete, elle lui montra le Paradou, d’un geste.

- Regarde doncl... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traverse toutes nos
joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as
fait que trebucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d’ennui...
Tu ne m'aimes plus.



Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une
premiere violence.

- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet

hiver; il se reveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous

lui avons confie de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le
parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres...

Si tu le voyais, si tu I'entendais, il est plus profondement emu, il

aime d’'une facon plus doucement poignante, a cette saison d’automne,
lorsqu’il s’endort dans sa fecondite... Tu ne m'aimes plus, tu ne

peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il
avait un visage aminci, que palissait une peur d’enfant. Un eclat de
voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se

reposat un instant, pres de lui, au milieu du chemin. lls
causeraient paisiblement, ils s’expliqueraient. Et tous deux, en
face du Paradou, sans meme se prendre le bout des doigts,
s’entretinrent de leur amour.

- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix egale. Si je ne t'aimais

pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. Jignore
pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le
souvenir seul etait une caresse. Et j'ai froid, le jardin me semble
noir, je n’y vois rien de ce que j'y ai laisse. Mais ce n’est point
ma faute. Je m’efforce d’etre comme toi, je voudrais te contenter.

- Tu ne m'aimes plus, repeta encore Albine.

- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, I'autre jour, apres

t'avoir renvoyee... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais-

tu, que je t'aurais brisee d'une etreinte, si tu etais revenue te

jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai desiree si furieusement.
Pendant des heures, tu es restee vivante devant moi, me tenaillant
de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t'allumais
comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marche
sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:

- Et maintenant mes bras sont comme brises. Si je voulais te
prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te
laisserais tomber... Attends que ce frisson m’ait quitte. Tu me
donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me
regarde pas de tes yeux irrites. Aide-moi a retrouver mon coeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si evidente de
recommencer leur vie tendre, qu’Albine fut touchee. Un instant, elle
redevint tres douce. Elle le questionna avec sollicitude.

- Ou souffres-tu? Quel est ton mal?

- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en



va... Tout a I'heure, en venant, j'ai cru gu’on me jetait sur les
epaules une robe glacee, qui se collait a ma peau, et qui, de la
tete aux pieds, me faisait un corps de pierre... J'ai deja senti
cette robe sur mes epaules... Je ne me souviens plus.

Mais elle I'interrompit d’un rire amical.

- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce

n’est pas moi qui te fais peur, au moins? L’hiver, nous ne resterons
pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons ou tu
voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du
monde, aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu verras

gue je ne suis pas qu’une vaurienne, sachant denicher des nids,
marchant des heures sans etre lasse... Quand j'etais petite, je

portais des jupes brodees, avec des bas a jour, des guimpes, des
falbalas. Personne ne t'a conte cela, peut-etre?

Il ne I'ecoutait pas, il dit brusquement, en poussant un leger cri:

- Ah! je me souviens!

Et, quand elle 'interrogea, il ne voulut pas repondre. Il venait de

se rappeler la sensation de la chapelle du seminaire sur ses

epaules. C'etait la cette robe glacee qui lui faisait un corps de

pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passe de pretre.

Les vagues souvenirs qui s'etaient eveilles en lui, le long de la

route, des Artaud au Paradou, s’accentuerent, s'imposerent avec une
souveraine autorite. Pendant qu’Albine continuait a lui parler de la
vie heureuse gu’ils meneraient ensemble, il entendait des coups de
clochette sonnant I'elevation, il voyait des ostensoirs tracant des
croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillees.

- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodees... Je

veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire.

Tu m’aimeras davantage peut-etre, lorsque tu me verras belle, mise
comme les dames. Je n'aurai plus mon peigne enfonce de travers, avec
des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches
jusqu’aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus montrer mes
epaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posement, avec de
petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme a ton

bras, dans les rues.

- Es-tu entree dans les eglises, parfois, quand tu etais petite?

lui demanda-t-il, a demi-voix, comme s'il eut continue tout haut
malgre lui, la reverie qui I'empechait de I'entendre. Moi, je ne
pouvais passer devant une eglise sans y entrer. Des que la porte
retombait silencieusement derriere moi, il me semblait que j'etais
dans le paradis lui-meme, avec des voix d’ange qui me contaient a
I'oreille des histoires de douceur, avec I'haleine des saints et des
saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui,
jaurais voulu vivre la, toujours, perdu au fond de cette beatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme



s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise
encore:

- Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la

musique, autrefois; j'etais une demoiselle savante, qu’on elevait
pour tous les charmes... Je retournerai a I'ecole, je me remettrai a
la musique. Si tu desires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu
n'auras qu'a me l'indiquer, je I'apprendrai pendant des mois, pour
te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien
close, dont nous aurons tire toutes les draperies. Et tu me
recompenseras d’'un seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur les levres
qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser
entre tes bras.

- Oui, oui, murmura-t-il, ne repondant toujours qu’a ses propres
pensees, mes grands plaisirs ont d'abord ete d’allumer les cierges,
de preparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes.

Plus tard, j'ai goute I'approche lente de Dieu, et j'ai cru mourir
d’amour... Je n'ai pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je
leve la main, c’est pour une benediction. Quand javance les levres,
c’est pour un baiser donne a l'autel. Si je cherche mon coeur, je ne
le trouve plus je I'ai offert a Dieu, qui I'a pris.

Elle devint tres pale, les yeux ardents. Elle continua, avec un
tremblement dans la voix:

- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, situ le

juges bon, envoyer le garcon au college. Je garderai la chere
blondine dans mes jupes. C’est moi qui lui apprendrai a lire. Oh! je
me souviendrai, je prendrai des maitres, si j'ai oublie mes

lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu
seras heureux, n'est-ce pas? Reponds, dis-moi que tu auras chaud,
que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

- J'ai pense souvent aux saints de pierre qu’'on encense depuis des
siecles, au fond de leur niche, dit-il a voix tres basse. A la

longue, ils doivent etre baignes d’encens jusqu’aux entrailles... Et
moi je suis comme un de ces saints. J'ai de I'encens jusque dans le
dernier pli de mes organes. C’est cet embaumement qui fait ma
serenite, la mort tranquille de ma chair, la paix que je goute a ne
pas vivre... Ah! que rien ne me derange de mon immobilite! Je
resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes levres de
granit, impuissant a descendre parmi les hommes. Tel est mon seul
desir.

Elle se leva, irritee, menacante. Elle le secoua, en criant:

- Que dis-tu? Que reves-tu la, tout haut?... Ne suis-je pas ta
femme? N’es-tu pas venu pour etre mon mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.



- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?

- Non, non, j'ai peur

Puis, il jeta ce cri supreme:

- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux,
qui grelottait a ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle
avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle,
dans un elan courrouce de desir. Mais elle parut reflechir; elle ne
lui saisit que la main, elle le mit debout.

- Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous l'arbre geant, a la place meme ou elle s’etait
livree, et ou il 'avait possedee. C’etait la meme ombre de

felicite, le meme tronc qui respirait ainsi qu’une poitrine, les
memes branches qui s’etendaient au loin, pareilles a des membres
protecteurs. L'arbre restait bon, robuste, puissant, fecond. Comme
au jour de leurs noces, une langueur d’alcove, une lueur de nuit
d’ete mourant sur I'epaule nue d’'une amoureuse, un balbutiement
d’amour a peine distinct, tombant brusquement a un grand spasme
muet, trainaient dans la clairiere, baignee d’une limpidite

verdatre. Et, au loin, le Paradou, malgre le premier frisson de
I'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il
redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la
foret, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un

rire de volupte, un vent qui semait sur son passage une poussiere de
fecondation. Jamais le jardin, aux plus tiedes soirees de printemps,
n'avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours,
lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. L’odeur des
germes murs charriait une ivresse de desir, a travers les feuilles
plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine a l'oreille de Serge,
gu’elle avait laisse tomber sur I'herbe, au pied de I'arbre.

Serge pleurait.

- Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous
aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-
moi a ton cou. Soyons l'un a l'autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-meme, d’une etreinte
farouche. Ses levres se collerent sur ce cadavre pour le

ressusciter. Et Serge n’eut encore que des larmes.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle etait debout,



meprisante, resolue.

- Va-t'en! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son breviaire qui avait roule
dans I'herbe. Il s’en alla.

- Va-t'en! repetait Albine qui le suivait, le chassant devant elle,
haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit a
la breche, au milieu des arbres graves. Et la, comme Serge hesitait,
le front bas, elle lui cria violemment:

- Va-t'en! va-t'en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tete.
La nuit tombait, le jardin n’etait plus qu'un grand cercueil
d’ombre.

XIII.

Frere Archangias, reveille, debout sur la breche, donnait des coups
de baton contre les pierres, en jurant abominablement.

- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au derriere
I'un de l'autre comme des chiens! Qu'il les traine par les pieds, le
nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le pretre, il resta un moment,
surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible.

- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes
loups... Ah! tu n'as pas assez d’un saint. Il te faut des reins
autrement solides. Il te faut des chenes. Veux-tu mon baton? Tiens!
couche avec! Voila le gaillard qui te contentera.

Et, a toute volee, il jeta son baton derriere Albine, dans le
crepuscule. Puis, regardant I'abbe Mouret, il gronda.

- Je vous savais la-dedans. Les pierres etaient derangees...
Ecoutez, monsieur le cure, votre faute a fait de moi votre

superieur, Dieu vous dit par ma bouche que I'enfer n’a pas de
tourments assez effroyables pour les pretres enfonces dans la chair.
S'’il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le pretre
n'avait pas ouvert les levres. Peu a peu, il relevait la tete, il ne
tremblait plus. Quand il apercut, au loin, sur le ciel violatre, la



barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de
I'eglise, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait
une grande serenite.

Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait un coup de pied a un
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre age, j'etais
possede; un demon me mangeait les reins. Et puis, il s'est ennuye,
il s’en est alle. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je
savais bien que vous viendriez. Voila trois semaines que je vous
guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'aurais
voulu couper les arbres. Souvent, j'ai jete des pierres. Quand je
cassais une branche, j'etais content... Dites, c’est donc
extraordinaire, ce qu’on goute la-dedans?

Il avait arrete I'abbe Mouret au milieu de la route, en le regardant
avec des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les delices entrevues
du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il etait reste sur
le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais I'abbe
restant muet, il se remit a marcher, ricanant, grognant des paroles
equivoques. Et, haussant le ton.

- Voyez-vous, quand un pretre fait ce que vous avez fait, il
scandalise tous les autres pretres... Moi-meme, je ne me sentais
plus chaste, a marcher a cote de vous. Vous empoisonniez le sexe...
A cette heure, vous voila raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin
de vous confesser. Je connais ce coup de baton-la. Le ciel vous a
casse les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. L'abbe ne I'ecoutait pas, perdu
dans une reverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frere I'eut
quitte devant la porte du presbytere, il fit le tour, il entra dans
I'eglise. Elle etait toute grise, comme par ce terrible soir de

pluie, ou la tentation I'avait si rudement secoue. Mais elle restait
pauvre et recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles
d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel.
Seule, une haleine de misericorde semblait I'emplir.

Agenouille devant le grand Christ de carton peint, pleurant des
larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le
pretre murmurait:

- O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitie. Je le

sens, vous m'avez deja pardonne. Je le sens a votre grace, qui,
depuis des heures, redescend en moi, goutte a goutte, en m’apportant
le salut d'une facon lente et certaine... O mon Dieu, c’est au

moment ou je vous abandonnais, que vous me protegiez avec le plus
d’efficacite. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal.
Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son
impuissance... Et, maintenant, o mon Dieu, je vois que vous m’'aviez

a jamais marque de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de
delices, qui met un homme hors des hommes, et dont 'empreinte est



si ineffacable, qu’elle reparait tot ou tard, meme sur les membres
coupables. Vous m’'avez brise dans le peche et dans la tentation.
Vous m'avez devaste de votre flamme. Vous avez voulu qu'il n'y eut
plus que des ruines en moi, pour y descendre en securite. Je suis
une maison vide ou vous pouvez habiter... Soyez beni, o mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiere. L'eglise etait
victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tete du pretre,

avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images
saintes. Le monde n’existait plus. La tentation s’etait eteinte,

ainsi qu'un incendie desormais inutile a la purification de cette

chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri supreme:

- En dehors de la vie, en dehors des creatures, en dehors de tout,
je suis a vous, o mon Dieu, a vous seul, eternellement!

XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rodait encore, trainant
I'agonie muette d’une bete blessee. Elle ne pleurait plus. Elle
avait un visage blanc, traverse au front d’un grand pli. Pourquoi
donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute etait-elle
coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les
promesses gu'il lui faisait depuis I'enfance. Et elle s'interrogeait,
allant devant elle, sans voir les allees ou 'ombre coulait peu a
peu. Pourtant, elle avait toujours obei aux arbres. Elle ne se
souvenait pas d'avoir casse une fleur. Elle etait restee la fille
aimee des verdures, les ecoutant avec soumission, s’abandonnant a
elles, pleine de foi dans les bonheurs gu’elles lui reservaient.
Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait crie de se coucher
sous l'arbre geant, elle s’etait couchee, elle avait ouvert les
bras, repetant la lecon soufflee par les herbes. Alors, si elle

ne trouvait rien a se reprocher, c’etait donc le jardin qui la
trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir

souffrir.

Elle s’arreta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses
sombres des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers,
ou des murs noirs se batissaient, devenaient des impasses de
tenebres; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui
les effleuraient. Et elle tendit les mains desesperement, elle eut
un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix
s’etouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le
Paradou de repondre, sans qu’une explication lui vint des hautes
branches, sans qu’une seule feuille la prit en pitie. Puis, quand
elle se fut remise a roder, elle se sentit marcher dans la fatalite
de I'hiver. Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en
creature revoltee, elle entendait une voix basse courant au ras du
sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort



heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vecu

toujours en fleurs, s’etre exhale en un parfum continu, puis s’en

aller au premier tourment, avec I'espoir de repousser quelque part,
n’etait-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que
gaterait un entetement a vivre davantage? Ah! comme on devait etre
bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer a la
courte journee vecue, pour en fixer eternellement les joies

fugitives!

Elle s’arreta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du
grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, a cette
heure. Sans doute, le jardin lui menageait la mort comme une
jouissance supreme. C'etait a la mort qu'il I'avait conduite d’'une

si tendre facon. Apres I'amour, il n’y avait plus que la mort. Et
jamais le jardin ne I'avait tant aimee; elle s’etait montree ingrate
en l'accusant, elle restait sa fille la plus chere. Les feuillages
silencieux, les sentiers barres de tenebres, les pelouses ou le vent
s’assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter a la joie d'un

long silence. lls la voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils
revaient de I'emporter, roulee parmi les feuilles seches, les yeux
glaces comme I'eau des sources, les membres raidis comme les
branches nues, le sang dormant le sommeil de la seve. Elle vivrait
leur existence jusqu’au bout, jusqu’a leur mort. Peut-etre avaient-
ils deja resolu qu’a la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la
foret. C'etait la grande loi de la vie: elle allait mourir.

Alors, une derniere fois, elle reprit sa course a travers le jardin,

en gquete de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses
cheveux pour accroitre le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui
demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras,
la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle
offrir son jeune sang? Elle aurait voulu etre utile aux herbes qui
vegetaient sur le bord des allees, se tuer la, pour qu’une verdure
poussat d’elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et
ardemment caressee du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps
encore, ne se decidant pas a lui confier dans quel dernier baiser il
I'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le pelerinage de

ses promenades. La nuit etait presque entierement tombee, et il lui
semblait qu’elle entrait peu a peu dans la terre. Elle monta aux
grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c’etait sur
leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la

foret, attendant, avec un desir qui ralentissait sa marche, que
quelque chene s’ecroulat et I'ensevelit dans la majeste de sa chute.
Elle longea les rivieres des prairies, se penchant presque a chaque
pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui etait pas
preparee, parmi les nenuphars. Nulle part, la mort ne I'appelait, ne
lui tendait ses mains fraiches. Cependant, elle ne se trompait

point. C’etait bien le Paradou qui allait lui apprendre a mourir,
comme il lui avait appris a aimer. Elle recommenca a battre les
buissons, plus affamee qu’aux matinees tiedes ou elle cherchait
I'amour. Et, tout d’'un coup, au moment ou elle arrivait au parterre,
elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle



eut un rire de volupte. Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniere lueur du
crepuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses

qui s'alanguissaient aux approches de I'hiver. Elle les cueillait a
terre, sans se soucier des epines; elle les cueillait devant elle,

des deux mains; elle les cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur
les pieds, ployant les arbustes. Une telle hate la poussait, qu’elle
cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres brins
d’herbe. Bientot elle eut des roses plein les bras, un fardeau de
roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon,
ayant depouille le bois, emportant jusqu’aux petales tombes; et
quand elle eut laisse glisser sa charge de roses sur le carreau de
la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets
enormes qu’elle serrait un a un contre sa poitrine. Ensuite, elle
chercha les oeillets, coupant tout jusqu’aux boutons, liant des
gerbes geantes d’oeillets blancs, pareilles a des jattes de lait,

des gerbes geantes d'oeillets rouges, pareilles a des jattes de
sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit,
les heliotropes, les lis; elle prenait a poignee les dernieres tiges
epanouies des quarantaines, dont elle froissait sans pitie les
ruches de satin; elle devastait les corbeilles de belles-de-nuit,
ouvertes a peine a I'air du soir; elle fauchait le champ des
heliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait
sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux.
Lorsqu’elle fut de nouveau chargee, elle remonta au pavillon jeter,
a cote des roses, les violettes, les oeillets, les quarantaines, les
belles-de-nuit, les heliotropes, les lis. Et, sans reprendre

haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin melancolique qui etait comme le
cimetiere du parterre. Un automne brulant y avait mis une seconde
poussee des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des
plates-bandes de tubereuses et de jacinthes, a genoux au milieu des
herbes, menant sa recolte avec des precautions d’avare. Les
tubereuses semblaient pour elle des fleurs precieuses, qui devaient
distiller goutte a goutte de I'or, des richesses, des hiens
extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlees de leurs grains

fleuris, etaient comme des colliers dont chaque perle allait lui

verser des joies ignorees aux hommes. Et, bien qu’elle disparut dans
la brassee de jacinthes et de tubereuses qu’elle avait coupee, elle
ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser
encore un champ de soucis. Par-dessus les tubereuses, par-dessus les
jacinthes, les soucis et les pavots s’entasserent. Elle revint en
courant se decharger dans la chambre au plafond bleu, veillant a ce
que le vent ne lui volat pas un pistil. Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonne le parterre
entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus,
sous I'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les
yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les



cheveux parfumes de ses heliotropes. Pourtant, elle ne pouvait
remonter les bras vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures;
elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une supreme
etreinte de passion a emporter la terre elle-meme. Ce fut la moisson
des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines,
dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et
n’en laissa pas une feuille. Elle prit meme deux grands fenouils,
gu’'elle jeta sur ses epaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait

pu, entre ses dents serrees, elle aurait emmene derriere elle toute
la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se

tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il etait noir;

la nuit, tombee completement, lui avait jete un drap noir sur la

face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientot, fut paree. Elle avait pose une lampe
allumee sur la console. Elle triait les fleurs amoncelees au milieu
du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait a
tous les coins. D'abord, derriere la lampe sur la console, elle mit
les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumiere de sa

purete blanche. Puis, elle porta des poignees d'oeillets et de
quarantaines sur le vieux canape, dont I'etoffe peinte etait deja
semee de bouquets rouges, fanes depuis cent ans; et I'etoffe
disparut, le canape allongea contre le mur un massif de quarantaines
herisse d'oeillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant
I'alcove; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le
troisieme de belles-de-nuit, le quatrieme d’heliotropes; les
fauteuils, noyes, ne montrant que des bouts de leurs bras,
semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle
roula pres du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un
tas enorme de violettes. Et, a larges brassees, elle couvrit
entierement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les
tubereuses qu’elle avait apportees; la couche etait si epaisse,
gu’elle debordait sur le devant, aux pieds, a la tete, dans la

ruelle, laissant couler des trainees de grappes. Le lit n’etait plus
gu'une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les
jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait meme pas ou elles
tombaient; la console, le canape, les fauteuils, en recurent; un

coin du lit en fut inonde. Pendant quelques minutes, il plut des
roses, a grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des
gouttes d’'orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau.
Mais le tas ne diminuant guere, elle finit par en tresser des
guirlandes gu’elle pendit aux murs. Les Amours de platre qui
polissonnaient au-dessus de l'alcove eurent des guirlandes de roses
au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs
nus furent tout habilles de roses. Le plafond bleu, les panneaux
ovales encadres de noeuds de ruban couleur chair, les peintures
erotiques mangees par le temps, se trouverent tendus d’un manteau de
roses, d’'une draperie de roses. La grande chambre etait paree.
Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle
songeait, elle cherchait si la mort etait la. Et elle ramassa les
verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines,



les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des
tampons, a l'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes,
les moindres trous de la porte et des fenetres. Puis, elle tira les
rideaux de calicot blanc, cousus a gros points. Et, muette, sans un
soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et
des tubereuses.

La, ce fut une volupte derniere. Les yeux grands ouverts, elle
souriait a la chambre. Comme elle avait aime, dans cette chambre!
Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien d’'impur ne lui
venait plus des Amours de platre, rien de troublant ne descendait
plus des peintures, ou des membres de femme se vautraient. Il n’y
avait, sous le plafond bleu, que le parfum etouffant des fleurs. Et

il semblait que ce parfum ne fut autre que I'odeur d’amour ancien
dont I'alcove etait toujours restee tiede, une odeur grandie,
centuplee, devenue si forte, qu’elle soufflait I'asphyxie. Peut-etre
etait-ce I'haleine de la dame morte la, il y avait un siecle. Elle

se trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point,
les mains jointes sur son coeur, elle continuait a sourire, elle
ecoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tete bourdonnante. lls
lui jouaient une musique etrange de senteurs qui I'endormait
lentement, tres doucement. D’abord, c’etait un prelude gai,
enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes,
exhalaient I'aprete des herbes foulees, lui contaient ses courses de
gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de
flute se faisait entendre, de petites notes musquees qui
s’egrenaient du tas de violettes pose sur la table, pres du chevet;
et cette flute, brodant sa melodie sur I'haleine calme,
'accompagnement regulier des lis de la console, chantait les
premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser
sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait
avec I'eclat brusque des oeillets, a I'odeur poivree, dont la voix

de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle
allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots,
qui lui rappelait les tourments de ses desirs. Et, brusquement,

tout s’apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait a

une douceur plus grande, bercee par une gamme descendante des
quarantaines, se ralentissant, se hoyant, jusqu’a un cantique
adorable des heliotropes, dont les haleines de vanille disaient
I'approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient ca et la

un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses,
languissamment, firent leur entree. Du plafond coulerent des voix,
un choeur lointain. C’etait un ensemble large, qu’elle ecouta au
debut avec un leger frisson. Le choeur s’enfla, elle fut bientot

tout vibrante des sonorites prodigieuses qui eclataient autour

d’elle. Les noces etaient venues, les fanfares des roses annoncaient
l'instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrees contre
son coeur, pamee, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche,
cherchant le baiser qui devait I'etouffer, quand les jacinthes et

les tubereuses fumerent, I'envelopperent d’un dernier soupir, si
profond, qu'il couvrit le choeur des roses. Albine etait morte dans

le hoquet supreme des fleurs.



XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frere Archangias, qui
causaient sur le perron du presbytere, virent le cabriolet du
docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De
violents coups de fouet sortaient de la capote baissee.

- Ou court-il donc comme ca? murmura la vieille servante. Il va se
casser le cou.

Le cabriolet etait arrive au bas du tertre, sur lequel I'eglise
etait batie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arreta; et la tete
du docteur, toute blanche, toute ebouriffee, s’allongea sous la
capote.

- Serge est-il la? cria-t-il d’une voix furieuse.

La Teuse s’etait avancee au bord du tertre.

- Monsieur le cure est dans sa chambre, repondit-elle. 1l doit lire
son breviaire... Vous avez quelque chose a lui dire? Voulez-vous que
je l'appelle?

L’'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleverse, eut un geste
terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se
penchant davantage, au risque de tomber:

- Ahl il lit son breviaire!... Non, ne I'appelez pas. Je
I'etranglerais, et c’est inutile... J'ai a lui dire qu’Albine est
morte, entendez-vous! Dites-lui qu’elle est morte, de ma part!

Et il disparut, il lanca a son cheval un si rude coup de fouet, que
la bete s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il I'arreta de
nouveau, allongeant encore la tete, criant plus fort:

- Dites-lui aussi de ma part qu’elle etait enceinte! Ca lui fera
plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots
inquietants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou.
La Teuse etait restee toute suffoquee. Frere Archangias ricanait, en
fixant sur elle des yeux ou flambait une joie farouche. Et elle le
poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.

- Allez-vous-en, begayait-elle, se fachant a son tour, se
soulageant sur lui. Je finirai par vous detester, vous!... Est-il
possible de se rejouir de la mort du monde! Moi, je ne I'aimais pas
cette fille. Mais quand on meurt a son age, ce n’est pas gai...
Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme ca, ou je vous jette mes



ciseaux a la figure!

C’etait vers une heure seulement qu'un paysan, venu a Plassans pour
vendre ses legumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine,
en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se
sentait un peu soulage par le cri gqu'il venait de jeter, en passant
devant I'eglise. Il s’etait detourne de son chemin, afin de se

donner cette satisfaction. |l se reprochait cette mort comme un
crime dans lequel il aurait trempe. Tout le long de la route, il

n'avait cesse de s’accabler d'injures, s'essuyant les yeux pour voir
clair a conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de
pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque
membre. Lorsqu'il se fut engage dans le chemin creux longeant la
muraille interminable du parc, une esperance lui vint. Peut-etre
gu’Albine n’etait qu’en syncope. Le paysan lui avait conte qu’elle
s’etait asphyxiee avec des fleurs. Ah! s'il arrivait a temps, s'il

pouvait la sauver! Et il tapait ferocement sur son cheval, comme

s'il eut tape sur lui.

La journee etait fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le
pavillon lui apparut tout baigne de soleil. Mais le lierre qui
montait jusqu’au toit avait des feuilles tachees de rouille, et les
mouches a miel ne ronflaient plus autour des giroflees, grandies
entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la
barriere du petit jardin. C’etait toujours ce grand silence, dans
lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’etait plus
la, sur son banc, devant ses salades.

- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne repondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit

une chose gu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la
cage noire de I'escalier, une porte etait ouverte sur le Paradou;
'immense jardin, sous le soleil pale, roulait ses feuilles jaunes,
etendait sa melancolie d’automne. Il franchit le seuil de cette
porte, il fit quelques pas sur I'herbe humide.

- Ah! c’est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de beche, creusait un trou, au pied d’'un
murier. |l avait redresse sa haute taille, en entendant des pas.
Puis, il s’etait remis a la besogne, enlevant d’un seul effort une
motte enorme de terre grasse.

- Que faites-vous donc la? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front
sur la manche de sa veste.

- Je fais un trou, repondit-il simplement. Elle a toujours aime le
jardin. Elle sera bien la pour dormir.

Le docteur sentit 'emotion I'etrangler. Il resta un instant au bord



de la fosse, sans pouvoir parler. |l regardait Jeanbernat donner ses
rudes coups de beche.

- Ou est-elle? dit-il enfin.

- La-haut, dans sa chambre. Je I'ai laissee sur le lit. Je veux que
vous lui ecoutiez le coeur, avant de la mettre la-dedans... Moi,
j'ai ecoute je n’ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n’avait pas ete touchee. Seule, une
fenetre etait ouverte. Les fleurs, fanees, etouffees dans leur

propre parfum, ne mettaient plus la que la senteur fade de leur
chair morte. Au fond de l'alcove, pourtant, restait une chaleur
d’asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s’echapper encore
par minces filets de fumee. Albine, tres blanche, les mains sur son
coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes
et de tubereuses. Et elle etait bien heureuse, elle etait bien

morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec
cette fixite des savants qui tentent des resurrections. Puis, il ne
voulut pas meme deranger ses mains jointes; il la baisa au front, a
cette place que sa maternite avait deja tachee d’'une ombre legere.
En bas, dans le jardin, la beche de Jeanbernat enfoncait toujours
ses coups sourds et reguliers.

Cependant, au bout d'un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini
sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plonge dans
une telle songerie, qu'il paraissait ne pas sentir les grosses
larmes coulant une a une sur ses joues. Les deux hommes
n’echangerent qu’un regard. Puis, apres un silence:

- Allez, javais raison, dit lentement Jeanbernat, repetant son
geste large, il n'y arien, rien, rien... Tout ca, c'est de la
farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombees du lit, qu'il
jetait une a une sur les jupes d'Albine.

- Les fleurs, ca ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les
mauvaises orties comme moi, ca use les pierres ou ca pousse...
Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m’a souffle mon dernier coin
de soleil. C'est de la farce.

Et il s’assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le desespoir

raide d'un automate dont la mecanique se casse. Machinalement, il
allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de
violettes. C’etait un des bouquins du grenier, un volume depareille
d’Holbach!, qu'il lisait depuis le matin, en veillant le corps

d’Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accable, il se remit
a tourner les pages. Mais une idee lui vint tout d’'un coup.

- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous
deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs.



L’'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’etait pas permis
de garder ainsi les morts.

- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le
permettrai!... Est-ce qu’elle n'est pas a moi? Est-ce que vous
croyez que je vais me la laisser prendre par les cures? Qu'ils
essayent, s'ils veulent etre recus a coups de fusil.

Il s’etait leve, il brandissait terriblement son livre. Le docteur

lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant
de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui
venait aux levres; il s'accusait, il laissait echapper des lambeaux
d’aveuy, il revenait vaguement a ceux qui avaient tue Albine.

- Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus a vous, il faut la leur
rendre.

Mais Jeanbernat hochait la tete, refusant du geste. Il etait
ebranle, cependant. Il finit par dire:

- C’est bien. Qu'ils la prennent et qu’elle leur casse les bras! Je
voudrais gu’elle sortit de leur terre pour les tuer tous de peur...
D’allleurs, j'ai une affaire a regler la-bas. J'irai demain...

Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte,
et reprit gravement la lecture de son livre.

XVI.

Ce matin-la, il y avait un grand remue-menage, dans la basse-cour du
presbytere. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon,
sous le hangar. Desiree, enthousiasmee, avait tenu les pieds de
Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur I'echine pour

gu'’il sentit moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu’on

le tuat, maintenant gqu'il etait si gras. Personne comme elle ne
tranchait la tete d’une oie d'un seul coup de hachette, ou n’ouvrait

le gosier d’'une poule avec une paire de ciseaux. Son amour des betes
acceptait tres gaillardement ce massacre. C'etait necessaire,
disait-elle; ca faisait de la place aux petits qui poussaient. Et

elle etait tres gaie.

- Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez vous
faire mal. Ca n’'a pas de bon sens, de se mettre dans un etat pareil,
parce gu’on tue un cochon. Vous etes rouge comme si vous aviez danse
tout un soir.

Mais Desiree tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle,
avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi gu'elle le



disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse enorme, de
la cuisine a la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C’etait

elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au
grand soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que mademoiselle
I'appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu’a I'heure meme

ou le boucher saignait Mathieu, Desiree avait eu une grosse emotion,
en entrant dans l'ecurie. Lise, la vache, etait en train d'y

accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle avait

acheve de perdre la tete.

- Un s’en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant
sur elle-meme. Mais viens donc voir, la Teuse!

Il etait onze heures. Par moments, un chant sortait de I'eglise. On
saisissait un murmure confus de voix desolees, un balbutiement de
priere, d’ou montaient brusquement des lambeaux de phrases latines,
jetes a pleine voix.

- Viens donc! repeta Desiree pour la vingtieme fois.

- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais
je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?

Mais elle n'attendit pas la reponse. Elle se jeta au milieu d’'une
bande de poules, qui buvaient goulument le sang, dans les terrines.
Elle les dispersa a coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les
terrines, en disant:

- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller
sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas de
boudin, comprenez-vous!

Desiree riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand
mal! Ca les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse aupres
de la vache. Celle-ci se debattait.

- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous
entendez bien.

A ce moment, dans l'eglise, les voix grandirent, tronerent sur un
ton mourant. Un bruit de pas arriva, tres distinct.

- Non, regarde, insistait Desiree en la poussant vers I'ecurie.
Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

La vache, etendue sur la litiere, tourna la tete, les suivit de ses
gros yeux. Et Desiree pretendait qu’elle avait pour sur besoin de
quelque chose. Peut-etre qu'on aurait pu l'aider, pour qu’elle
souffrit moins. La Teuse haussait les epaules. Est-ce que les betes
ne savaient pas faire leurs affaires elles-memes! Il ne fallait pas

la tourmenter, voila tout. Elle se dirigeait enfin vers la

sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un
nouveau cri.



- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillat,
s'allongeait, tombe sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du
couteau, a son cou, etait tout frais, avec des gouttes de sang qui
perlaient. Et une petite poule blanche, I'air tres delicat, piquait
une a une les gouttes de sang.

- Pardi! elle se regale, dit simplement Desiree.

Elle s'etait penchee, elle donnait des tapes sur le ventre ballonne
du cochon, en ajoutant:

- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois vole leur soupe pour
gu’elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse ota rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de
Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle disparut dans l'eglise. La
grande porte venait de crier sur ses gonds rouilles, une bouffee de
chant s’elargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et,

tout d’un coup, la cloche se mit a sonner, a coups reguliers.
Desiree, qui etait restee agenouillee devant le cochon, lui tapant
toujours sur le ventre, avait leve la tete, ecoutait, sans cesser de
sourire. Puis, se voyant seule, ayant regarde sournoisement autour
d’elle, elle se glissa dans I'ecurie, dont elle referma la porte sur
elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiere, qu’on avait voulu ouvrir toute

grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, a demi
arrachee. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes
seches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du
Miserere. Et il y eut un silence.

- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d’'une voix grave I'abbe
Mouret.

- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frere Archangias, avec un
mugissement de chantre.

D’abord, Vincent s’avancait, en surplis, portant la croix, une
grande croix de cuivre a moitie desargentee, qu'il levait a deux
mains, tres haut. Puis, marchait 'abbe Mouret, pale dans sa
chasuble noire, la tete droite, chantant sans un tremblement des
levres, les yeux fixes au loin, devant lui. Le cierge allume qu'il
tenait tachait a peine le plein jour d’'une goutte chaude. Et, a deux
pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine, que quatre
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le
cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, aux pieds,
le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tetes des clous
mettaient des etincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs
etaient semees, des poignees de roses blanches, de jacinthes et de
tubereuses, prises au lit meme de la morte.



- Faites donc attention! cria Frere Archangias aux paysans, lorsque
ceux-ci pencherent un peu le brancard, pour qu'il put passer, sans
s’accrocher a la grille. Vous allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait I'aspersoir,
faute d’un second clerc; et il remplacait egalement le chantre, le
garde-champetre, qui n'avait pu venir.

- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C’etait un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille,
dans une crise de convulsions. Il y avait la, la mere, le pere, la
vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et
Lisa. Ces dernieres tenaient le cercueil du petit, chacune par un
bout.

Brusquement, les voix tomberent. Il y eut un nouveau silence. La
cloche sonnait toujours, sans se presser, d’'une facon navree. Le
convoi traversa tout le cimetiere, se dirigeant vers I'angle que
formaient I'eglise et le mur de la basse-cour. Des vols de
sauterelles s’envolaient, des lezards rentraient vivement dans leurs
trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre
grasse. Les petits bruits des herbes cassees sous le pietinement du
cortege prenaient un murmure de sanglots etouffes.

- La, arretez-vous, dit le Frere en barrant le chemin aux deux
grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous
n'avez pas besoin d’etre dans nos jambes.

Et les grandes filles poserent le petit a terre. La Rosalie, Fortune
et la vieille Brichet s’arreterent au milieu du cimetiere, tandis

que Catherine suivait sournoisement Frere Archangias. La fosse
d’Albine etait creusee a gauche de la tombe de I'abbe Caffin, dont
la pierre blanche semblait au soleil toute semee de paillettes
d’argent. Le trou beant, frais du matin, s’ouvrait parmi de grosses
touffes d’herbe; sur le bord, de hautes plantes, a demi arrachees,
penchaient leurs tiges; au fond, une fleur etait tombee, tachant le
noir de la terre de ses petales rouges. Lorsque I'abbe Mouret
s’avanca, la terre molle ceda sous ses pieds; il dut reculer, pour
ne pas rouler dans la fosse.

- Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les
lamentations de la cloche.

Et, pendant I'antienne, les assistants instinctivement jetaient des
coups d’oeil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui

avait plante la croix au pied de la fosse, en face du pretre,
poussait du soulier de petits filets de terre, qu’il sS"amusait a
regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, penchee derriere
lui, pour mieux voir. Les paysans avaient pose la biere sur I'herbe.
lls s’etiraient les bras, pendant que Frere Archangias preparait
I'aspersoir.



- Ici, Voriau! appela Fortune.

Le grand chien noir, qui etait alle flairer la biere, revint en
rechignant.

- Pourquoi a-t-on amene ce chien? s’ecria Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s’egayant discretement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le
pere et la mere 'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient,
quand ils le retrouvaient la, entre eux, a leurs pieds.

- Et le pere Bambousse n’a pas voulu venir? demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort,
murmura-t-elle. Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant
vous, Rosalie... Est-ce gu'il n’a pas failli m’etrangler, en criant
gu’on l'avait vole, gu’il aurait donne un de ses champs de ble, pour
que le petit mourut trois jours avant la noce!

- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortune.

- Qu’est-ce que ca fait que le vieux se fache! ajouta Rosalie. Nous
sommes maries tout de meme, maintenant.

lls se souriaient par-dessus la petite biere, les yeux luisants.

Lisa et la Rousse se pousserent du coude. Tous redevinrent tres
serieux. Fortune avait pris une motte de terre pour chasser Voriau,
qui rodait a present parmi les vieilles dalles.

- Ah! voila que ca va etre fini, souffla tres bas la Rousse.

Devant la fosse, I'abbe Mouret achevait le De profundis. Puis, il
s’approcha du cercueil, a pas lents, se redressa, le regarda un
instant, sans un battement de paupieres. Il semblait plus grand, il
avait une serenite de visage qui le transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignee de terre qu’il sema sur la
biere en forme de croix. Il recitait, d’'une voix si claire, que pas
une syllabe ne fut perdue:

- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum
qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa reflechissait,
disant d'un air ennuye:

- Ca n'est pas gai tout de meme, quand on pense qu’'on y passera a
son tour.



Frere Archangias avait tendu I'aspersoir au pretre. Celui-ci le
secoua au-dessus du corps, a plusieurs reprises. |l murmura:

- Requiescat in pace.

- Amen, repondirent a la fois Vincent et le Frere, d’'un ton si aigu
et d'un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la
bouche, pour ne pas eclater.

- Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement
personne, a cet enterrement. Sans nous, le cimetiere serait vide.

- On raconte gu'elle s’est tuee, dit la vieille Brichet.

- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frere ne voulait pas

gu’on I'enterrat avec les chretiens. Mais monsieur le cure a repondu
que l'eternite etait pour tout le monde. J'etais la... N'importe, le
Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:

- Eh! regardez, le voila, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiere. |l marcha droit au
groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard,

si souple encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut

avance, il demeura debout derriere Frere Archangias, dont il sembla
couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme I'abbe Mouret
achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa

poche, I'ouvrit, et abattit, d’'un seul coup, l'oreille droite du

Frere.

Personne n'avait eu le temps d’intervenir. Le Frere poussa un
hurlement.

- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat
en jetant I'oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit meme

pas. Frere Archangias s’etait laisse tomber sur le tas de terre
fraiche retiree du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa
blessure. Un des quatre porteurs voulut I'emmener, le reconduire
chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta la, farouche, attendant,
voulant voir descendre Albine dans le trou.

- Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un leger soupir.

Cependant, I'abbe Mouret s’attardait pres de la fosse, a regarder
les porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes,
pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours;
mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups s’egaraient, comme
irrites de la longueur de la ceremonie. Le soleil devenait plus



chaud, 'ombre du Solitaire se promenait lentement, au milieu des
herbes toutes bossuees de tombes. Lorsque I'abbe Mouret dut se
reculer, afin de ne point gener, ses yeux rencontrerent le marbre de
I'abbe Caffin, ce pretre qui avait aime et qui dormait la, si

paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu
par les cordes, dont les noeuds lui arrachaient des craquements, un
tapage effroyable monta de la basse-cour, derriere le mur. La chevre
belait. Les canards, les oies, les dindes, claguaient du bec,

battaient des ailes. Les poules chantaient I'oeuf, toutes ensemble.
Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait
jusgu’aux bonds des lapins, ebranlant les planches de leurs cabines.
Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des betes,

un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Desiree,
decoiffee, les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de triomphe,
parut, les mains appuyees au chaperon du mur. Elle devait etre
montee sur le tas de fumier.

- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d’Albine etait au fond du trou. On venait
de retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiere pelletee
de terre.

- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la
vache a fait un veau!
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iree,

decoiffee, les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de triomphe,

parut, les mains appuyees au chaperon du mur. Elle devait etre

montee sur le tas de fumier.

- Serge! Serge! appela-t-elle.



A ce moment, le cercueil d’Albine etait au fond du trou. On venait
de retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiere pelletee

de terre.

- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la

vache a fait un veau!
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