The Project Gutenberg EBook of Histoires grises, by E. Edouard Tavernier
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Histoires grises

Author: E. Edouard Tavernier

Release Date: June, 2004 [EBook #5892]

[This file was first posted on September 18, 2002]
[Most recently updated March 29, 2004]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: 1ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES GRISES ***

This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net, Project Gutenberg
volunteer.

Histoires grises.

By E. Edouard Tavernier.



HISTOIRES GRISES

Plutarque.

_L’honneur est une le escarp@e et sans bords, og I'on ne peut plus
rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent sorti._

(_M@ditations sur Boileau_)

Il s’appelait Plutarque. Ce nom lui avait @td donn@ un soir chez un
marchand de vins, cause d’un livre qu’on lui voyait lire de temps en
temps et qu'il avait ramass@ la porte d’un lycdde. On connaissait
I’'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C’'@tait son nom
maintenant pour de bon; il s’en accommodait: on se fait tout.

La journ@e qui pour lui s’@tait annoncde normale, c’est- -dire ni bonne
ni mauvaise, avait particulitrement bien fini. Il s'@tait mis

pleuvoir des arrosoirs, et en ddpit de I'opinion courante, la pluie

n’est pas une chose ddsagrdable; gr ce I'eau d’en haut, les trottoirs
ne sont pas encombr@s, les promeneurs et les sergents de ville ne
manifestent pas un int@rt particulier ce que peuvent faire les
gueux; ceux-ci ont mEme le loisir de s'arrEter, dans leur promenade --
ce qui est d@j bien -- sous une porte ou sous la tente d'un caf@ --

ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui s’engagent
nat la possibilitd de rendre quelques services; les obligds ne
s'attardent pas en g@n@ral compter leur billon.

En passant place de la R@publique, devant un petit h tel, Plutarque eut
le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme
heureux, c’est- -dire un ventre assez gros, barr@ d'une cha ne de
montre en or, juch@ sur deux jambes gaindes dans un pantalon soignd
finissant en souliers guEtres blanches, le tout surmontd d’'une bonne
figure sous un chapeau melon nullement us@. Ne voulant sans doute pas
ternir la joie de son me ou tacher ses guEtres, ’lhomme heureux avait
h@I@ Plutarque pour un taxi. Peu de temps aprts, Plutarque arrivait
dans un virage savant, grande allure, debout sur le marchepied, les
mains cramponndes la poignde. Avant de laisser refermer la portitre,
I’'homme heureux avait mis quatre francs dans la main creuse que
Plutarque tendait poliment.

Cet homme @tait @videmment disproportionnd, aussi bien avec le service



rendu gu’avec les allures du client. Plutarque n’avait pas demandd au
conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses
recherches avaient @t@ laborieuses. Quant au client, il avait 'air

son aise, c’est vrai, mais ne devait pourtant pas Etre un abonn@ de
'Op@ra. Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les pit.ces sous le rdverbtre, essaya de les rayer
I'une contre I'autre d’abord, puis avec I'ongle noir de son pouce. Les
deux @preuves ayant @td satisfaisantes, il les glissa dans la poche
gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas beaucoup, il
les retint dans sa main qu'’il ne retira pas.

Evidemment, le probl.me changeait. La solution du manger et du dormir,
qguand on n'a pas le sou, est complttement diff@drente de celle qu’on
peut lui donner quand on a de 'argent. Du coup, le travail

inconscient de la journ@e tendant la prdparation de la nuit devenait
superflu; c’est sur d’autres bases qu'il partait. Naturellement,

d’abord il mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons
ddlavds qu’on vous donne dans les soupes de quartier ou dans les
patronages, mais des choses qu’'on m che et qui rdsistent juste ce qu'il
faut: un _navarin-carotte_ par exemple. Et la pens@e seule de ce mets
amenait du jus dans sa bouche. Puis il mangerait assis, boirait du vin
rouge et... bonheur suprEme, coucherait seul. Cette derniktre
perspective le ravissait d@licieusement: une chambre soi, avec une
place pour dormir, s’allonger sans qu’on vous marche dessus, ne rien
voir, ne rien entendre, pouvoir (Etre avec soi, comme dans la ballade,
mais couch@. Il faut dire que le dortoir, la grange ou l'asile, c’est

bien cela qu’on se fait le moins.

Il marchait, chiguant ces iddes dans sa tEte, sans remarquer qu'il
s'@loignait terriblement du marchand de vins et de I'h tel garni qu'il
s'@tait fixd. Il ne s’apercevait pas non plus de la pluie qui avait
ddfinitivement colld ses vEtements sur sa peau. Ses souliers
beuglaient et giclaient si rdgulitrement dans sa marche, que leur
chanson lui semblait naturelle comme le bruit d’'une source ou le
battement d’'un moteur. D’une porte d'usine og elles attendaient, deux
filles haut retrouss@es I'apostrophtrent:

- Il a de quoi barboter! dit I'une.

L’autre commenta:

- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s’arrEter, salua; son geste dut Etre
un peu trop courtois puisque les femmes ddcontenanc@es ne trouvtrent
rien ajouter.

Il retourna, avec le sens de I'orientation qu’ont les gens ayant
souvent marchd sans but, dans la ville; sans savoir du tout og il
Gtait, il prit gauche une petite rue ddserte et mal pavde. Le

trottoir ddfoncd brillait par places sous les becs de gaz tremblotants.
Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient I'acide Qtaient



rangds sur les c tds; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la
lune. Plutarque parcourut de la mEme allure d’autres rues semblables;
il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne

trouvait pas qu’il eut encore assez faim.

Le souper fut quelconque. Arrivd tard, Plutarque, ne trouvant plus
rien de prEt, avait @td obligd de se rabattre sur une _crof3te garnier_
gue la tenancit.re composa sur le champ et rdchauffa pour lui. La p te
Jitait ddtrempDe et la sauce avait un gof3t auquel il fallait s’habituer.
Le d@bit Gtait presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin
en attendant la sortie des concerts. On n’entendait que le bec de gaz
dont le manchon reniflait par intervalles rdguliers comme un enrhumd,
pendant que montait et tombait la lumikre.

Plutarque ne s’attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c’@tait la
pens@e de la chambre qui le hantait. L’h tel vers lequel il marchait
n'avait pas de nom. C'@tait un immeuble long et bas, un @tage
seulement, une @trange vieille maison qu’on ne r@parait plus, du temps
0@ le quartier Caulaincourt @tait de la p@riphQrie, vieille bicoque,

que seule la sp@culation tenait encore debout sur ce terrain cher.
Au-dessus de la porte @troite s’@tendait un grand bras de fer og
s’accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cass@e on pouvait
deviner le mot _H tel_. Plutarque s’engouffra dans le corridor et

monta quelques marches d’escalier jusqu’ la loge puante 0g le m@nage
patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva, ddvisagea son
client comme quelqu’un qui craint "les affaires"; puis, ayant per u la
taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:

- La quatritme gauche en entrant.

Plutarque @prouvait une sensation de bien-Etre en refermant la porte.
Des murs! plus d’espace commun tous; pouvoir @tendre son (Etre,
renferm@ d’habitude en lui-mEme, jusqu’ la limite d’'une chambre si
petite qu’elle f3t. Pouvoir faire ce qu’on veut, tranquillement, sans
risquer aucun geste, aucune remarque, aucune r@flexion. De joie, il
Jtira ses bras et cracha par terre, puis il s'@tendit sur le vague
sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint @veilld
pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait ddj pass@ deux nuits dans une chambre
semblable de cet h tel, un an ou dix-huit mois avant, il n'@tait plus
absolument sRr. Ses appr@hensions d’alors lui revenaient. C'@tait
I'@poque descendante de sa carritre: il avait trouvd, cette premitre
fois, la chambre crasseuse; I'odeur 'incommodait; les punaises le
mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits
assourdis que I'on percevait travers I'Gpaisse cloison. Aujourd’hui

il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient



beaucoup de chance d'GEtre de mEme nature que ceux jadis entendus; une
autre g@n@ration de mEmes insectes s'apprEtait le travailler; les

vieux relents tout au plus augment@ds de puanteurs nouvelles flottaient
entre les murs, et cependant il @tait bien maintenant, n’avait nulle

crainte et restait confondu de I'accoutumance et de la relativit@.

Sa m@moire n'avait rien oublid, et pourtant quel chemin il avait fait!
Ce soir, parce gu'il @tait heureux, le pass@ triste lui revenait. I

le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mEmes
dispositions og il avait re u la pluie de tout I'heure. Il se

revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite
maison d’Angers og il Gtait nd, et il se reconnaissait: ce n’Gtait pas
un autre, c'@tait bien lui. Il suivait parfaitement la continuit@, la

vie de famille ordonn@e, og I'on @conomisait en vivant bien; le collkLge
og il Ptait parmi les bons; puis Paris, le Quartier, les tavernes, les
femmes et, un jour, la minuscule faute initiale: avoir ddpens@ dans une
fCEte I'argent d'un examen. Tout de mEme, quelle mentalitd on peut
avoir encore dans la bourgeoisie en province, pour punir de telles
peccadilles avec des ch timents pareils. Il s'esclaffa tout seul et

sans amertume pensa: Cr@tins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austtre de son ptre,
conservateur des hypotht.ques.

'Je te dispense ddsormais de rentrer la maison” furent les derniers
mots de la dernitre lettre qu'il avait re ue.

Aprts, la ddgringolade Jtait venue rapidement. Quelques mois de vie
crddit pendant la recherche d’'un ouvrage qu’on ne trouve pas parce
gu’on n’en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure encore un
Monsieur juste le temps que durent les habits qu’on a sur soi,

c’est- -dire trk.s peu. Quand on couche dehors et qu’'on ne change pas,
on use tellement. Aprks on a faim. Un beau jour on ouvre les

portitres, on vend des fleurs et n‘importe quoi, tout ce qui se

prdsente. Alors, c'est invraisemblable, a ne change plus. A tout
prendre, d'ailleurs, dans les circonstances normales, c’est une vie
comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus; comme dans toutes
les vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu'il laissait passer ses rdflexions, sa porte s’ouvrit

doucement et soudain la lumitre de la chambre s’augmenta de la lueur
d’'une seconde bougie. Plutarque vit un homme d’ ge moyen, assez bien
Vv(Etu, qui S’excusa :

- Pardon.

Plutarque fut contrari@. |l avait payd, ce n'@tait pas pour qu’'on
vienne le voir et lui dire "pardon”. Trop habitu@ ne pas gaspiller
I'heure bonne en r@criminations, il ne se laissa point pourtant
absorber par ce petit inconv@nient, et ne perdit pas une minute se
demander ce que cet homme bien habilld pouvait venir faire dans cet
htel. Il lui intdressait peu de savoir si son visiteur commen ait la
phrase descendante par laquelle lui-m@Eme avait pass@, si c'@tait un



policier ou un ddtraqu@ vicieux la recherche d’'une combinaison
extraordinaire. Dans son monde Iui, comme on ne s'@tonne plus, on ne
s’occupe gukre des affaires des autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique

et sadique satisfaction de sentir qu'on est I'abri soi-m@Eme pendant

que les autres pataugent, I'envahissait. Malheureusement, depuis un
moment des tranch@es aga antes lui tenaillaient le ventre, de plus en
plus lancinantes. Il pensa que c’@tait la _crof3te garnier_ ou au moins

la sauce qui faisait des difficultds pour passer. Comme il n’y a rien

de tel pour dig@rer que le sommeil, il souffla sa chandelle et

s’endormit presqu’au commandement, ainsi qu’il Gtait accoutumd par les
ndcessitds de ses nuits non tranquilles.

Sa p@nible digestion le r@veilla. Il faisait encore noire dans la
chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma
sa bougie; comme ddciddment a n'allait pas dans cette atmospht.re
Jtouffde, il Gprouva le besoin de respirer, se leva et sortit dans le
couloir obscur. Pressd, son pied buta dans quelque chose et il
s'allongea sur un corps couch@d | ; sa figure toucha une figure et la
lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut ’homme qui
avait ouvert sa porte. Le visage @Jtait congestionnd, les yeux vicieux
gonfl@s; sur la bouche s'@tait figde une fraise de sang. Plutarque fit
un r@tablissement sur ses mains, se redressa et sans la moindre
h@sitation, feutrant son pas, croire gu’il foulait de la mousse, il
marcha vers la porte, cria:

- Cordon...

et sortit.

Dehors, il ne se h ta pas, tourna tous les carrefours rencontrds,
ddcidd aller loin, trks loin dans le quartier gu’il se rappellerait
en route avoir le moins frdquentd. C'Gtait peine si son coeur
battait plus vite. Il n’avait plus du tout mal au ventre.

L’homme @tait-il mort ou vivant dans le couloir de I'h tel? C'@tait

encore "une affaire des autres". Mais allait-on I'impliquer dans

I'affaire, le cueillir lu-m@Eme? C’'@tait bien le motif qui l'avait

fait fuir, mais qu’y pouvait-il? C'@tait oui ou non. Il fallait se

donner toutes les chances. Aprks tout, en dehors des formalitds, des
discussions, de l'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant
les choses. |l se rappelait la caserne. Toujours des avantages et des
inconv@nients, comme dans toutes les vies, comme dans la maraude, de
plus on est nourri, somme toute... et logd.

Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'@tait | qu'il
avait pens@ dlire domicile, parce que quand on est gueux, la



diffdrence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou dans une
rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar qui venait

de s’ouvrir, il avait presque pris cette ddcision, assis devant un vin
blanc, lorsqu’un souvenir lui revint. Un ancien camarade lui, du
temps og il Gtait Studiant, le fils d'un notaire de Provence, s'@tait
@tabli crdmier dans ce quartier, aprks un mariage assez dr le avec
Ginette, une grande brune qui allait au Bullier. Celui-l avait h@ritd
cing mille francs d’une tante; la fille, qui avait le sens de la vie,

avait exigd I'abandon des carritres lib@drales, en telle sorte que son
@poux n'avait descendu que de quelques crans. Plutarque n'avait pas
idde de I'endroit og se trouvent la boutique, il avait appris seulement
que les affaires de son ami marchaient et que Ginette avait eu deux
jumelles. Cette possibilitd de les rencontrer Gtait encore trop pour

lui; il prit brusquement le parti de s’installer ailleurs et repartit

aussit t de ce pas lent, cadenc®d et rasant le sol gqu’ont tous les
chemineaux du monde.

Le petit jour piquait quand il s’approchait d’Auteuil. Il avait suivi

les bords de la Seine. Une vague bu@e flottait sur le fleuve qui

sentait la mar@e. Le froid du premier matin pin ait. Plutarque se
promena un moment, puis, sous le regard d'un agent de police, passa la
porte du march@. Les boutiques Gtaient ddj installdes. Les carottes,
les choux, les salades et les petites bottes de radis @taient bien

rangds dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la

boucherie, de la charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des
fleurs, des asperges en branche, de tout ce qui se mange, et en grande
quantitd, de quoi faire crever des milliers de bedaines. Les vendeuses
et les marchands parlaient doucement, @taient sgrieux; on sentait toute
la gravitd de ces actes de vendre et d’acheter pour ce petit peuple de
travailleurs.

Comme Plutarque @tait en train de consid@rer un chapelet de saucisses,
se demandant si on les mangeait crues et si on les vendait au d@tail,
il s’entendit appeler:

"Dites, ’homme, vous voudriez pas m'aider?..."

C'@itait une grosse cuisinikre d@j vieille, une large figure Jpaisse et
rdsignde. Elle portait un panier plein sous un bras et deux autres

vides dans une main. Plutarque la d@barrassa du tout et la suivit

travers les petites all@es, pendant qu’elle t tait, marchandait et

quelquefois achetait. Son march@ dura bien une heure. Plutarque
s'@tonnait qu’on pfit avoir besoin de tant, mEme dans une grosse maison.
Il en avait bient t plein sa charge et avait dR enlever sa ceinture

pour tenir deux fardeaux dans une main.

- Maintenant c’est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de | vers le centre de la place d’og
partait le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.



- Et encore vous avez vu la premitre marchande, commentait-elle,
voulait me les faire vingt-cing sous!

Plutarque avait appris se mettre dans la peau des r les; il rdpondit:

- Ne m’en parlez pas, c’est une misktre, on ne sait plus, on ne sait
plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilitd approbative; elle aima la prdvenance de
son porteur parce que, de lui-m@&Eme, il avait offert d’attendre le
tramway pour faire passer les paniers. C’est pourquoi peut-GEtre elle
lui donna un franc.

Quand le v@hicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De
limp@riale la femme lui cria:

- "Sivous (Etes |, demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-I,
Plutarque avait fait la com@die de circonstance: comme il jouait le
sans-travail assasin aux Champs-Elys@es quand la nuit venait, ou le
pieux mendiant la porte des dglises et la gouape le matin la sortie
des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans les
derniers grincements et les appels du timbre qu’on entendait affaiblis,
quand, au bout de I'avenue, le tramway n'@tait plus qu’une miniature
semblable un jouet d’enfant, il restait arpenter le refuge.

Tant de temps s'@tait pass@ qu’on ne lui avait pas dit " demain”.
Cette idde qu'on accrochait sa vie du jour celle qui viendrait,
I'@tonnait d’abord; penser que la grosse femme ne s'@tait pas rendu
compte de l'instabilitd de ses occupations finit par 'amuser. Il en
sourit pendant qu’il marchait.

La journ@e Gitait belle, il poussa une pointe jusqu’ I'entrde du Bois;
derritre un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta; son sommeil
avait du retard. Dans I'herbe encore humide, il s’allongea, la
casquette sur la figure, la pointe des pieds en l'air; il s’endormit.

Dans I'aprk.s-midi, la sortie des courses, il fit quatre francs. Le

soir il s’offrit un bon petit d ner et trouva non loin du march@ une
chambre og pour vingt-cing centimes on pouvait aller passer la nuit
avec trois autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait
ddcid@ment pas assez rdussi. |l se leva le dernier au matin, proposa
au logeur de balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut
accept@e; on lui rendit deux sous et de la consid@ration.

Au marchd il p@ndtra encore sous I'oeil de I'agent et se rendit la
boutique de la boucherie par og la cuisinitre lui avait dit d@buter.

Il n’attendit pas. Elle le reconnut peine, mais n’h@sita pas lui
confier ses paniers. Comme la veille, ils firent ensemble le tour des
QDtalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se
contentant d’approuver du coin de I'oeil les arguments de la femme
quand elle se plaignait qu'on I'dcorchait. En route pour le tramway,



ils @changtrent encore quelques paroles. Elle lui apprit qu’elle
servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit
personnes table, que les pensionnaires Jtaient de familles riches et
beaucoup d’autres d@tails lesquels, en ddpit de tout I'intdrEt qu'il
montrait, Jtaient complttement indiffdrents Plutarque. Sur le
refuge, elle eut une remarque dgsagrdable:

- Je vous ai donn@ un franc hier; c'@tait la premitre fois, mais c'est
beaucoup.

- Je sais bien, rdpondit-il, c’est beaucoup de bont@ de votre part;
tout de mEme, si a ne vous faisait pas ddfaut vous, on a tant de
difficult@s...

La femme redonna vingt sous, ce qui cr@ait la fixitd du tarif. 1l fit

encore passer les paniers sur la voiture aprks avoir re u son prix, ce

qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement. |l

enleva comme la veille sa casquette au moment du ddpart et entendit une
commkre sur la plateforme qui soulignait son geste:

- Eh bien, Madame, j'esptre que vous avez un porteur poli, c’est si
rare aujourd’hui.

Cette remarque Qtant un hommage indirect la fa on dont la
bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier
encore:

- A demain.

Cette fois Plutarque rdprima une v@ritable envie de rire. Ah! mais

c'@tait un m@tier alors. A vrai dire, tous les jours -- car il faut

bien qu’elles mangent les demoiselles -- il @tait embauch@. Le soir,

il retourna souper dans la mEme maison, chez un marchand de bois dont
la nourriture I'avait satisfait; il coucha dans le m@Eme h tel, et

commen a une vie toute diff@drente de celle qu'il tra nait auparavant.

Les jours qui suivirent am@liorent encore sa situation. Il avait

bient t acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivde le

tour des boutiques, voyait la marchandise et s’enqu@rait des prix. Les
marchands ne I'aimaient pas, mais I'estimaient. La cuisinitre, en
arrivant, @coutait son rapport; mEme quelquefois lui laissait de
petites sommes pour profiter des premitres occasions le lendemain. Il
s’acquittait consciencieusement de ces missions de confiance, ne
majorant les prix que dans une proportion trk.s modeste, trt.s admise,
sous le nom d’escompte, par le personnel achetant d’ordinaire.

Il s'@tait d@brouilld aussi dans I'organisation de sa vie. Pour la
nourriture, il avait obtenu d’'aider au service le soir, moyennant quoi

on lui donnait pour rien, la fermeture de I'dtablissement, un repas,
c’est- -dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche et souvent
un verre de vin. Al'htel, il balayait et arrosait tout le second

Jtage rdservd aux gens de passage et I'escalier en entier; ce service
Jtait rdmundrd par le droit de coucher dans un lit v@ritable, dans la



chambre deux lits de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart

du temps; sa compagne apportant une rdgularitd surprenante dans
lirrdgularitd d’'une conduite agitde, ddcouchait presque toutes les
nuits. Rapidement il Gtait redevenu 'homme d’un certain ordre. ||
montait se coucher aussit t son souper mangd et son travail fini. Sa
chambre @tait I'objet de soins minutieux, toujours balay@e et arros@e,
mEme les affaires de sa compagne Qtaient mises en place par lui --
c'@tait le seul moyen de n’en pas (Etre encombrd@ --. La cuvette de zinc
avait @td garnie de bouts de corde ddchiquetds, en telle sorte qu'elle
pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied de son lit,
avait re u des charnitres et un cadenas: c'@taient "ses affaires".

Pour le moment elle ne contenait gukre que des aiguilles, du fil et un
bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le matin en sortant et
emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir. Assis

sur son lit il d@nouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui
renfermait sa fortune. Ses @conomies augmentaient, il s'Gtait imposd
de ne ddpenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait au moins
son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu’en payant un repas
de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se refusant pas
grand chose -- son gain r@dgulier s'amassait.

La pens@e lui venait d’acheter des v@Etements. Plusieurs courses chez
les fripiers des environs lui donnaient une idde exacte du prix des
choses. Trois objets le sollicitaient; d’abord des souliers, sur les

siens les pit.ces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la sienne,
en lambeaux et moisie par place, aurait gagn@ avoir une rechange
permettant un lavage et une rdparation; enfin, une casquette. Ce
troisitme d@sir surtout I'obs@dait.

Il n'aurait os@ I'avouer personne, il ne s'agissait pas d'une

casquette ordinaire, celle qu’il avait @tant assez bonne d’ailleurs,

mais bien d’'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue la
devanture du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une
calotte bleu-ciel et, au turban de velours noir, @tait brodd, en

lettres d’argent le mot : "COMMISSIONNAIRE". Coiffd de la sorte, il
lui semblait que sa situation serait ddfinitivement assise, que les
pourboires seraient forcdment plus gros, qu’on le reconna trait dans la
rue et qu’il se constituerait une clienttle attirde. Le marchand en
demandait douze francs, c'@tait beaucoup.

Le soir, aprts avoir fait ses comptes, sit t qu'il Gtait dans sa
couverture, il y pensait. Finalement, h@sitant, il n’achetait rien; il

se contentait pendant le jour, aprts le ddjeuner, de rdparer les trous
nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il cousait
p@niblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant
ses premiers travaux d'dcriture.

Tout de mEme, quand il regardait en arritre, quels changements dans sa
vie d’avant. Maintenant ses jours passaient rdguliers, tous pareils,

sans impr@vu et sans inquidtude. A table, en s'asseyant, il lui

arrivait d’avoir bon app@tit, mais il ne retrouvait plus jamais la
ddsagr@able sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui Gtait
familitre, de plus en plus tenace, avec cette crampe particulitre



gu’elle ddclanche en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer
mesure que les forces physiques diminuent; il se rappelait les

premitres bouch@es qu’on mange aprts avoir eu faim, bouch@es qui sont
sans gof3t et qui font au passage, quand on les avale, I'impression de
corps @trangers ne se ddsagrdgeant pas.

Tout cela @tait loin, trk.s loin mEme; une remarque du marchand de vins
chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. Le commer ant

avait dit sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses clients qui lui

devait de I'argent: "Ce n’est pas un travailleur comme moi ou comme
Plutarque"...

Ces mots l'avaient frapp@! lls Gtaient comme la coupure entre sa vie
vagabonde et sa vie de maintenant. D@sormais son changement Gtait
sorti de ses consid@rations sur lui-m@Eme; les autres aussi le
constataient. Ce fait donnait sa situation prdsente une cons@dcration
et impliquait en mEme temps pour elle une dur@e, un Jtablissement,
comme un vague but atteint qui I'@tonnait.

La destinde des (Etres est une fantaisie, pensait-il, c'@tait pour en
arriver | qu’il avait fait ce chemin long, accidentd, fou surtout;

gu’il avait vidcu toutes ses heures incertaines avec, si souvent,
I'attente de la catastrophe imminente et ddfinitive. Il se rappelait
les conseils d’un vieil ami de son pkre:

- On fait sa vie... Choisis bien _ta vocation!_

Ces gens Jtablis sont mourir de rire; ce quoi on est appeld, est-ce
gu’on peut le savoir jamais, avant d'GEtre arrivd? Comme si ce n'Qtait
pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de vous faire
encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des rivitres, on voit
flotter des petits d@bris de bois; il en est qui filent tout droit,

d’autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrEtent sur les
bords, d’autres vont au fond aprt.s avoir ou n'avoir pas tourngd sur
eux-mEmes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi? Non, c’est ainsi,
et voil tout. Somme toute, son existence pass@e aboutissait faire

de lui un vague commissionnaire, domestique d’'une auberge de dernier
ordre, dans ce quartier d’Auteuil qu'il avait peine travers@ deux

fois auparavant. Les choses, d’ailleurs, auraient pu tellement tourner
autrement, sans m@Eme chercher plus loin que cette fameuse nuit og il
s'@tait payd une chambre pour lui tout seul, I'htel de la rue
Caulaincourt, et og I'on aurait si bien pu I'accuser d'avoir assassin@
I’'homme qui gisait dans le couloir.

Il @tait arrivdd ce matin de bonne heure au march@. La veille, la
cuisinitre lui avait remis vingt francs pour les achats de Idgumes



gu’on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'@tait vraiment t t,

les marchandises n'@tant pas d@balldes et les prix pas encore fixds.
L’agent de police de service devant la porte avait Jtd changd; sans
attacher ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se ravisa,
rebroussa chemin et fl na un moment sur le trottoir.

Ce mantge dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville
qui le d@visagea d'une fa on inquitte et laquelle le vagabond,
maintenant rangd, n'@tait plus habitud.

La sirt.ne d’'une usine mugit, il @tait six heures. Un peu gEnJ,
Plutarque voulut entrer.

- Qu’est-ce que tu vas chercher |, toi, fit I'agent.

- Je viens acheter, M'sieur I'agent, rdpondit Plutarque.

- C’est bon, c’est bon, on la conna t va; allez, allez, ddcanille.

Et, 'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-m@Eme.

Plutargue revint vers lui, trt.s humble.

- Monsieur, jachtte pour quelqu’un.

- "a suffit, dit le fonctionnaire, en @levant la voix.

Plutarque n'insista pas, entrevoyant des ddsagr@ments et vint s’appuyer
sur un r@dverbtre, ddcidd attendre la cuisinikre qui le ferait bien

entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle jug@e provocante par

'agent? Peut-on savoir ce que ces gens-l croient? Le reprdsentant

de 'ordre vint lui, le pin a cruellement au bras, en lui disant

presque Vvoix basse:

- Il faut circuler.

Peut-Etre par simple douleur physique ou pour d’autres raisons encore,
deux larmes pigukrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le refuge de
la place attendre la bonne la descente; il avait de I'argent elle,

il fallait qu’il la rencontr t.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni
dans larue, ni l'arrivde. Il attendit des heures durant tous les
tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs
descendaient. A mesure que le temps passait, il se reprochait de
n’avoir pas regardd suffisamment bien la sortie des premitres voitures.
Puis la certitude vint que la cuisinitre Jtait ddj au marchd et qu'il
'avait manqu@e. Il attendit son retour; vers dix heures, il la vit
poindre au bout de la place, I'enfant d’'une boutiquitre gu’il
connaissait, lui portait ses paniers. |l s’avan a vers elle et

s’appr(Etait lui donner des explications. Dts qu’elle I'aper ut, elle

se rdpandit en invectives et en reproches:



- Vous m’avez vol@ mon argent, on a bien tort d’avoir confiance...

Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. La
femme reprit avidement son bien, en lui disant:

- Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il 'accompagna quand m@Eme jusqu’ la voiture, aida
I'enfant qui n'Gtait pas assez grand pour passer les paguets, se
ddcouvrit au moment du ddpart, mais ne re ut que ce seul merci:

- Hypocrite!

L’amertume vint en lui, mais trop prt.s encore de son @poque vagabonde,
elle venait sans rdvolte, sans haine. La temp@rature n’est pas

toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir

quelqu'un?

Assez tard dans la matinde, force de raisonnement, il se reprit, se
remonta:

- C'@tait trop bCEte. Il y avait une explication donner. Les choses
n’en pouvaient pas rester | . Et puis, en somme, le franc de la
cuisinikre comptait peu dans ses ressources. C'@tait sa situation chez
le marchand de vin et I'h tel qui 'asseyait. Il entrevoyait ddgj la
possibilitd de s’engager davantage chez ses deux employeurs. |l
pouvait prendre la place de la bonne dont on @tait m@diocrement
satisfait.

Il pensa toutes ces solutions et alla dans I'aprt.s-midi, s'acheter la
casquette.

Il eut un succts fou en entrant au d@bit, et la soirde fut trk.s gaie
dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, cause de son histoire avec I'agent et cause de sa

casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la
patronne et quelques habitu@ds le congratulaient et jugeaient s@vt rement
l'autoritd.

- "Tout a, c’est parce qu'on n'est pas riche", dirent les femmes.

Le patron avait surtout de I'admiration pour Plutarque cause de son
id@e de couvre-chef...

- "Voil un gar on, faisait-il remarquer, qui avait des besoins
autrement pressants; et bien non, il n’a pens@ qu’ son affaire. En
faisant ainsi, il conna t son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous intdressent que par ce
gu’elles ont de commun avec les n tres, il concluait en s’adressant
sa femme:



- "Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte faire
peindre la devanture qu’ acheter les banquettes et I'armoire".

On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tourn@e,
mais refust.rent celle que proposait Plutarque, en raison de ses
malheurs et de la d@pense @norme de sa journde. De toute la chaleur
des alcools absorb@s, on se serra les mains en se quittant.

Cette r@dunion, cet entourage, ces amitids auraient di3 lui donner
confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'@tait qu’un pur
accident. Cependant, il n'@tait pas tranquille en se couchant; le

charme se rompit dt.s qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur

gue d’habitude, un peu comme les attentions d’'une ma tresse qu’on sent
vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver dormir.

Au matin, son pressentiment n’avait pas disparu: il avait peur d’aller
au marchd. Sil'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire

une sctne devant tout le monde? Il Gtait perplexe, mais toute son
appr@hension s’@vanouit quand il eut regardd sa tEte sous la
resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur.
Il irait, c'@tait son droit d’y aller; qui pourrait vraiment trouver

redire? Il discutait avec lui-m@Eme. |l pactisa enfin: il attendrait

que le march@ battit son plein; dans les alldes et venues, on ne le
reconna trait sRrement pas, surtout coiffd de la sorte. Et, pour se le
prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et sa vieille
casquette et essayait en tournant rapidement la figure d’avoir un
aper u d’ensemble dans le miroir trop petit et dont la surface ondul@e
dgformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des p tds de maisons
et finit enfin par se lancer de I'autre c t@ de la rue, un moment og
I'agent -- celui de la veille -- plaisantait avec une fille courtaude

qui sortait. A un pas de la porte, il allait passer, son coeur lui

donnait des coups dans la poitrine, lorsque I'agent se retourna, le nez
sur lui:

- Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier.
Tu as un batt'chapeau aujourd’hui.

Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:

- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour
revenir quand je t'ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s'@taient arrEtdes, c td de la fille qui, le
poing la hanche, @coutait; la galerie Gtait constitude: Plutarque
Jtait perdu.

- Non, rdpondit-il doucement, je n’ai rien, je travaille.

- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit
'agent. Allez, allez, avec moi, on va voir a.



Il siffla un collkbgue qui tournait sur le trottoir d’en face, le pria
de le remplacer et partit.

- ‘ay est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d’attendre au moins. Sans
espoir maintenant, il essaya des explications:

- C’est vrai, M’sieur I'agent, je travaille, vous pouvez demander.

L’'agent ne rdpondit pas.

- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marchd@...
plus jamais.

- C’est fini la litanie, dit haute voix le gardien.

Alors brusquement, une id@e folle vint Plutarque, une de ces iddes
stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent
tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arritre, fit un saut

droite et un gauche pour ddpister I'agent qui trdbucha, et il
partit de toute sa vitesse grandes enjamb@des, avec une agilitd de
singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de courir,
comme un fou. L’agent suivait derritre. Les rares passants se
gardaient bien d’intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu'’il connaissait et og

I'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. |l atteignit

les pentes gazonn@es du rempart prt.s de Boulogne. Sa manoeuvre
travers les rues avait @td si savante, sa chance si particulitre, qu’en
arrivant sur les talus, il n’@tait encore suivi que par son agent. |l
escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le
bord jusqu’ ce que brutalement une douleur I'estomac I'averti qu'il
@tait bout, gu’il ne pouvait plus; un effondrement de terrain

s'offrait, il le ddgringola jusque dans le foss@. L, il fit encore
quelques pas et s’arrEta, appuyd au mur.

Il vit I'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce

chapitre aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il

I'ouvrit, le cachant entre le mur et lui, et au moment prdcis og, dans

la dernitre foulde, son chasseur I'atteignait, Plutarque, ext@dnud, lui
enfon a la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre,
abattu; sa rude main encore cramponn@e au bras de Plutarque. Celui-ci,
pour se ddgager, dut le tra ner quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque @tait pris par des
policiers habillds en bourgeois.



Aprks trois mois de pr@dvention, Plutarque passait aux Assises. Son
procts n'@tait pas celui d’'une de ces affaires sensationnelles qui font
tant de bruit Paris. Il n'y avait pas de grand tdmoin; 'agent de

police avait @t@ gudri aprts dix jours d’h pital, Plutarque avouait.
C'@tait une petite affaire banale, comme il en a tant. Le public Qtait
peu nombreux. En comparaison avec I’ pre froid du dehors, la chaleur
@tait st.che et congestionnante, une de ces chaleurs administratives
dont personne ne paye le combustible. On sentait le p@trole et la
crdosote. L'acte d’accusation @tait si long, et redisait des choses si
souvent entendues tous les degr@s d'instruction, que Plutarque se
sentit tout de suite loin de la com@die qui se jouait, comme s'il avait
@td un simple badaud spectateur et qu'il se f3t agi d’'un autre; il
trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux. La mise en sckne Jtait
ridicule; ces messieurs, costum@s pour une semblable cdr@monie, un peu
grotesques en ddpit de toutes les prdcautions, depuis le prdsident qui
paraissait Etre seul travailler, jusqu’ cet huissier qu’on avait

affubl@ d’une robe noire pour faire entrer les tdmoins. A part les
jurds qui avaient I'air heureux d’enfants autorisds toucher un fusil,
tous les autres pensaient chacun ses petites affaires, et c’'@tait

trk.s naturel. Leur air de chiens fouettds s’accordait mal avec la
solennitd du ddcor et 'emphase des paroles, og revenaient chaque
instant de grands mots majuscule: I'Honneur, la Justice, qui ne
faisaient rien [I'histoire et qui paraissaient faux, comme tout le

reste dans ce cadre pompeux.

Le dgfild des tdmoins amena un peu l'air extdrieur dans I'atmosphtre de
cet atelier og se fabriquait la justice. L'expert m@dical ouvrit le

feu par une description minutieuse de la blessure incrimin@e. Pour

dire les choses les plus simples, afin d'dtablir sa compdtence

technique, il se servait de mots destinds n’CEtre pas compris:

- "Plaie p@n@trante de la rdgion cervicale, par instrument tranchant...”

Il voulait avoir I'air d'une impartialitd scientifique; en rdalitd, il

chargeait Plutarque tant qu’il pouvait, aussi bien pour plaire aux
magistrats, seul didment permanent de la sdance, que pour Etre du ¢ tJ
sBrement gagnant, puisque I'accus@ avouait:

- "L'arme a p@n@trd environ huit centimttres en arrik.re du paquet
vasculo-nerveux et en avant de la colonne vert@dbrale. Une d@viation de
quelques millimktres aurait rendu la blessure mortelle. Croire que
I'agresseur n’avait pas une intention ddcisive, c’est lui prEter des
connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables, eu @gard
surtout la violence du coup.”

Les jurds @coutaient bouche b@e, impressionnds par les connaissances
gu’un tel langage supposait.

Puis I'agent de police s'avan a vers la demi-cage des t@dmoins. Son



entrde produisit une IJgtre impression. Plutarque I'examina levant la
main droite pour le serment, et fut frappd de sa m le beautd: la tEte
Jitait rdgulikre et @nergique, les grands yeux noirs regardaient bien en
face, sur I'uniforme tout neuf tranchait un bout de ruban tricolore -

une m@daille d’'argent. Il parla v@ritablement sans haine et sans
crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais fran ais

les faits avec une simplicitd qui ne manquait pas de grandeur. Le seul
point de vue @go ste qui per ait dans son t@moignage Jtait une joie
d’enfant d’avoir eu une affaire profitable sa jeune carritre et de

s’en (Etre tird.

- Vous (Etes content d’avoir @chapp@ et d’avoir noblement fait votre
devaoir, lui dit le prdsident.

Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il rdpondit:

- Je suis content de ne pas (Etre mort.

Cette r@dflexion ddclancha I'hilaritd de l'auditoire et permit
I'huissier de placer le seul mot qui lui fi3t toldrd:

- Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, I'esprit aussi
Jloign@ que possible de toute cette sckne dans laquelle il se sentait
compter pour si peu, consid@rait attentivement celui qu’on appelait:
"sa victime". Il trouvait vraiment que de tous, c'@tait bien lui,
I'agent, qui Gtait le plus sympathique; il avait @t courageux et Jtait
sincktre maintenant. Leur petit diffdrend sur I'entrde au march@ Gtait
dgj bien loin, et avait consistd en bien peu de choses en somme. Que
de fois aux courses ou devant les th@ tres, les reprdsentants de
l'autoritd avaient @td tout aussi injustes, mais infiniment plus
brutaux et m@chants; on filait rapidement en "obtemp@rant”, on
recommen ait ailleurs, puis on n’y pensait plus. Le jour du marchd, il
avait fallu toutes les circonstances, ce fait particulier que lui,
gueux, vEtu comme un gueux, avait en rdalitd un mdtier; est-ce que
I'agent pouvait savoir tout cela? Non, I'agent avait agi comme il le
devait, dans cette grande ville, og la libre circulation des gens pos@s
et dont on n'avait rien craindre, exige que les vagabonds glissent et
passent vite sans s’arr(Eter, sans causer d’encombrement. Plutarque
pensait qu’il aurait pu lui-m@Eme se laisser tranquillement amener au
poste et chercher expliquer; en admettant mEme que le commissaire
n’eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait @td quitte pour deux
jours d’'internement administratif, aprt.s quoi, il serait retourn@
Auteuil dans son h tel-pension; il aurait si bien pu renoncer au march@
et mEme, s'il voulait continuer, se faire un jour accompagner par son
patron qui aurait parld I'agent... Oui, mais allez donc penser
tout a, quand on vous emmtne au poste, comme un voleur, devant tout le
monde, qu’on sait n'avoir aucun tort et que brusquement I'id@e vous a
pris de filer, de courir de toutes vos forces pour @chapper. Du reste,
quoi bon @piloguer aujourd’hui; 'agent Gtait vivant et avait re u de
'avancement, lui @tait pris, convaincu d’avoir donn@ " un agent de la
force publique, dans I'exercice de ses fonctions, des coups et



blessures n'ayant pas entra n@ la mort, mais avec intention de la
donner". Le fait @tait patent, @tabli; pourquoi de si longues
explications? Le marchand de vins, son patron, @tait venu ddposer,
seul tdmoin ddcharge; il avait jurd solennellement sur son honneur
que Plutarque @tait un gar on s@rieux, rangd et travailleur, qu'il
@itait doux, que toute cette affaire reposait sur un malentendu, sur un
mysttre impossible comprendre. Ce tdmoignage avait mEme
impressionn@, jusqu’ un certain point, les jurds, quand, trt.s
nggligemment, I'avocat gdndral demanda au tdmoin:

- Vous avez @t@ condamn@ I'an dernier pour contravention la loi sur
les fraudes...

L’homme eut beau rdpondre: "C'dtaient des bouteilles que jachetais
cachetdes". L’effet produit se dissipa pendant que 'accusateur disait
en tapotant I'air de sa droite:

- C'est bien, c’est bien.

Plutarque n’eut plus la moindre illusion et, dts lors, il trouva cette
crdmonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc @tait dur
et son derritre Gtait tald. Il se rappelait la caserne og il avait 3t
puni pour un jour assez s@vtrement: le Lieutenant-Colonel, homme
Jlggant, qu’'on ne voyait jamais, I'avait fait appeler et lui avait
simplement dit: "Vous avez fait a, vous aurez quinze jours de prison".
Le tout n'avait pas dur@ cing minutes. C’'@tait mieux ainsi. Quand
les plus forts sont ddcidds, n’est-ce pas? Aujourd’hui 'avocat
gdndral Btait particulitrement savoureux, n’en manquant pas une: "La
parfaite @ducation”, le malheureux ptre, "fonctionnaire distingu@",
jusqu’ une citation quelconque de Plutarque I'Antique, destinde
montrer sa haute culture; et, dans son ddsir fielleux d’obtenir le
maximum, il allait jusqu’ parler avec attendrissement des pauvres
criminels ordinaires, n'ayant pas @t@ Jlevds de semblable fa on, et
gu'il devait charger, les autres jours, avec un tout semblable
acharnement. Le jeune avocat fut trks brillant, en plaidant la
s@varitd excessive et stupide du "distingud fonctionnaire", mais son
discours portait faux, parce que la plupart des jurds, @tant ptres de
famille, n’appr@ciaient pas, cette mise en cause de la paternelle
autoritd, dans une affaire d’assassinat d'agent. Un petit couplet sur
la mkre que "la mort avait emp@EchQe de veiller au droit de I'enfant”,
fut, pour Plutarque, le seul incident de cette interminable journ@e:
I'@vocation avait Jtd inattendue et avait produit en lui un
Jtourdissement passager; pauvre petite maman qu'il avait perdue tout
enfant et peine connue, elle devait CEtre ddciddment sa dernitre
tendresse. Deux larmes brRlkrent au coin de ses yeux qui n’@taient
point habituds s’@mouvoir, ce fut un instant seulement et personne
n'avait pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses avaient
tournd ainsi...

La d@lib@ration fut courte.

- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier jur@, la main
surle ctd...



Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcd de la sentence, puis le
fit rentrer de nouveau.

- ... 10 ans de travaux forc@s...

- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, og il dut attendre, au sortir de la salle, toute une

sdrie de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la
fenCEtre. La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, travers ce
voile Idger de bude gu'il avait remarqud si souvent. Les gens,
affair@s ou fl nants, circulaient entre les autobus et les voitures
comme [l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu’un
qui voudrait emporter ce gu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne
revoir jamais.

Pendant qu’il attendait, le prdsident et I'avocat g@ndral, ddpouillds
de leurs robes, passtrent pris de lui; un bout de leur conversation lui
vint:

- Ma fille, fit I'un, a accouch@ ce matin d’un gros gar on..."

... Il'y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.

La carrit.re D’'Arsay-Lancourt.

_Aprts le d ner, un soir d'aof3t, dans le salon de lecture du Jockey de
Rio, nous @tions assis devant une fenEtre qui donne sur la baie; il
faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit Gtait lumineuse et

lourde, une de ces nuits de '’Am@rique du Sud, pendant lesquelles on
n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami

Turner, rdcemment d@barqud de France, m’avait accompagn@ au Club.
Autour de nous s'@taient groupds quelques Fran ais de la colonie,
ddsoeuvrds comme tout le monde cette heure. On s’ennuyait un peu.

Turner vint notre secours, en nous racontant, de trt.s bonne gr ce,

une histoire @trange. |l nous la donnait pour v@dridique. J'ai un peu

de peine pourtant la croire. Bien que j'aie quittd la France depuis

cing ans maintenant, il ne me parat pas possible que par des lettres

ou par des journaux, aucun @cho de cette aventure et surtout de sa fin
tragique, ne m’en soit jamais arrivd; de plus, mon ami Turner, tout
ing@nieur des Ponts qu'il soit, a Pcrit, au sortir de I'Ecole

polytechnique, une s@rie de nouvelles abracadabrantes: je me demande si
celle-l n'est pas simplement le produit de sa fdconde imagination.

Quoi gu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta._



- Je crois, commen a-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses
pour modifier profond@ment une carritre politique, mEme et surtout
celles qui s’annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai eu
dans ma vie un exemple frappant: la carrit.re d’'un ancien camarade de
lyc@e, Arsay-Lancourt.

Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fi3t le plus intelligent,

ni le plus travailleur; il n’Gtait pas le premier non plus, mais il

avait quelque chose de plus prdcieux que l'intelligence ou la m@thode;
c'@tait une sorte d'@quilibre g@ndral, aussi bien de ses forces
physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, en
lui-m@&Eme, une confiance parfaite et une aisance que je n’ai jamais vue
chez d'autres. Il @tait de nous tous celui qui, ne sachant pas une

le on ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur
parti de son incomp@tence. Avec une maestria incomparable, il savait
sous-entendre le passage difficile, escamoter la date, d@vier la
question pour se rabattre, avec @l@gance, sur les terrains connus.
Ajoutd ces avantages, son physique Gtait agrdable, il se prdsentait
bien. Il Stait "I'Blk.ve effets" par excellence et, bien qu'il ne ff3t

pas le meilleur d’entre nous, c'@tait lui que nos diffdrents ma tres
interrogeaient quand les inspecteurs acad@miques entraient dans les
classes.

Je I'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lyc@e, je le perdis de vue et n'aurais

plus su ce gu’il devenait, quand un matin, l'usine, on me fit passer

sa carte; il demandait me voir. Tout de suite, je le fis entrer et

tout de suite aussi, je le reconnus. C’'@tait maintenant un bel homme,
les traits de son visage Dtaient rdguliers; il avait de grands yeux

gris, une moustache blonde un peu retrouss@e sur un sourire fait la
fois de bonhomie et d’'un peu de condescendance. Il @tait grand et bien
ddcoupld, et tous ses gestes ddnotaient une force qu'il lui plaisait de
rendre inutile. Son @lPgance Btait sobre et non pas ridicule; sa voix
avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

- Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux _Forges des Batignolles_, lui
dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m’expliqua clairement en peu de mots, qu'il
entendait se prdsenter aux Qlections Idgislatives dans le quartier.

- Comme tu as raison, ne pus-je m'emp&Echer de remarquer.

Il fit quelques rdserves sur des points auxquels je n’aurais jamais
pensd...

- C’est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un
programme...

Il allait me dire son programme, mais je I'arrCEtai; ¢'@tait inutile car
je ne comprends rien la politique et je pensais que ce brave gar on



aurait sans doute bien des occasions pour placer d’autres son petit
discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en
quoi je pouvais l'aider, il m'expliqua sans d@tours. Il s’agissait de
parler en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-ma tres.

- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqud que je
ne m’entendais pas ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir l'assaut et de me placer un court rdsumg@
de ses projets que j'aurais d3 moi-mEme ddvelopper mes hommes.

- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te
feraient plaisir en votant pour moi.

J'@tais gagn@ moi aussi par cette argumentation si franche et si bien
adaptde moi; je lui rdpondis:

- C'est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontan@de que je
l'interrogeai:

- Tu as vraiment envie d'Etre ddputd? Cela tamuserait?

- Pas autrement, rdpondit-il, mais que veux-tu que je fasse?

D@ciddment ce gar on, toute ma vie, devait me ddsarmer. Quand il
sortit de chez moi, j@tais ddcidd [l'aider et les quelques jours qui
suivirent, je I'aidai effectivement. Je parlai de lui quelques

collLgues, quelques ouvriers que je savais avoir de I'influence, non
pas certainement comme Arsay leur aurait parld, oh non, je leur disais
tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux te moi:

- Votez donc pour lui, qu’est-ce que a peut vous faire, vous, a ne
vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j'@tais sinckre en leur tenant ce langage,
dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. |l faut vous dire que
les travailleurs de la m@tallurgie sont les plus intelligents du monde

et partant les meilleurs gar ons de la cr@ation; vous comprenez, ils
sont habituds ajuster les pit.ces de m@taux, c’est un travail qui se
fait au dixitme de millimktre, il faut y aller prudemment. Allez donc
monter des boniments des gaillards de leur espt.ce!

Dans I'ensemble, les affaires @lectorales d’Arsay marchaient bien. I
avait tenu plusieurs rdunions dans le quartier, qui, part une
opposition normale, avaient bien rdussi. D’ailleurs toutes ses
affaires marchaient bien, car non seulement, il avait jetd son d@volu
sur la repr@dsentation de la circonscription, mais il I'avait jetd aussi
sur la fille de notre administrateur-d@ldgud, une ravissante petite
cr@ature brune qui montait cheval, menait des autos et devait avoir



une forte dot. Si les deux combinaisons politique et sentimentale
r@dussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une puissance, d@putd,
ministre probablement, grosse fortune, jolie femme. Il entrerait

sBrement au conseil d’administration de notre socidtd. Je ne pouvais
m'empEcher de penser ceux de nos condisciples communs qui devinrent
vraiment des hommes sup@rieurs, particulitrement I'un d’eux sorti

major de notre promotion I'X, une si belle intelligence, un si grand

coeur et une folle gaietd: il @tait en train, cette heure, de

respirer des vapeurs d’anhydride sulfureux, ing@nieur cinquante louis

par mois, quelque part dans la banlieue de Lyon, cependant qu’Arsay...
Ah! nos parents, me disais-je, ont eu bien tort de nous fesser pour

nous faire apprendre les math@matiques; la culture physique, la

politique, la danse et le maintien, voil ce qui aurait d nous Etre
enseignd.

Mais un petit @v@nement troubla profond@ment la carritre
d’Arsay-Lancourt.

Un matin, vers onze heures, I'heure du ddjeuner, toutes les @quipes
sortaient des usines et d@valaient dans le faubourg. C’est I'heure de
la joie dans le monde du travail: au commencement de la journ@e, les
ouvriers ont vdcu trop loin les uns des autres, ils sont trop prt.s des
soucis r@dels de la maison, le soir, ils sont fatiguds et se dispersent
vite pour rentrer chez eux: au ddjeuner, au contraire, ils ont ddj
abattu la moitid de la t che, c’est comme une r@cr@ation gqu'ils
prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon train, et

si quelques-unes ne sont pas du meilleur goR3t, c’est entendu, ce sont
du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce jour-l, dans tout
Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d’'un coup comme un
grand incendie. C’est inexplicable, tout le monde savait I'histoire

la fois. Les gens s'abordaient en s’esclaffant, les boutiquiers

@taient sur leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en
farandoles, les camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes.
Dditail aggravant: le soleil lui-m@Eme se mettait de la partie dardant
ses clairs rayons d'avril sur cette gaietd folle et la multipliant.

La cause de toute cette joie tenait bien peu de chose. Un peu avant
onze heures, au coin du boulevard de la R@volte et de la rue Victor
Hugo, on avait trouvd, derritre un tas de planches, b illonn@, assis
par terre le dos colld au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le futur
ddput@ avait les mains attach@es, il Gtait v&Etu d’'un habit de soirde
macul@ de boue. Certainement, il @tait victime d’un attentat, mais on
ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'@tait pas @vanoui et
pourtant, aucun prix, il ne voulait aprt.s qu’on 'eut d@li@, qu’on
l'aidt se relever ou qu'on le change t de place. Un de mes
ing@nieurs assistait la sckne.

- Qu’est-ce qu’on vous a fait, lui demandait-on?

Arsay rdpondait:

- Rien, rien, c’est un petit incident qui se rdglera plus tard.



- |l faut vous sortir de |, insistait-on.

- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre
service; je vous remercie, ne vous inquidtez pas, je suis bien.

Mais comme ce moment d’intense circulation, les badauds se pressaient
de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en se frayant

un passage travers le rassemblement; arrivdds lui, ils se penchtrent
charitablement et postrent encore quelques questions ainsi qu'il est
prdvu au rdglement.

- Laissez-moi, r@pdtait Arsay, avec hauteur; faites seulement
circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L'un des reprdsentants de la force essaya bien de se rendre ce ddsir
de 'homme malade et qui de plus pouvait un jour Etre @lu. |l tenta de
disperser la foule, mais il y avait bien prt.s de cing cents personnes

et qui voulaient savoir. L’agent revint impuissant vers son colltgue,
insista encore auprts d’Arsay en finissant par @lever la voix. Mon
ing@nieur me raconta dans la suite -- ce que je n'ai aucune peine
croire --, que Arsay retrouva devant ces dernitres sommations, son
ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes
qui firent dans la foule le meilleur effet. Certainement sa popularitd
Qitait grande ce moment prdcis, malheureusement on ne fait pas voter
l'instant que I'on veut. Devant cette obstination, les agents
diagnostiqutrent "la loufoquerie" et, rdsolus emmener Arsay de force,
ils le saisirent chacun par un bras. Arsay se d@battit. Un curieux
prCEta main forte, tint les pieds. Une fois levd, Arsay refusa de faire
un pas, s'appuyant sur le mur, comme s'il eut voulu s’y enfoncer et
demanda parler la foule qui fit silence pour I'dcouter.

- Camarades, criait-il le plus fort gu'il put, vous voyez que je suis
victime pour la deuxitme fois d'un indigne abus de la force; ce matin,
c’'dtait @videmment de la part de mon contre-candidat qui sS’oppose ce
que vous choisissiez librement votre reprdsentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.

... Maintenant, continua Arsay, la force policitre...

Les agents ne le laisst.rent pas dire un mot de plus: I'article de leur
rt.glement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police @tant

I'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un mEme mouvement, ils
postrent chacun d'un c t@ leurs bras puissants sur les @paules de celui

qui Dtait devenu soudain dans leur esprit un ddlinquant et d'une mEme
pouss@e le firent avancer dans la direction du poste. Et ces deux

hommes v(Etus de fa on identique, dans la mEme posture, ayant la mEme
volontd, et jusqu’ la mEme expression donnaient I'impression, comme
dans un ballet bien rdgl@, d’Etre un seul motif vivant d’'ornementation.

Alors aux yeux de cette foule trk.s apitoy@e apparut une singulitre
vision et d’'un seul coup tout le mysttre fur rdvdid, Les basques, le
pantalon, le cale on et la chemise d’Arsay avaient @t@ soigneusement



ddcoupds en un rond rdgulier qui mettait nu 'anatomie du pauvre
candidat depuis le creux des reins jusqu’ une main environ au-dessus

de la jointure des genoux. Ce fut comme une vague de fou-rire @norme,
formidable, qui partit des premiers rangs et courait sans s’'arrEter
jusqu’au bout du boulevard. Pauvre Arsay, j'imagine gu'il dut, dans

cet instant au moins, perdre ce bel Jquilibre dont il avait le secret.

Des t@moins m’ont racontd par la suite que la boue du trottoir, sur

lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre et un

peu rose des marques bien nettes. C'@tait un peu comique, assurdment.

Derritre le groupe form@ par Arsay et les deux agents qui filait
maintenant toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en

courant. C'@tait un cortt.ge en ddlire, impressionnant par le nombre et
dont la tEte Gtait un derritre, un malheureux derritre qui n’en pouvait
mais.

Les hommes @taient rdunis en une mEme pensde, ils Btaient nombreuy, il
fallait gqu'ils chantassent, - les chants nationaux sont faits pour

rdpondre ce besoin. Sur I'air des _lampions_ un loustic improvisa
rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul d’abord, sa voix
monta claire et grEle dans le matin radieux:

_Arsay jaivu
Arsay j'ai vu
Ton dos (1)
Arsay ton dos
Arsay ton dos
Je l'ai vu._

(1) Pour CEtre trks exact, je dois dire que le narrateur ne se
servit pas prdcis@ment de ce dernier mot; c’est par pudeur pour
nos lecteurs que je fais cette I@gtre alt@ration historique. Les
initids n'auront pas de peine r@tablir le texte dans sa
puretd premitre.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain
gu’elle scandait du bruit formidable de ses pas cadencds. Des
automobiles et deux tramways arrEt@ds battaient la mesure avec leurs
trompes et leurs avertisseurs. Les vitres des maisons en tremblaient.
Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au
contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur leur sikge, les
gens aux fenEtres, les deux agents en tEte, tous s’esclaffaient, et
mEme la face d’Arsay, 0@ I'on voyait des larmes briller, se tordait en
un rictus @trange.

_Arsay jai vu..._

Le chemin @tait long. Dans une auto d@couverte qui fut obligde de
s'arrEter, la fille de notre administrateur reconnut, m’'a-t-on dit, son
fiancd. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre sa
place par le mariage et le chauffeur qu’Arsay gardait trop tard le
soir, devaient pouffer I'unisson.



La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arrivkrent au
terme de leur calvaire. Le malheureux dut certainement @prouver une
amtre joie voir de loin para tre la porte de cette singulitre

boutique aux vitres grillagdes, I'enseigne salie que personne ne se
prdoccupait de rendre engageante et og s'inscrivaient en lettres bleues:

POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s’ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant
voir la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derritre
lequel il allait se passer quelque chose.

La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le
temps entonnait par moments son hymne:

_Arsay jai vu..._

Et la chanson cruelle devait arriver peine assourdie jusqu’au
malheureux, assis sur un b t-flanc, au milieu des agents qui riaient
encore de leur gorge bruyante. Peut-CEtre comprit-il qu'il @tait arrivd
au bout de son rEve. Pauvre Arsay dont I'avenir s’annon ait si bien.

Les sirknes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin

ce supplice. Bienttil n'y eut plus dans la rue que la voix de
quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans
I'aprks-midi, un fiacre ferm@ venait chercher Arsay devant le poste et
le ramener vers sa demeure.

L’auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, @tait

bien, comme I'avait pens@ Arsay, son contre-candidat, un certain
Maupied qui fut @lu et qui devint ministre. Celui-ci effrayd des
premiers succts de mon ancien camarade, avait imagind le petit
attentat: quatre hommes Gtaient venus cueillir Arsay comme il sortait
d’'une soirde et 'avaient ddposd, les yeux bandds et le fond de culotte
ddcoupd, prts de I'endroit og il fut trouvd.

L'affaire avait @td bien mont@e. Personne n’avait rien vu.

La manoeuvre r@dussit pleinement; huit jours aprts, Arsay @tait battu
plate couture: 24 voix contre 2724 son concurrent le moins avantagd.
Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelquefois le
refrain de la journ@e fatale. On ne devait plus I'entendre de
longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses mots resttrent.
L’histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on parlait

d’Arsay, on distait toujours: _Arsay ton dos_ (2), sauf dans quelques
salons collet-mont@ og I'on disait toujours: _Arsay ton chose_,
appellation qui n’@tait gut.re moins ddsobligeante, au demeurant.

(2) MEme remarque que prdcddemment.
C’est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus

tard, je rencontrai le paurvre gar on, un soir, sur le perron de la
gare d'Orl@ans. Il avait changd maintenant, ses habits me paraissaient



moins soignds et son regard surtout n'avait plus cette aisance et cette
assurance que si souvent je lui avais envides. Nous allions dans la
mCEme direction; je lui demandai de monter dans mon compartiment et, en
abordant un sujet quelconque, t chai de lui faire parler de lui-mEme.

Il'y vint rapidement:

- Que veux-tu, ce sont les hasards de I'existence, soupire-t-il,
rdsignd, il n'y arien faire, c’est comme a.

- Comment, dis-je, rien faire; ce qui t'est arrivd est une blague,
une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu te
laisses abattre...

- Cette histoire, dit-il, a flanqu@ ma vie par terre, tout simplement.

Une blague, ce n’est pas une blague; c’est une association d'iddes
commune tout le monde, comprends-tu? Tiens, toi-m@Eme, quand tu m’'as
rencontr@ ce soir, est-ce  nos ann@es de collkge pass@es ensemble que
tu as pens@? Jamais de la vie, tu as pens@ mon affaire. Pour toi

(il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes, -- oh! je ne

t'en veux pas -- je suis _Arsay ton dos_.

Comme je me r@criais, Ptouffant en moi-mEme une invincible envie de
rire, il continua:

- C'est naturel, et si cette histoire @tait arrivde toi au lieu de

moi, je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais comme
toi: on n’est ma tre ni de sa pens@e, ni de son rire. Seulement si tu
avais @t@ dans mon cas, pour toi cette aventure n’aurait vraiment gt
gu'une blague, parce que tu es es un producteur, toi: on te prend pour
tes produits.

- Merci, fis-je.

- Ah, rdpondit-il exaltd, pour sf3r tu peux dire merci, parce que ton
bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que pour
moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais Etre que ddputd et

c’est vrai.

Quand j'ai @td blackbould, quand j'ai vu se rompre mes espdrances
matrimoniales, j'ai essayd de me ressaisir, de me reprendre.

Jai travalllg, je suis sorti d’abord. Quand j'allais au restaurant,

je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes @touffant des rires

de bon ton et, au bout d’'un moment, des gens qui pivotaient de tous les
¢ tds sur leurs chaises pour me regarder, comme une bEte voir;

ceux-l ne savaient pas, on les avait renseignds. Je suis entrd dans

un journal; la r@ddaction, on simplifiait, on m’appelait _Ton dos_; je
persistais, j@crivais des articles qui en valaient d’autres, dans le

ddbut, je ne signais pas comme les commen ants; seulement les articles
gu’on ne signe pas, ne profitent qu’ la direction, tu t'en rends

compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout
de ma copie. L'effet fut radical: le rddacteur en chef vint lui-mEme
dans ma salle pour me demander "si je n'@tais pas fou". Je changeais



de maison, je recommen ais avec patience, avec courage et quand vint
I'heure de la signature, c’@tait je m’en souviens, un article sur le

commerce extdrieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme: _Lancret_;
cela dura quelques jours; puis un confrk.re obligeant de mon ancienne
r@daction fit passer dans un obscur canard ce tout petit @cho; je le

sais par coeur.

"Notre excellent confrk.re qui signe modestement Lancret des articles si
remarquds ne fut pas toujours -- ¢c’@tait contre son grd, il est vrai --
aussi modeste". C'@tait signd: _Tournedos_.

Qu’en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent
inaper ues, toi? Eh bien, deux jours aprts, toute la ville m’appelait
Lancret-Tournedos. Dans la suite, mon directeur voyait son tirage
augmenter cause de moi, et pour cette raison me fichait
ostensiblement la porte. Je ne peux pas te les raconter toutes, mon
vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais-tu que j'ai

re u des propositions du Directeur de I'Olympia pour faire semblant de
jouer du hautbois sur la sckne? Si je te disais encore, qu'il y a deux
mois, c’est- -dire trois ans et demi aprkts l'incident, une vieille dame

du Texas, que je ne connaissais pas, est montde chez moi, dans mon
appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce qu'’il faudra, mais
je veux _le_ voir." Oh, tu peux t'esclaffer, ne te retiens pas, c’'est
naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique ddsagrdable que
j'@prouvais en Peoutant cette histoire navrante. Pendant qu'il la
racontait, javais la fois des envies de rire et je sentais toute
inconvenance qu'il y avait rire, je comprenais qu’Arsay s’en

rendait compte et que ¢'@tait toujours ainsi quand il parlait de lui.
J'avais une sueur froide et au creux de I'estomac, une douleur
particulitre. Je pensais au Palais Royal og, pour un louis, les gens
ont le droit de rire et og ils en usent si peu.

- Pauvre ami, fis-je la gorge serrde.

J'essayais de d@tourner la conversation, c'@tait difficile, il y

revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de mon
voyage; il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la
main, en lui distant:

- Bonne chance.

Et je vis dans les yeux I'expression de doute des gens qui se savent
frapp@s mort.

Quelques ann@es passtrent encore, quand j'appris, un beau jour,
qu’'Arsay Qtait entrd au Parlement. Je m’en r@jouis pour lui, je le
croyais ddfinitivement sorti d'affaires. Il reprdsentait la Chambre
la Guadeloupe. Comment s’@tait fait son Jlection? Trks simplement.
Maupied, son contre-candidat de Levallois, Qtait devenu Ministre des



Colonies. Quelqu’un lui avait racont@ les suites tragiques de I'acte
auquel il devait la premitre et partant la plus difficile de ses

victoires politiques; il avait d @prouver quelques remords de sa
mauvaise plaisanterie: I'homme n’@tant jamais m@chant que lorsqu’il a
faim. Alors le secr@taire d’Etat avait "conseilld" ses services de

la Guadeloupe, I'Glection d’Arsay. On est fixd sur la valeur de ces
conseils: Arsay fut @lu contre deux candidats ntgres une massive
majoritd. Son Jlection prit la valeur d'un symbole car elle ddmontrait
clairement la sup@rioritd de la race blanche, la lumitre du jeu de
nos libres institutions. Et toujours, sur les conseils du membre du
Cabinet, Arsay fut valid@ sans d@bats, fait qui aurait prouvd, s'il en
@tait besoin, combien le reproche d’indiscipline dans les actes de nos
reprdsentants @lus, est peu fondd.

Bref, maintenant Arsay Qtait ddputd pour de bon. Peu importe de savoir
qui il reprdsentait. En vertu de I'dgalitd souveraine, il Stait Glu du
peuple et en avait tous les droits. Aucune raison profonde ne

s’opposait ce que sa carritre ne devint tout aussi brillante et tout

aussi fdconde que si huit ans avant, il avait @3t@ @lu, dans une Chambre
prdcddente, ddputd de Levallois.

Ah, pensais-je, voil enfin ce pauvre gar on reparti sur sa voie. Je

le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du Parlement,

arrivant se faufiler travers les groupes et les ronds avec ce don

spdcial gu'il avait de nature; et se spdcialisant petit petit, dans

guelques questions non contest@es; ainsi il devait fatalement parvenir
dissocier par une autre association d'id@es, son nom du souvenir de

son ancienne c@I@britd.

Pendant un certain temps, les choses alltrent bien ainsi que je les

avais suppos@des. Comme il convient un nouveau parlementaire. Arsay
ne prenait pas la parole aux s@dances, se contentant de temps en temps
de pousser de sa place quelques bruyantes interjections, qu'il lui

@itait loisible ensuite de ddvelopper son aise en corrigeant les
@preuves de I'Officiel. Personne ne trouvait rien redire et comme je
I'avais pensd, les indigknes de la Guadeloupe -- qui ne lisent

d'ailleurs pas I'Officiel -- Gtaient trk.s satisfaits. Arsay s'@tait

fait inscrire plusieurs commissions dont personne ne voulait, celle

de la prophylaxie contre la rage, celle de I'dtude du rdgime des

pluies, notamment, pour lesquelles son @gale incompdtence le ddsignait
particulitrement. Bref, si Arsay n'avait @td imprudent et s'il n'avait

pas voulu aborder la tribune avant que son inocuitd ne fut d3ment
@tablie, il aurait fait une trt.s honorable carritre.

Quelle idde saugrenue avait pu s’emparer de son esprit? C'Qtait dans
une discussion d'intdrEt gdndral intdressant tout spPcialement sa
circonscription. La Chambre devait statuer sur le rkLglement des
compagnies maritimes. Arsay s'@tait fait inscrire; il avait mrement
travaill@d son discours et entendait ddmontrer la Chambre la ndcessitd
vitale pour la M@tropole, d’avoir des lignes de navigation rdgulitres
pour desservir les colonies. Les profanes peuvent penser que cette
question bien simple aurait df3 se discuter dans un calme acad@mique.
Singulitre erreur! La L@gislation rdglementant des compagnies



guelconques, et des compagnies de navigation particulitrement, ne va
jamais sans d@bats passionnds; en effet, il y a toujours dans les
Assembl@es les reprdsentants des compagnies d’une part -- et ceux-ci ne
veulent pas voir s'imposer une obligation suppl@mentaire qui pourrait
dasn I'esptce, les forcer desservir des ports imm@diatements peu
rentables; et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la
socialisation de tous les services susceptibles d’GEtre rendus par les
compagnies; ceux-l ne veulent pas qu’une compagnie profite d'un
monopole mEme si I'exercice de ce monopole doit se traduire par des
pertes, en telle sorte que socialistes et reprdsentants des compagnies
sont toujours d’accord en pareille matit.re contre le reste de la
reprdsentation nationale qui pourrait Etre tentd de penser aux intdrEts
de la Nation.

Ah! ce fut une s@ance m@morable. Aprts l'audition de divers orateurs,
vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour s’engager fond,

Arsay monta la tribune un gros dossier sous le bras. |l @tait trk.s

calme en apparence, peut-CEtre au fond de lui-mEme, Gtait-il @mu d’abord
parce que un premier discours engage toujours un peu I'avenir et

ensuite cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses

auditeurs connaissait. Qui sait, ne devait-il pas manquer de se

demander, en proie un noir pressentiment, si quelque supp t des
compagnies ou quelque communiste n'allait pas troubler son expos@ par
un f cheux rappel.

Une jeune femme amie assistait la sdance et me I'a racont@e. Arsay
commen a d’'une voix un peu sourde, mais bien pose cependant; cette
belle voix que nous lui avions connue au colltge, quand de son brio, il
@blouissait nos ma tres. L'assemblde qui savait avoir affaire un
novice convaincu, ignorant les tours de b ton et pouvant introduire un
peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, @coutait avec attention.
L’'orateur dut trouver un encouragement dans cette attitude, et peu
peu la griffe de '@motion qui le serrait au cou se rel chait: la voix
devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus affirmatif.
Quelques applaudissements partirent mEme du centre gauche. Aprks
I'expos®@, Arsay entra alors carrdment dans le vif de la discussion et
posa le problbme sans ambages, dans son vrai jour. Imm@diatement
I'opposition droite et gauche rdunie donna, mais c'@taient des
interjections, des hurlements presque discrets assez inintelligibles et
assez imprdcis pour ne pas appeler de rdpliques. Arsay trouva, dans
ces apostrophes, un nouvel encouragement: n'@tait-ce pas ainsi
qu’'@taient accueillis les plus grands orateurs parlementaires. Etil
continua d@vider son argumentation qui @tait forte, plusieurs en ont
t@moignd. Un moment, on a pu dire qu'il tenait un v@ritable succts: il
s’en rendait compte et en devenait meilleur. Il expliquait comment
l'intdrEt des compagnies mEme se conciliait avec le rk.gleent qu'il lui
semblait devoir Etre imposd; il disait que le pavillon cr@ait le
d@bouchd, lorsqu’'un membre de la gauche socialiste le prit furieusement
partie.

- C’est en raison de ces b@ndfices futurs, disait I'interrupteur, qui
sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la ngcessitd de
faire un cadeau des compagnies privides. Nous avons trop vu ces



agissements jusqu’ici.

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour rdpliquer cette
interruption, posa lui-m@Eme une interrogation.

- Qu'avez-vous vu?

Des bancs de la droite mod@r@e, une voix rogue partit, qui rdpondit:

- Ton dos. (3)

Oh, I@gtretd des corps Idgislatifs! La Chambre se vengeait-elle de
I'attention que I'argumentation soutenue d’Arsay lui avait impos@de? On
ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une fois un

@clat de rire g@ndral et fou qui prit non seulement les opposants, mais
les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu’ I'GlPgant prdsident; ce
dernier, par principe, faisait semblant de se f cher, mais sa sonnette
m@chante, mollement agitde, vibrait de petites notes comiques et
complices, faisant penser une vieille fille qui se retient devant une
inconvenance. Toute la salle trdpignait et le rire durait, repartant

par saccade devant la mimique varide d’Arsay. Tantt il montrait le

poing aux travdes d’extrEme gauche, en vocifdrant comme M. Jaurts, des
mots qu’en raison du tumulte, personne n’entendait, et tant t il

restait calme, adoss@ au bureau du prdsident dans cette pose qui Dtait
familitre M. Jules Roche pendant les discussions orageuses; seulement
Arsay passait brusquement de I'une ['autre de ces attitudes, comme

s'il n’eut pas eu le contr le de ses actes, et ces transitions

amusaient beaucoup. Enfin le silence se fit, silence d3 des rates

trop dilatdes, nullement engageant pour poursuivre une discussion et le
prdsident se penchant au-dessus de son pupitre disait:

- Parlez, mais parlez donc.

(3) Toujours mEme remarque que prdcddemment.

Arsay ne parlait pas, mais restait la tribune tout de mEme. Ce ne
fut qu’ une nouvelle interjection qu’il essaya, mais sa gorge serrde
ne put pas articuler aucun mot; on n’entendit simplement que des
syllabes huil@es:

- Ah gueu... que... sue...

Le fou rire recommen a.

Alors on vit Arsay en proie une fureur singulitre, d@chirer et jeter

en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les jetait dans la
direction du prdsident du Conseil, vieillard caustique qui faisait mine

de les recevoir avec sa serviette entr’'ouverte; mais trop |1dgers pour
I'atteindre, les bouts de papier volaient sur la tEte des st@nographes.
Arsay ddchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne

s'arrEtait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle,

mais soudain, il se reprit et se mit rire lui aussi, d'un rire

Jtrange, pendant que sa main ouvrait lentement sa veste. L'assembl@e



croyant qu'il allait sortir un document scandale, fit silence: alors

avec une dext@ritd de maniaque, d’un seul coup, en cing secondes, il se
ddculotta. In instant, le temps que la Chambre se ressaisisse et que

les huissiers soient en haut des marches de la tribune, aux
reprdsentants librement @lus de la France, au gouvernement responsable
et comp@tent, aux diplomates actifs et intelligents de tous les pays du
monde, ces braves g@ndraux que I'ing@nieuse abomination de nos
adversaires surprit mais n'@branla pas, cette grande presse intk.gre

qui fait 'honneur de notre pays, cette Jlite du public international

si parisien et de toutes les @l@gances, Arsay montra ce qu’on l'avait
jadis forc@ faire voir. Dans son geste outrageant, il avait baiss@

la tCEte, en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit

plus que ce gu’il voulait. C'@tait sur le plateau en son milieu, comme

un disque rouge qui faisait penser au crdpuscule d'un petit soir ou
encore au sacrifice monstrueux sur l'autel du Parlement, d’'une victime
expiant les pdchds que le Parlement n’avait jamais commis.

La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cing
Cents. Je sais bien que sur son grand c td qui fait face la salle,

un bas-relief en marbre blanc, reprdsente deux femmes dont I'une @crit
et I'autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette alldgorie
symbolique est | certainement pour rappeler aux ddputds qui seraient
tentds d'@couter la fragilitd de la parole: "Ecris, leur dit-elle ou

sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette”. Je sais que
malheureusement, les d@putds qui sont la tribune, ne voyant pas
I'alidgorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin, tout de mEme,
que de grandes paroles, que de discours fdconds sont tomb@s du haut de
ces marches. Quand on pense que de cette relique vdndrable, juste
titre considdrde comme le berceau de nos lois, que d’elle partit tout

cet appareil de justice et de droit, ces grandes rdformes

bienfaisantes, ces conceptions gdantes de notre politique Gtrangtre,
ces plans sublimes et dgsintdress@s de notre action coloniale, ce petit
arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient, en
un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares: on reste
scandalisd, se dire qu’'un instant, mEme un seul instant, la partie la
plus vile d’un individu la domin t.

Arsay @tait devenu complttement fou.

On lI'a enferm@d Bictre og le cale on de force lui fut pass@, parce

que dans sa ddmence, le pauvre homme prend tout le monde pour des
parlementaires et veut chaque instant recommencer.

Quand le m@decin-chef fait visiter un personnage de marque, son
Dtablissement, il ne manque jamais de s’arrEter devant le pauvre malade
et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

- C’est un ancien d@putd.

_En terminant son histoire, Turner avait conclu:_

- Dire tout de mEme que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay
aurait pu Etre ministre et mEme Prdsident du Conseil.



La Saisie.

Nous avons @td @tudiants ensemble. Aprks quinze ans ou plus, nous nous
@tions rencontrds, ce soir de novembre, dans le hall de la gare de

Lyon, attendant le mEme train et essayant de ddchiffrer, sur une

ardoise plagude au mur, le retard dont la Compagnie bienveillante
consentait nous pr@venir:

RETARDS ANNONC S
TRAIN VENANT DE MARSEILLE
3.h.22

- C’est gai, dis-je.

- N'est-ce pas, fit quelqu’un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m’en souviens, avec

un de ces @motions particulitres qui sont I'apanage des gens ayant eu
des malheurs. La rencontre de tels gens n’est jamais sans causer
notre @go sme, des inquidtudes, au moins Idgtres. Je les ressentais,
en vdritd: je me disais en moi-m@&Eme: "Il aura 3 h.22 pour me raconter
ses ddconvenues", et je maudissais cette administration que I'Europe a
cess@ de nous envier, cependant qu’ haute voix je remarquais:

- Le hasard fait bien les choses.

- Quelquefois, rdpondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m’'avait
paru fameusement changd; je me rappelais sa folle gaietd d’autrefois,
son imagination ardente, jamais court d’'une farce in@dite. C'@tait
un sujet brillant que ses camarades d’@cole croyaient appel@ au plus
haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien gu’il fut
peu prks de mon ge: les environs de quarante. Son visage avait un
certain air rdsignd qu’il n’avait pas jadis; et pourtant, on I'aurait
dit mat@riellement assez son aise; il avait des vEtements
qguelconques, des gants et une pelisse qui sans Etre opulente, Gtait
parfaitement honorable. Le cadre @tait navrant: dix heures du soir,
une de ces nuits froides, mouilldes et tristes, dont les gares ont le
secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumitre crue
tombait des globes @lectriques qui se balan aient doucement en I'air;
on ne voyait pas d’ombre par terre et tous les gens en s’agitant ou en
attendant avaient des figures longues et ennuydes.



Je proposai:

- Sortons d'ici, veux-tu? Allons au caf@.

Il accepta.

De l'autre c t@ de la rue, dans la brasserie, 'atmosphtre @tait plus
sympathique. |l faisait chaud. Une bu@e enveloppait les consommateurs
autour des tables. A part quelques isolds, devant un bock -- qu’ils

durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes boire --, dans
'ensemble, c’@tait un public de petits employds et de petits
fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les
plaisanteries et les chiffres classiques ces jeux, faisaient comme un
accompagnement en sourdine au solo des gar ons qui clamaient les
commandes:

- Deux menthes [I'eau... un caf@ nature... quatre turins grenadine.

Nous @tions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin
tranquille. A c t@ de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne
savais pas trop quoi dire cet ami si longtemps perdu de vue. Pour en
sortir j'@voquais le passd:

- Tu te rappelles le Vachette, le Panth@don... Comme c’est loin!

- Loin de toi, peut-CEtre, dit-il; certains jours, il me semble que
c’est hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces dditails Btaient plus prts de lui
gue de moi; pourtant quelque chose m’empEchait de demander des
explications. Je sautais une autre idde.

- Qu’est-ce que tu fais?

- Je suis m@decin, rdpondit-il. Nous autres, au sortir de la Facultd,
ce n'est pas comme vous aprts I'Ecole de Droit, qui devenez juges,
financiers, huissiers ou ministres. Nous n’avons pas le choix. Je me
suis installd dans le troisitme, rue B@ranger. "a ne te dit rien,
n'est-ce pas.

- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

- C'est prLs de la place de la R@publique, reprit-il, derrit.re le

Thd tre DGjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu, c’est une
clienttle un peu spdciale, diffdrente de celle qui habite au Bois de
Boulogne; celle-l est rdservde aux patrons. Je me suis fait la
mienne, que veux-tu, je n'ai plus d’ambition.

-Mais je croyais, dis-je, qu’'aprts ton internat, tu prdparais justement
les h pitaux.

- Moi aussi, fit-il, je I'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le



temps et les moyens de se prdparer et d’attendre... Je me suis marid
trk.s jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'@tais marid?

Je fis signe que non.

- Tu as connu ma femme autrefois... c’est elle que je viens chercher au
train. Elle me ramkne mon fils qui @tait Dijon, auprt.s de mon
beau-ptre. Je leur ai achet@ une petite bicoque, par | -bas, c'est

leur pays.

Il parlait sur un ton pos@ et calme, cependant on aurait dit qu'il
avait des larmes dans la gorge et cette impression m’empEchait encore
d’intervenir.

Il reprit:

- J'ai @pousd Loute.

Ce pr@dnom ne me disait plus rien, mais aprt.s quelques prdcisions je
revis bient t la figure brune et la tournure gracile d’'une de nos
camarades des brasseries du quartier. Si je I'avais connue, je crois
bien; et nous @tions mEme un certain nombre qui I'avions connue tout
fait. Nous I'appelions "Moinotte" parce qu’elle ne mangeait gutre
gu’aux bords de nos tables et qu’elle Gtait petite, vive, gamine et
douce toujours. Ah certainement! il me semblait mEme que j'entendais
encore le p@piement de son rire. Elle avait I'air d'Etre si ing@nument
ce qu'elle Gtait. Si elle Btait arrivde se faire Dpouser, celle-1,

il fallait tirer 'chelle!

J'@tais ddcidd ne rien laisser voir de ma surprise; tout de mEme
quelque chose df3t le frapper en mon expression mEme. |l enleva son
lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

- C'@tait une bien bonne fille, dis-je peut-CEtre un peu trop simplement.

- Oui, mais tu penses que c'@tait tout de mEme une fille, rdpliqua-t-il.

- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu I'as @pousPe, tu sais
donc mieux que personne ce gu’'elle vaut.

Cette consid@ration ne le consolait pas. Un petit silence p@nible se
fit. Pour dire quelque chose, je remarque:

- Elle @tait bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lkvres tristes
un pauvre sourire, il me dit:

- N'est-ce pas?... Elle est aussi une bonne @pouse et une bonne mtre,
je te I'assure.

- Et bien alors, fis-je.



- Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce

temps-l que je rencontre; je ne les ai plus recherch@s, tu comprends.

Ce fut un tel changement. Les commencements ont @t@ difficiles. Ma
famille s’est @loignde de moi du jour au lendemain. Etil m'a fallu

d’un coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, dans

notre m@tier... les courses pied dans la pluie, les @tages, les

veilldes, les dispensaires, les accidents du travail. C’est pire que

de donner des le ons. Les professeurs ont, du moins, des engagements
rdguliers; ils voient des enfants bien portants. Tandis que nous, nous
allons, en passant, obligds de reprdsenter, bien que nous soyons
mis@rables nous-m@Emes, et toujours auprts d'autres mistres. Quand on a
une femme la maison qu'il faut consoler parce qu’elle vous rdptte

sans cesse: "C’est moi qui ai fait ton malheur" c’est dur! Ah! ils

@taient loin les travaux de laboratoire, les concours, les ma tres

surtout... Heureusement, petit petit, les choses s’arrangent,
matdriellement du moins: c’est une consolation @norme, surtout qu’'on se
souvient des ddbuts et aussi parce qu'il se fait, en nous, un esptce de
ddcalement social... Je ne me plains plus d’habitude. Seulement, tu
m’excuses, ce soir, c’'est de te retrouver. Tu es mari@?

Je fis signe que oui.

Il hocha la tCEte comme quelqu’un qui n'insiste pas, et reprit:

- Tu n'as pas idde comment s’est fait mon mariage. Une de ces
histoires qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras
combien peu tiennent nos destindes.

J'@tais venu Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour une
place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande
carritre mddicale, c’est une Gtape ndcessaire. J'avais quittd les
miens en pleines vacances de No°l. Toute la journ@e, je m'Jtais fait
ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils Gtaient
alors mes amis. Mes expos@ds n'avaient pas @td trop mauvais. Dans
'ensemble, j@tais assez satisfait. Aprts les efforts de la journ@e,

je me sentais un besoin terrible de me ddtendre. Note que j'@tais en
possession de I'argent de mon mois, grossi de toutes les @trennes que
javais re ues. Ces circonstances r@dunies m'incitaient faire la

fEte. Comme il N’y avait pas, cette dpoque de 'annde, le moindre
camarade au quartier, je rdsolus de me chercher une compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panth@on et j'aper us
Loute. Elle @tait seule, dans le sous-sol, avec le barman qui, sa
serviette dans la bouche, dormait dans un coin. Loute perch@e sur un
tabouret, la tEte appuy@e sur son bras, su ait m@lancoliquement la
paille d’'un verre vide. Je la mis rapidement au courant de mes
intentions. Elle accepta mon invitation avec reconnaissance. Nous
fBmes d ner dans un restaurant voisin et je fis ddboucher quelques
bouteilles de vins choisis. J'@tais trt.s en forme et elle aussi. Du
moins, je I'ai cru, ce jour-l : depuis, -- parce que j'ai souvent

rumin@ cette sctne -- il m’a bien sembl@ que Loute n’Gtait pas tout
fait comme son ordinaire; son rire devait sonner un peu faux; mais
Jtait-ce force de caractkre ou insouciance ou bien habitude de sa part,



ou bien seulement ddfaut de compr@hension de la mienne; je ne m’aper us
de rien. Aprts le d ner, nous avions @t@ Bullier, presque ddsert ce

soir-l et nous avions fini la nuit Montmartre. Je crois que c’est

la dernikre nuit que je me sois amus@. Iy a des gens pour lesquels

les transformations de la vie sont lentes; pour moi, la mienne s’est
brusquement modifide cette date. Ce ne fut pas un tournant, mais un
angle vif, comme un carrefour.

Le lendemain matin, j'@tais chez Loute. Nous aurions pu faire la
grasse matin@e, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne heure,
elle s'Gtait levde. Je la vois encore, en jupon et en sandale,

trottant dans son appartement pour nous faire du chocolat.

Cet appartement -- nous le connaissions tous -- @tait au Boulevard
St-Michel, derrikre le Luxembourg, un peu aprts I'Ecole des Mines, une
maison d’angle au deuxitme. Le mobilier et la ddcoration Gtaient de
Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur

une marche de lagque noire, la psych@d empire. Tu vois?

- Pas du tout, dis-je avec conviction. En rdalitd je voyais trk.s bien.

Mais il insista:

- Tu as oublig le salon bleu au tapis carreaux qui @tait sdpard de la
salle manger par un treillage de vigne verte? Le petit aquarium et

le jet d’eau sur la chemin@e du salon?... Enfin, je me les rappelle
bien. Cet appartement @tait la joie et I'orgueil de Loute. Il lui

avait @t offert par un Roumain qui, ses Jtudes termindes, Jtait
reparti dans son pays. Loute en s’y installant avait vu se terminer
pour elle I'tre des garnis. Elle le soignait m@ticuleusement, le
nettoyait et le para t toute la journde. A tous venants, elle en

vantait l'originalitd et le confort; c’'est en lui, qu’elle passait,

lire ou raccommoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en suis rendu
compte ce jour-l, cet appartement Gtait sa seule joie.

J'@tais couchd tranquillement en train de boire le chocolat brf3lant
gu’elle m’'avait prdpard; je remarquais qu’elle ne mangeait pas. Elle
Jtait assise, sa tasse sur les genoux, prts de la fenEtre, regardant le
boulevard; je la voyais un peu de profil et m'aper us que des larmes
tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais vers
elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:

- "Qu’est-ce que tu as?"

D’abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai
appris depuis tout I'empire que cette petite femme peut avoir sur elle,
puis comme j'@tais le plus fort et que j'insistais, elle me r@pondit
comme un gosse:

- "Du chagrin".

J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m’ouvrir
un petit secr@taire chinois qui Dtait prt.s d’elle et, pour toute



rdponse, me tendit un papier. C'@tait un commandement d’huissier. Je
mis un bon moment le lire. Tu sais, ces sortes de documents sont
@crits dans une langue impossible. Mais I'acte citait un extrait de
jugement et je compris travers tout ce fatras que Loute n’avait pas

payd son loyer depuis neuf mois et qu’ la requEte de son propri@taire,
auquel s'@taient joints quelques fournisseurs, 'huissier devait saisir
meubles et les faire vendre aux enchkres. Le commandement @tait datd
de l'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:

- "lls vont te saisir?"

Mais Loute, tranquille devant cette @ventualitd, me rdpondit:

- Tout de mEme pas jusque-l , j'ai Dcrit hier au propridtaire pour lui
demander encore un d@lai... seulement, c’est ennuyeux".

J'@tais moins rassur@ qu’elle, mais son attitude cependant m’enlevait
une partie de mes inquidtudes. Il s’agissait de 3.800 frs. Inutile de

te dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme @tait beaucoup
pour moi, mais je pensais qu’elle ne serait peut-CEtre pas grand chose
pour un propridtaire parisien. Cependant par prdcaution, la pensde
de I'effondrement que cette saisie produirait en Loute, j'eus d’abord
l'idde de t@l@graphier ma famille une invention quelconque. Mais je
rdfldchis que la rdponse en admettant mEme que la fable soit crue,
n'arriverait jamais temps et la proc@ddure suivait son cours. Je
pensais aussi filer chez des camarades, leur expliquer le cas et rdunir
le magot, mais c'@tait les vacances et je ne voyais pas chez qui
frapper. Devant cette impossibilitd d’agir, je finis par me persuader
que Loute avait raison; il n'y avait peut-CEtre dans tout le pathos de
cette feuille gu’une manoeuvre destin@e effrayer une petite fille.

En fin de compte, si contrairement nos pr@visions, l'in@vitable
arrivait, il serait toujours temps d’aviser. Je m’habillais la h te

et comme tu penses, une fois prt, je ne m’en allais pas.

Naturellement le charme @tait rompu. J'essayais de la distraire en lui
racontant des histoires de I'autre monde; celui-ci n'@tant gutre
divertissant pour elle. Mais je ne devais plus Etre en forme: cette

fois le vin n'op@rait plus, mes histoires ne la ddridaient pas. La
conversation tombait et toujours, Loute, bien gu’elle ne crut pas au
danger, revenait la fenEtre, comme pour se donner une contenance. Je
tentais un moment de me moquer Idgtrement de son mobilier, de lui dire
que cette ddcoration @tait danubienne et bonne pour un certain temps,
mais gu’elle devait forcdment lasser la longue. L’expression de ce
jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance, sur ce

sujet, n'aurait d'autres effets que de lui d@montrer mon mauvais gof3t.

Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d’un coup pousser un
cri de douleur, le cri d’'une bEte frapp@e mort.

C’'@tait sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitid charrette,
moitid camion, s'avan ait lentement.

- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de ddm@nagement ne peut plus



passer sous tes fenEtres..."

Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur

le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois arrivds devant

notre porte, des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture

vint docilement se ranger sous nos fenEtres mEmes. Quatre bonshommes
en descendirent, I'un d’eux avait une grosse figure ronde, coiff@d d’'un
casque mktche; je ne I'oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n'ai jamais @td condamnd mort, mais j'imagine

que la vue du fourgon qui doit vous mener la guillotine doit vous

faire ressentir quelque chose d'analogue ce que je ressentais alors.
Quelgques minutes d’angoisse se passtrent; le temps aux hommes de monter
I'escalier. Loute p le ne pleurait plus, mais je voyais un tremblement
nerveux agiter son maxillaire inf@rieur. Le timbre retentit. Le

premier mouvement de la pauvre petite fut de ne pas ouvrir, mais comme
je lui faisais remarquer rapidement et aussi doucement que possible
l'inutilit@ de cette r@dsistance, elle me demanda d’aller ouvrir

moi-m@&Eme. lIs entrkrent. Il y avait la concierge, I'huissier, les

deux t@moins et derrikre eux le choeur des ddm@nageurs qui avaient
I'air de figurants. L’huissier se prdsenta, il devait "parler la

personne”.

- "Elle est trk.s @mue, dis-je, si vous voulez me faire votre
communication..."

Ilinsista, la loi ordonnant gqu'il fasse lui-m@Eme sa signification au
d@biteur.

- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la manitre.
Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne puisse se
tirer."

C’'@tait un grand gar on, assez jeune et se sachant beau. Ses vEtements
Jtaient d'une @lFgance fripde, mais recherch@e tout de mEme. L'eau
coulait de son parapluie sur le tapis. Je le lui pris des mains, pour

le mettre au porte-manteau, un peu brusquement peut-GEtre. Ce tabellion
m’aga ait.

- "Vous vous souciez des gages des crdanciers, me dit-il, avec une
suave ironie... c'est bien."

Il Gtait le plus fort, je n'avais rien dire. Je le prdcddais chez
Loute.

Elle le re ut debout, appuy@e contre le mur et @couta sans broncher son
petit discours. Ah! certes, on voyait que cet homme de loi avait
I'habitude; il rdcitait une le on qu'il avait di3 placer bien des fois,

dans des circonstances identiques et og alternaient savamment les mots
de la proc@dure et ceux de I'encouragement. Parmi ces derniers, il y

en avait d'une m@chancetd cruelle et d’'une cuisante impertinence. ||
disait, par exemple: "Il vous est loisible d’ailleurs de racheter, ou

de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos



meubles I'htel des ventes". Je t'avoue, que je baissais la tEte
comme un coupable, sans arriver comprendre cependant la faute que
javais commise. J'aurais donnd toute ma fortune pour pouvoir jeter
la figure de cet individu les 3,800 francs qu'’il poursuivait.

- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous
prescrit de ne point saisir: le coucher qui vous est ndcessaire,

c’est- -dire votre lit, vos couvertures, draps, @dredons, etc., les

habits dont vous (Etes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez mettre
sur vous tous les v@Etements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire
que tous les papiers et menus objets n’ayant comme valeur principale
que le souvenir, par vous y attach@, vous resteront".

Loute n'avait pas rdpondu, comme il fallait donner des ordres pour

I'enltvement, elle parla. Elle @tait bIEme et sa gorge Dtait si

contractde que le son de sa voix en Jtait changd et les mots qu’elle

disait semblaient Etre dits par une autre. Elle ne croyait pas encore
ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, trk.s calmement; je me suis
arrang@e avec le propridtaire, auquel jai Dcrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autoritd que I'huissier lui-mEme en fut
troubld; un instant il h@sita. Mais son trouble ne dura pas, il la

pressa de questions, elle s’embrouilla et comme elle s’en rendit

soudain compte, d'un coup elle tomba genoux aux pieds de I'homme, les
mains crispdes au pan de sa jaquette.

- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je
vous le promets, je vous le jure."

Je m'@tais trompd, I'huissier n'@Gtait peut-Etre pas m@chant au fond; il
la releva gentiment en disant:

"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n’est pas ma faute, je ne
fais qu'ob@ir. Soyez sage, on t chera de vous laisser pas mal de
choses, le plus possible... c’est un mauvais moment, il passera comme
les autres, vous verrez."

I la fit s’asseoir, cependant que discrttement, du coin de I'oeil, il
disait I'Gquipe des ddm@nageurs: "Commencez".

lls s’attaqukrent l'autre pikce d’abord. L’huissier me fit signe de

rester auprks d’elle, cependant qu'il sortait de la chambre, sans faire

de bruit, sur la pointe des pieds. Jai fait ce jour-l la rdflexion

que les hommes ne sont pas tout de mEme si m@chants qu’ils le disent.
Chez tous, mEme les plus sots, et mEme chez ceux qui font la plus
vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s'@tait assise sur la marche basse qui
supportait son lit; la tEte dans ses bras, le visage sur les

couvertures, je I'entendais qui pleurait doucement petits coups.

Elle poussait de petites plaintes rdgulitres, monotones comme des cris



d’enfant et qui semblaient ne devoir s’arrEter jamais. Je restais
debout prts d'elle, ddsempar@, ne sachant que lui rdp3ter sur tous les
tons:

- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."

Mes paroles n'avaient aucun effet; malgrd tous mes efforts, je sentais
qgu'au milieu de I'hostilitd qui I'accablait, j'@tais pour elle un

@tranger, un spectateur qui ne participait en rien ['affaire. Cette
sensation m'@tait ddsagrdable: la malheureuse souffrait tellement.

Derrikre la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se
heurtant aux portes, les interjections des hommes, le bruissement des
@toffes qu’on pliait, parvenaient jusqu’ nous, et Loute avait toujours
son petit hoguet de douleur; elle I'interrompit peine une fois, en
entendant arracher le treillage de vigne. Qu’est-ce qu’on a bien pu en
retirer la vente?

Quand tout fut emball@ et descendu de ce qui avait Jtd I'appartement,
sauf la chambre og nous @tions, I'huissier tapa la porte et me dit

voix basse d’emmener "la d@bitrice” pour qu'il puisse ddm@nager cette
pitce aussi. Je relevais Loute et jentrais avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arrit.re dans mes bras. La pitce @tait nue,
vidde; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne restait de
I'ancienne ddcoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtds,
demeuraient, pour tdmoigner du passd; mais ils paraissaient sales, avec
leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par endroit
I'ancienne place des meubles. Sur le parquet, au milieu, un tas
d’objets h@t@roclites s’amoncelait; il y avait des mouchoirs, des
cadres de photographies, des menus, des livres, des programmes, des
lettres, et bien d’autres choses encore parmi lesquelles vosinaient un
petit amour bouffi, en p te tendre et un gros bocal confiture vide

dans lequel I'huissier avait eu la dQlicate attention de mettre I'eau

et les poissons rouges de I'aquarium. Ce tas restait Loute, comme

lui restkrent son lit et sa toilette et aussi, gr ce la bont@ du

saisissant, presque tous ses vEtements: c'@tait tout ce que la loi,
dans sa mansu@tude, permettait de laisser une pauvre petite fille qui
n'avait pas assez d’argent encore pour garder ses meubles.
L’appartement Gtait " 'ordonnance" comme on dit dans ce mdtier, il
n'y avait plus rien saisir. Quelle sale journ@e ce fut, mon pauvre

ami.

Loute s'@tait pourtant calm@e un peu. Dans un effort de volontd, elle
avait fait toute seule le tour de I'appartement. Ce n’'@tait d@j plus
le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

- "Tu vois, c’est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu'aprks tout si je n’avais
matdriellement rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j'avais
souffert avec elle; jestimais m@riter tout autre chose que ce
singulier remerciement. Un instant, j'eus I'id@e de prendre mon



chapeau et de partir, mais je pensais bient t, qu'agir ainsi c'dtait
vraiment lui donner raison, c'@tait augmenter son chagrin, prendre
parti contre elle, la d@pouiller davantage, si c'@tait possible, en lui
prenant mon amitid et en me mettant en quelque sorte la suite sur la
liste des cr@danciers poursuivants. Je ne le voulus pas.

- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je
ne te laisserai pas dans cette maison ddsol@e; tu viendras habiter chez

moi.

En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit I'air
de ses mains comme pour Gcarter le voile d'un rEve; elle vint vers moi
pour me faire rdpdter.

- "Quoi, dit-elle, gu’est-ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:

- "Jusqu’ quand?"

Je lui rdpondis:

-"Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa tEte sur mon @paule et
pleura de nouveau, mais ce n'@tait plus les mEmes larmes. Je sentis
que quelgque chose d'immense s'@tait passd en elle; ces mots I'avaient
gudrie de la plus grande douleur de 'humanitd: I'isolement du coeur.

Pendant cette sctne, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux
Jtaient dilatds: on aurait dit qu’elle les ouvrait tout grand pour

mieux comprendre I'impossible rdalitd. Inconsciemment, de temps en
temps, elle venait s’appuyer de tout son poids sur mon @paule pour
mieux se rendre compte de la soliditd de son appui.

Quant moi, je puis te le dire, j'@tais gENG un peu de I'immensitd de
cette reconnaissance, j'@tais effrayd et pourtant j'@tais un peu fier,
au fond. Je sais bien qu'il y avait du malentendu dans tout cela, mais
j'@tais fier tout de mEme.

En rdalit@, c’est dans cette minute que je me suis marid avec elle. Je
ne m’en suis aper u qu’'aprts, mais je me suis bien rendu compte que
c'dtait ce moment-l. Peut-CEtre on me dira que ce ne fut pas de mon
plein consentement et que je me fixais, en moi-m@Eme, un temps limitd,
que je me disais: nous verrons plus tard. C’est vrai, mais aucun de

nos actes n'est absolu. Je me suis marid ce jour-l parce qu'alors

elle m'a offert toute sa vie, parce que je ne I'ai pas refus@e et parce
que depuis lors je n'aurais plus jamais pu I'abandonner sans rompre cet
@quilibre moyen de I'ordre dans lequel nous vivons, sans faire ce qu’'on
appelle un crime, tu comprends. Loute le sentait bien, et je t'assure
que, si invraisemblable que cela puisse te para tre, elle devint dans

un moment une autre femme: c’est sans un regret qu’elle quitta I'ancien
appartement de son coeur.



Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laiss mes
og elles Ptaient au milieu de la pit.ce pour les reprendre le lendemain,
n’emmenant avec nous que le bocal og clapotaient les poissons rouges.
Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon bras. Nous ne nous
parlions pas, nous marchions religieusement vers ma demeure, pensant
probablement chacun des choses bien diffdrentes, mais unis tout de
mEme. En entrant dans mon appartement, elle @tait avec moi comme si
elle venait de me conna tre, grave, prdvenante et effarouch@e,

intimidde aussi. Quand elle enleva son chapeau et son manteau, je
voyais qu’'elle se prdoccupait d@gj de leur trouver une place qui ne me
gEna pas, mais qui soit cependant ordonn@e et ddfinitive. Le soir,

pour la distraire, je voulus 'emmener d ner dans une brasserie; elle

s’y refusa absolument, estimant qu'il Gtait inutile de faire des

ddpenses exagdrdes. Comme j'essayais de lui montrer qu’il convenait de
margquer, au moins ce jour, par un bon souvenir; elle me rdpondit
lointaine:

- "Le bonheur laisse toujours et n'importe og un bon souvenir."

En effet, c'@tait peut-Etre son bonheur.

Elle m'emmena, derrikre Cluny, dans une petite crdmerie, ddserte
cette heure; et nous mange mes simplement, en face I'un de l'autre, sur
une petite table toile cirde. Pendant le d ner, elle me demanda si

je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m’'obligeaient y
habiter. Je compris qu’elle voulait fuir le pass@, bien qu’elle me

donn t pour ce changement d’autres raisons; elle disait:

- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On mangerait
la maison, c’est meilleur march@. C’est plus sain d’ailleurs.”

Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement? Peu de
jours aprts, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place de
la R@publique que je n'ai plus quittd depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retird du milieu des
camarades. Je ne passais plus I'eau que pour aller la Facult@ et

j'en revenais sitt aprts le cours ou I'h pital. Je continuais mes

Jtudes au d@but comme par le passd, mais aux grandes vacances, la
question s'est pos@e. Je tentais d’abord de raconter des contes ma
famille; je disais que je rempla ais mes matres. Mais la longue, il

a bien fallu qu'on sache. Aprts plusieurs sommations, mon pkre m'a
@crit un beau jour gu'il ne voulait plus entendre parler de moi, qu'il

ne me donnerait plus d’argent, qu’il me ddshdriterait. Mon frk.re et ma
belle-soeur m’'ont tournd le dos. Depuis, il n'y a pas bien longtemps,
on m’a @crit qu’on consentait me recevoir, mais sans elle, et entre
temps, javais connu avec Loute la mistre, -- tu ne peux pas savoir
comme a nous a unis. J'avais df3 pour vivre abandonner les concours,
b cler ma tht.se et pratiquer; j'avais eu un enfant, je m'@tais marid.

Il'y a des histoires qu’on ne recommence pas.

Certainement Etre un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que



tu ne le crois mEme, parce que si je suis coupd d’avec les miens,
d’avec mes amis, d’avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des
habitudes de pens@e, d'@ducation et de vie analogues celles que
javais moi-mEme et dans lesquelles j'avais @td Blevd -- on ne s’adapte
jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il vous
heurte; on a beau faire, on n’en a pas toujours @td, on n'en sera
jamais tout fait. Depuis la fa on de mettre sa serviette table,
jusqu’aux plaisanteries habituelles, jusqu’ ces id@es toutes faites et
stupides parfois qu’on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous
vivons, jusqu’aux sujets les plus s@rieux: il y a tout un monde qu’on

ne franchit pas... moins qu’on mette plus d'une vie le traverser.

(Je crois qu’en disant ces derniers mots, il eut une larme.)

- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c’est quelque chose,
I'affection de quelqu’un qui vous doit tout, pour qui on est tout. La
carapace qui semble se solidifier entre les moitids de monde qu’'on a
quittd chacun de son c td, finit par Etre si Ppaisse qu’on s’en trouve
tous les deux isolds comme dans une cellule; les bruits de I'ext@rieur
n'arrivent mEme plus, alors on passe tout son temps se regarder, se
ddcouvrir. On ne connat plus personne, jamais je ne m’en suis rendu
aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce souvenir
@voque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumitres,
peut-CEtre une rdception, puis une fuite. Pour nous, ce fut autre
chose: nous sommes partis une aprks-midi -- il pleuvait -- pied sous
le mEme parapluie, la marie n'@tait pas loin. Nous avons attendu notre
tour dans une grande salle, en compagnie de nombreux couples. Ils
Jtaient tous du peuple de Paris, rien d'@ldgant, je t'assure, mais eux,
du moins, leurs parents les accompagnaient. Un peu avant qu’on nous
appelle, un huissier me demanda mes papiers -- "Et vos t@moins, fit-il".

- "Je pensais, rdpondis-je, humblement, que quelqu’un voudrait bien me
rendre service, vous, par exemple?"

Il m'expliqua qu'il Gtait fonctionnaire et qu’ ce titre, les

rtglements le lui interdisaient. Sur ma pritre, il demanda aux tdmoins
du mariage suivant -- la fianc@e avait un ulctre affreux au visage --
de bien vouloir m'aider; avec quel tact il le fit, si tu savais.

- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs parents
n’ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme! Ce fut vite b clg. L'adjoint nous lut le texte
indispensable, du mEme air qu'il nous aurait dress@ une contravention;
nous avons dit "oui" sans @motion et cinq minutes aprt.s nous Jtions
dans la rue, nous garer des tramways et des automobiles. Loute Gtait
press@e de rentrer cause du petit. Je rentrais avec elle. Je ne te
dirais pas qu’en voyant le bambin sucer goulBment la vie au sein de sa
maman, je n'ai pas eu d'@tranges et douloureuses pensdes; mais je me
suis dit qu’il avait raison quand m@&Eme le petit; la vie valait d'Etre
v@Jcue puisque je voyais ce spectacle qui Gtait du bonheur tout de mEme.
Je me suis promis de faire de mon fils, plus tard, un homme de
sciences, un chimiste de prdfdrence, de fa on qu'il ait le moins



possible affaire avec les hommes. C’est trop compliqud et c’est trop
dur. J'esptre qu'il m'@coutera.

Nous avions quittd le caf@ depuis un moment. Nous sommes de nouveau
dans le hall de la gare, quand enfin I'autre bout du trottoir
brillent les feux de la locomotive, il me dit:

- Pourquoi t'ai-je racontd tout cela?

Peu aprts, je vois I'une des portitres d’'un wagon de seconde, une
tEte de femme qu’il me semble avoir ddj vue. Elle aper oit mon ami et
lui fait un geste c lin de la main. Comme je suis venu attendre mon
frkre, je le cherche et finis par le rejoindre.

En sortant, dans la lumitre blafarde, je vois, pas trts loin de moi, le
Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cing ans, qui se
dirigent vers la barritre. Une seconde, rien qu’une seconde, j'eus
l'id@e d'aller les saluer, mais je me dis: aprts tout, qu’est-ce que je
leur rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de mEme, s'ils me
demandaient d’aller les voir: je n’ai pas @pous@ une fille de
brasserie, moi!

Boum.

Boum avait huit ans. Sa vie s’annon ait des plus heureuses. |l avait
une maman toute jeune, trt.s bonne et trk.s gaie. Son papa, ancien
officier de cavalerie, @tait un peu s@vtre, mais s@vissait peu au
demeurant; Boum @tant toujours content, avait pris I'hnabitude d'Etre
sage, c’est un @tat qui comporte de grosses simplifications. Combld de
toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit h tel de

la rue Pergoltse, non loin du Bois de Boulogne. Une d@bonnaire
"nursing governess" @tait prdpos@e ses soins minutieux dans lesquels
le bain et le savonnage tenaient une grande place. Sa chambre avait
des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise
reprdsentant une chasse courre avec des cavaliers, des dames, des
chevaux et des chiens; deux fenEtres y donnaient toujours ce qu’il y
avait de soleil dans l'air; et des jouets divers et compliquds -- de

ceux que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes -- en
encombraient les tables et le parquet. Boum @tait robuste et grand

pour son ge. Mais tout ceci rduni ne comptait pas en comparaison de
deux dons gu'’il avait re us de la nature, et qui n'avaient pas de prix.

D’abord Boum @tait beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la
bienveillance de tous et une grande popularitd. Sur le chemin qui



menait de sa maison au Bois, il @tait connu; les concierges et les
boutiquitres l'interpellaient son passage:

- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure
ronde et rdpondait tous, dans un sourire qui augmentait encore les
sympathies:

- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il tr nait mais si incontestablement, qu'il
pouvait tr ner modestement, avantage considdrable si 'on songe
gu’ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de tr ner.

Le deuxitme de ses dons @tait une tante. Elle s’appelait: Tante Line.
Boum estimait qu’elle @tait ce qu’il y avait de plus joli au monde et
beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets sous les
cils trt.s longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un petit

nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui Gtaient

du rose des roses, sous d’inarrangeables cheveux blancs force d'Etre
blonds, un cou trts long, un corps svelte de dix-huit ans qui a fait
beaucoup de sports et qui est toujours vEtu d’'une ultra @ldgante
simplicitd; le tout montd sur deux petits pieds qui paraissaient
ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi @tait Tante Line.
Comme son neveu, elle @tait vive, toujours ddcidde, douce et heureuse
de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les

sympathies; toujours son passage ddclanchait immanguablement des
interruptions et un silence sur la nature duquel, il @tait impossible

de ne pas (Etre fixd.

Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne s'amusait
comme avec elle. Elle seule savait @couter ses histoires sdrieusement
et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui
est bien p@nible la longue et finit par isoler terriblement. lls

prenaient leur premier ddjeuner ensemble, se promenaient ensemble et
causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s’apprenaient
I'anglais" comme disait Line. Les sujets de leurs conversations

Gtaient in@puisables. L’histoire fantastique du ptre de Line les
alimentait surtout.

Cet anc(Etre avait @td un caracttre assez particulier de gentilhomme
fran ais. N@ aux environ de 1860, d’une famille de petite noblesse
pauvre et qui @tait revenue du Canada en France aprts les malheurs de
la guerre de Sept ans, il avait commencd, tout jeune, sa vie
d'ind@pendance et d’action; la tEte prts du bonnet et le coeur un peu
emballd par la guerre, vers sa douzitme ann@e, il avait abandonnd sa
famille et le colltge pour aller en Am@rique; | -bas, aprts avoir
pratiqud toutes sortes de m@tiers -- qu’il racontait plus tard avec
d@lices, -- il avait fini par constituer une @norme affaire de soie et
r@aliser par elle une trk.s grosse fortune sur laquelle Line et la maman
de Boum vivaient l'aise maintenant. Ebloui par le rdcit de ces
aventures extraordinaires, le petit-fils n’avait jamais connu cet



auteur que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un coin

de salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-homme
d’action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large et
volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu’ cette main nerveuse

et mince qui semblait commander en jouant avec I'dchancrure du gilet.
Le regard surtout fascinait I'enfant; les yeux @taient semblables

ceux de Line avec quelque chose de plus m@itallique et qui paraissait
chercher vous voir" l'intdrieur”. Boum @tait remud jusqu’au plus
profond de son Etre la pens@e qu’il y avait entre cet homme et lui
comme un lien mystdrieux. Aussi ne s'arrEtait-il pas d’dcouter son
histoire. Line qui avait ador@ son ptre et v@cu, avec lui, les

dernikres ann@es de sa vie en Amdrique, recommen ait tous les jours le
mEme rdcit avec une inlassable patience, en ajoutant de temps en temps
un d@tail nouveau. Le mort les rapprochait.

Le matin, quand Line se r@veillait Boum allait la voir; avant d’entrer,
il se livrait toujours aux mEmMmes soins qui consistaient passer sa
tCEte par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant
les gestes de ceux qui veulent agir en silence, @carquillait les yeux
pour voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait
semblant de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses
paupikres: alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le
moindre mouvement, c'dtaient des exclamations folles:

- Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, 'embrassait de toute sa tendresse en lui
mettant ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur
I'@dredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d’abord,
puis protestait:

- Non, Tante Line, pas comme a... Parle-moi de grand-ptrel...

Elle commen ait.

Ils se racontaient aussi leurs rCEves de la nuit; souvent ceux de Boum
ressemblaient tellement ses propres ddgsirs, qu’on devait admettre de
sa part de Idgtres triches.

- J'ai reEvd que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi et
Jean, mais loin... loin... jusqu’ Saint-Cloud.

Quand ils avaient @puis@ les moindres @pisodes de la vie difficile
gu'avait men@ jadis celui dont ils proc@daient, qu'ils s'@taient tout
racontd, qu'ils avaient minutieusement @tudid tous leurs projets, Boum
la considdrait avec ferveur, et quelquefois aprks un long silence, il
disait, profond@ment convaincu de toute son me:

- Tu es gentille de me dire tout a... Je t'aime bien, moi, tante Line.

Cette ddclaration avait le don d’@mouvoir profond@ment aussi la jeune
fille qui rdpondait pour le taquiner:



- Moi, je ne te dQteste pas...

D’autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec
amour ses vEtements Gpars, tout ce qui Stait elle, et
interrogeant sans cesse:

- Pourquoi as-tu deux ciseaux ongles? Et cette petite glace,
pourquoi c'est faire?

Le soir, Line lui rendait fidklement sa visite, quand il @tait couchd.
MCEme lorsqu’elle sortait dans le monde, elle ne manquait jamais de
venir 'embrasser; il demandait, ces fois |, qu’on fit la lumitre

toute grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors tout
@blouissante dans sa robe de soir aux reflets p les qui se fondaient
dans I'clat nacrd de son cou. Comment ne pas s’endormir heureux de
toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de si

prts I'objet du plus beau de ses rEves et quand on est encore p@ndtrd
d’un parfum si troublant gu’il prolonge les plus douces r@alitds.

Boum @tait heureux infiniment. Aussi @tait-il bon et indulgent pour

les hommes, pour les bEtes et mEme pour les choses -- car il ne voulait
pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il ne
battait mEme pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer

son fouet en I'air, pour les h ter dans quelque course imaginaire ou

pour les ralentir dans leur galop.

Boum se portait merveille. 1l mangeait du meilleur app@itit,
s'arrEtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours ses
ctds. Ce geste, table, il le savait, lui valait rdgulitrement un
rappel l'ordre de son ptre, aussi ne le rdp@tait-il pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il @tait, trk.s au fond,
I'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir I'air:

- On le g te trop... disaient-ils.

C’'@tait parfaitement inexact. Boum @tait trop heureux pour Etre le
moins du monde g t@ ou insupportable. Il Gtait trop sensible pour
vouloir faire de la peine quiconque, mEme en Gtant un peu sot, et
d’ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que personne
n'aurait song@ lui contester.

Pour Line, il avait d'abord @t@ le poupon inattendu, celui qui, le

premier, lui avait donn@ une gravitd particulitre en faisant d’elle une
tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite ce

poupon Jtait devenu une chose pensante, parlante et aimante surtout. A
force de se mettre sa portde, ils Dtaient devenus des amis dans toute
la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins

d'importance; il avait tellement accapard la vie de Line, qu’elle ne
pouvait pas plus se passer de lui, que lui d’elle; on ne pensait plus

I'un sans penser l'autre; ils @taient devenus Line-et-Boum et cela

faisait presque un seul nom propre d’une famille particulitre.



Pourtant un aprks-midi Boum apprit table qu'il ferait seul se
promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'@tait une @ventualitd qui se
produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une
moue spYciale de Boum, qui commen ait par refuser de manger; il ne
disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs,
regardait attentivement son assiette, avec quelques coups d’oeil, de
temps en temps, sur son pkre qui fron ait le sourcil. La sckne

finissait habituellement propos d’une observation sur la tenue qui ne
manquait pas d’arriver, par un torrent de sanglots, lequel occasionnait
la sortie de table. Ce jour-I, ce triste programme ne manqua pas de
s’ex@cuter point par point. Miss Anny emmena le ddlinquant, car tante
Line avait interdiction d'intervenir pendant les orages. Et Boum fit

sa promenade tout seul.

C’@tait un mauvais jour ddcid@ment. Line et Boum s'@taient
mutuellement habitu@s aux petits cadeaux qui, s'ils n’entretiennent pas
I'amitid, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets

"vivants" c’est- -dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois
quelconque peut constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au
contraire, un manche et une lame. Boum donnait, la plupart du temps,
des choses trouv@des dont I'attention faisait le plus grand prix, telles

que pierres de couleur ou de forme un peu inhabituelles, bouts de
ficelle ou bouts d'@toffe, clous, etc. Tous ces souvenirs Gtaient

garnis de rubans par les soins de Line et serrds dans un coffret; on

les regardait de temps en temps. Cette fois-I, pendant que la nurse
causait avec des compatriotes, Boum avait @t assez heureux pour
ddnicher une bo te de sardines vide, sans doute laiss@e sur place et
sans esprit de reprise par quelques pique-niqueurs d’un dimanche
prdcddent. Convenablement nettoyd et par@ par tante Line qui @tait une
fde, cet humble objet, pensait-il, allait devenir une des ma tresses
pit.ces de la collection. Malheureusement, quand on fut sur le d@part,
Miss Anny s'@tant aper ue du prdcieux fardeau qu’emportait Boum,
s’opposa formellement son transport d'og sctne magistrale de I'ami de
Line, qui Gtait tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-I, pour

la rdception d'une claque, et un retour orageux la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu tante
Line, s'attardant particulitrement la description de la bo te de
conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais ddtail
extraordinaire, tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui
dire, presque distraite, ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:

- Mon pauvre Boum, ne te ddsole pas, on en retrouvera...

Tante Line pensait autre chose.

Boum dormit mal, fut agitd; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes
profondes, dut se lever deux fois pour reborder les couvertures de son

Jltve qu’elle regrettait avoir gifld.

_On ne devrait faire aux enfants nulle peine..._



Quelgue chose changeait, en effet, dans la maison. Dans I'arrangement
extdrieur de sa vie, Boum voyait maintenant de plus en plus souvent le
programma de ses journ@es diffdrer de celui des journdes de sa tante.
Les promenades sans Line, autrefois exceptionnelles, @taient devenues
peu peularkgle. On ne les signifiait plus table. Aucun lien

n'@tait plus Dtabli, comme autrefois, entre cette suprEme rdcompense et
la qualitd du travail du matin. Boum avait eu beau d’abord rdaliser

des chefs-d’'oeuvre de pages d'Qcriture, tendre tout son esprit pour
rdciter ses fables afin d’'@viter le moindre nonnement. Rien n'y

faisait; tout au plus ddcrochait-il ainsi quelques tours dans la

voiture aux chkvres du Jardin d'acclimatation, plaisir bien pauvre

quand on les compare aux promenades dans la petite auto de Line que
Line conduisait. Aussi Boum ne s’appliquait-il plus. |l Gtait

@ternellement distrait; pendant les le ons, il restait la plupart du

temps, la tEte appuy@e sur son petit bras tout rond, rdpdtant trk.s
m@caniqguement ce qu’'on lui disait sans comprendre et pensant seulement
aux histoires de son grand-ptre que Line ne racontait plus. Les

punitions commenctrent avec une r@gularitd constante; elles devenaient
comme une suite d'@v@nements f cheux contre lesquels il avait cess@ de
rdagir.

Dailleurs ces tracasseries extdrieures lui causaient peu d’effet en
comparaison du mal profond que lui faisait @prouver le changement op@rd
dans Line mEme.

Qu’'elle ait @t@ soudain obligde par les siens une vie mondaine
comportant, chaque moment, des sorties en ville pour les repas, pour
les visites, pour les soirdes et le thd tre, -- Boum renon ait
comprendre quelle aberration guidait en cela I'autoritd supJrieure --
mais il n’en souffrait pas tellement; les abandons qui en rdsultaient
pour lui, n'Gtaient pas le fait de celle qu'il aimait; comme on lui
imposait sa le on, pensait-il, on imposait sa tante ces pratiques
@tranges; c'@tait | une des cons@quences logiques du besoin
d’oppression qu’ont les grands vis- -vis des petits. C'@tait normal.
Peut-Etre mEme si Line en avait souffert un peu, aurait-il @prouvd se
voir pers@cuter avec elle, un secret contentement.

Malheureusement, il n’en @tait rien. Line n’en souffrait pas, et mEme
peut-CEtre... en Qtait-elle heureuse. Comme elle avait chang@! En
apparence, elle continuait bien, comme autrefois, monter dans sa
chambre le soir, le recevoir le matin. Evidemment ils causaient
toujours, mais quelle diffdrence! D’abord Line commen ait, comme les
autres, ne plus le prendre au s@rieux, mEme quand il attirait
spdcialement son attention avec ce geste spdcial d’agiter son petit
index bien droit, en disant:

- Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...



Line riait quand mEme et d'un rire un peu trop prolongd qui l'irritait;
plusieurs fois mEme, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin de
ses yeux, des larmes brf3lantes que pour rien au monde, il n’eut voulu
laisser tomber. Elle ne s’en apercevait mEme plus. Il avait essayd de
la prendre par les sentiments d’abord, il imaginait la nuit des
trouvailles de c linerie; puis, -- honte -- il avait pens@ aux
cadeaux. Les plus beaux de ses dons avaient @t@ un colima on vivant
qu'’il avait rapportd du Bois, dans sa poche, sans rien dire sa bonne,
la coquille duquel il avait lui-m@Eme attach@ un morceau de flanelle
rouge, et un calendrier fleurs de mica, achetd par Jean le chauffeur,
qui persistait souhaiter "la bonne ann@e" malgrd qu’on fut ddj en
avril. Rien n'y faisait; le calendrier Qtait alld rejoindre les autres
prdsents dans la bo te aux souvenirs, bien que cet objet eut pu Etre
d’'un usage journalier et le lima on avait ddlaiss@ tout seul son lit de
feuilles sur la fenCEtre, pour une destination inconnue: Boum seul avait
constatd son absence.

Line pensait @videmment autre chose. Et ddtail aggravant, elley
pensait volontiers. Les changements de sa conduite se prdcisaient mEme
singulitrement. Elle, qui @tait autrefois si insouciante, si simple,

si jolie sans le faire exprts, devenait maintenant plus apprE&tde, moins
naturelle. Elle s’@tudiait davantage la glace, le matin, quand elle
finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel, aprts les avoir
brossds, elle tordait jadis ses cheveux d’or p le, Qtait remplacd par
une suite de mouvements compliquds, refaits plusieurs fois pour arriver
d'ailleurs quelque chose de trt.s voisin des premiers rdsultats. Le
choix de la robe mettre @tait aussi beaucoup plus long qu’auparavant.
Quelquefois elle demandait conseil Boum qui, rdgulitrement, revenait
au classique tailleur bleu marine, associ@ dans son id@e @go ste
d’amoureux, aux promenades faites en commun. Line lui disait:

- Tu n’y connais rien...

et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en
ressentait un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son
chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une dernitre fois
la psych@e Empire pos@e obliquement la fenCEtre:

- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.

Toujours Boum r@dpondait:

- Bien jolie, Tante Line.

et il se ddtournait pour ne pas pleurer, sans savoir mEme la cause de
son @motion.

C’est qu’il I'aimait dans ce temps-l, sans lui en vouloir le moins du
monde, autant qu’avant, plus mEme peut-CEtre. Il lui faisait de tendres
reproches; et ne trouvait pas juste gu’elle eut ainsi changd. Dans le
fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance

I'attachait plus encore elle; il lui semblait qu’ cause de cette



injustice mEme, elle Btait plus lui; parfois, il aurait voulu la

battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-m@Eme les
rares fois qu'il avait @td sot, pour la corriger un peu, voil tout;

aprts elle lui aurait demand@ pardon, et il aurait pardonn@; c’eut GtQJ
si bon, mais c'@taient des rEves... dans la rdalitd, il ne la battait

pas et navait pas h@dlas, lui savoir grd du moindre repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le demandait
sans cesse, observant, rgfldchissant et examinant les unes aprts les
autres les plus invraisemblables hypothtses. Son pauvre petit cerveau
travaillait tellement ce difficile problbme que son caracttre, sa

santd mEme en Ptaient touchds. Sa gaietd s’en allait de lui. On
n’entendait plus jamais travers les portes de sa chambre ses bons
rires si semblables des cris de petits oiseaux. |l @tait moins

affable positivement. Le rose de sa peau mate passait. Ses yeux
brillaient moins vif. A sa vivacitd premitre succ@daient une torpeur
presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient toute
heure du jour. Il mangeait de mauvais appdtit. Le docteur, mandd par
sa maman, lui avait ordonnd, aprt.s un examen approfondi: du
biphosphate! C'@tait peu comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la v@ritd, un nouveau personnage Qtait entrd dans la maison. Non pas
I'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps en temps prendre
le thg et dire des choses aimables -- ceux-l Jtaient tous des

familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur qu’on

n’avait jamais vu et qui avait commenc@ par venir souvent. C'@tait un
homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle
dans I'oeil, des moustaches tombantes, des vEtements trt.s serrds la
taille, et un pantalon qu’on eut dit en carton pligd! Boum avait

entendu son nom, c'@tait un nom trts long, I'un de ceux qu'’il faudrait
apprendre par coeur pour ne pas les oublier. Quand on parlait de lui

en son absence, la famille I'appelait simplement Claude ou Monsieur
Claude. Boum s’en @tait tenu | .

Le nouveau venu @tait incontestablement trk.s empressd auprks de Tante
Line. Les domestiques venaient imm@diatement la chercher dts qu'il
arrivait. Que de fois mEme ces visites importunes Qtaient venues
troubler de d@licieux moments og Boum croyait presque retrouver la
douce intimitd d’'autrefois. Quand Line voyait Monsieur Claude, elle
rougissait jusqu’ la racine de ses cheveux. Monsieur Claude envoyait
Line des corbeilles de fleurs trks frdquemment. Ces prdsents
irritaient profond@ment Boum, qui voir leur qualitd et leur
dimension, avait compris I'impossibilitd de lutter sur ce terrain. Une
fois, aprts le ddjeuner, devant un monument de roses blanches que
Claude avait fait porter, I'enfant avait demand@ tout bas I'oreille
de sa maman, des sous.

- Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la rdponse avait Jt@ une question sur 'usage qu'il entendait
faire de cette monnaie, il @tait restd gENGD un moment sans r@dpondre,



puis comme il n'abandonnait pas ses iddes, il donna une explication,
mais cette fois si bas, si bas et si prt.s de I'oreille maternelle que
malgrd toute I'attention donn@e, il ne fut pas possible de savoir sa
pensde, -- et I'heure de sa promenade Qtait venue.

Sur les gazons peld@s du Bois, il passa consciencieusement son
aprts-midi chercher des fleurs. Et ainsi, I'heure de rentrer,

quelques p querettes et quelques pissenlits, coupds presque sans tiges
et un peu Perasds dans sa petite main chaude, vinrent mEler sur la robe
de Miss Anny charg@e de les assembler, leurs pauvres taches jaunes et
ros@es. MEme avec beaucoup de fils et quelques brins d’herbe, ces
fleurs faisaient pit.tre figure, la comparaison n'@tait pas possible.

Le temps Qtait pass@ og Line tenait compte des difficultds inhdrentes
sa condition de petit gar on. Aussi aprts I'avoir consid@r@ d'un air

de d@golRt, Boum jeta le bouquet, au grand scandale de I'’Anglaise qui
aimait voir respecter ses oeuvres propres, si modestes qu’elles fussent.

Les choses allaient trks vite d’ailleurs. 1l semblait que toute la

maison se fut mis de la partie pour favoriser 'amitid de Line et de
Claude. lIs passaient maintenant des aprt.s-midi entitres seuls dans le
petit salon, og tout le monde se tenait autrefois et Boum n’avait plus

la permission d'y p@n@trer. |l en avait bien envie pourtant; comme une
force intdrieure le poussait venir troubler cet aga ant tEte- -tCEte.

Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait constatd

-- 0 douleur! -- que Monsieur Claude embrassait Tante Line comme s'il
ne I'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-I, Boum avait
refus@ son ordinaire baiser sa tante. Il s’@tait violemment retourn@
la face contre son oreiller, et comme il pleurait abondamment, il
entendit redire cette phrase que tout le monde avait coutume de lui
rdpQter depuis quelque temps;

- Il est jaloux.

Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir
l:

- Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum @tait trop fait I'infortune pour se faire la moindre
illusion sur la part de bonheur que lui rdservait cette rdv@lation;
comme la veille, quand sa tante fut partie il s’endormit sans joie,

c’est- -dire sans confiance dans le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire personne”,
@Jtait que Tante Line Qtait fiancde Monsieur Claude.

- Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m’appellerai Line
Vauquer de Conflans.

- Pourquoi? avait rdpondu Boum.



- Mais parce que Claude s’appelle comme a, fit Line.

- Non, pourquoi tu te maries? prdcisa Boum. On @tait bien, tous les
deux.

Cette @vocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus
que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses Jtaient trop
avanc@es maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois. Elle
continuait s'isoler des journ@es entikres avec Claude, le

rencontrer en promenade, dans les visites et partout. Et comme si le
monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les

parents f@licitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui prouver

leur satisfaction lui faisaient toutes sortes de prdsents. Ah, Boum la
regardait la petite exposition dans la chambre de Line: les @crins
ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les @ventails, les

porte-cartes, les services liqueur, les manches d’'ombrelles et tant
d’autres objets utiles et inutiles, sans rapport aucun I'un avec

l'autre, comme un _d@crochez-moi- a_ d’'objets neufs. Tous ces cadeaux
@voquaient pour Boum, ses cadeaux lui que Line rangeait jadis dans la
bo te. A voir toute la diffdrence qu'il y avait entre les uns et les

autres, il sentait mieux ce qui distinguait I'affection de Line pour

lui et I'affection gu’elle avait maintenant pour I'autre. En recevant

ses cadeauy, Line -- il le comprenait maintenant -- jouait avec lui,

elle faisait semblant d'Etre contente; elle I'aimait pour rire; ente

son sentiment d’alors et son sentiment d’aujourd’hui @tait toute la
distance qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai

cheval. En somme, -- c'@tait sa conclusion -- il y a deux mondes sur

la terre: I'un est celui des grandes personnes qu’on prend au s@rieux

et qui vont librement; elles est rdservd le droit d'Etre heureux,

d’'aimer et d'Etre aimd; pour elles et leurs tailles, toutes choses

sont faites depuis les tables, les fauteuils et les maisons jusqu’aux
voitures, aux chevaux, aux fleurs des magasins. L’'autre est le monde
des petits, ils ne servent qu' amuser les grands qui ne tiennent pas
compte d’eux; prdtextes ch timents ou r@dcompenses, objets
savonner, promener, faire manger, travailler, dormir et surtout

dresser toutes ses manies; @ternels Gtrangers dont personne, ne
comprenant exactement la langue, n’a jamais song@ @couter le
coeur... Boum comprenait admirablement que son grand-ptre ait voulu
fuir ce monde-l . A sentir que des temps infinis le s@paraient de

cette seconde vie et que de plus le jour og elle viendrait, il aurait

tout de mEme perdu Line, Boum eut une tristesse immense et ddsespdra.

... Des fleurs, des lumitres, un prCEtre tout d’or v(Etu, au pied de
l'autel Line en robe blanche c¢t@ de _Lui_ Claude, le voleur de sa
joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans I'encens.
C’'@tait comme I'apoth@ose de sa douleur. Parce qu'il tait trop



impressionnable et souffrant ddj , ses parents I'avaient dispens@ de
figurer dans la sctne cruelle. Miss Anny I'avait mend avant I'heure,
derrit.re un pilier de I'dglise. Quelgues personnes le reconnaissaient
et lui faisaient ddvotement un petit signe dans un sourire en remuant
la tCEte et en disant:

- B’jour Boum.

Il rdpondait en s’inclinant un peu, automatiquement, I'esprit ailleurs.
Dans ses grands yeux noirs dilatds, aucune larme ne venait. |l Gtait
trk.s calme et pourtant la fitvre bri3lait son petit corps; ses tempes
battaient vite.

Un violon sanglotait la _M@ditation de Tha s_. De jeunes couples
passaient entre les chaises pour la quEte. Boum attendait qu’on vint
lui en chauffant au creux de sa main une petite pit.ce d’or remise par
sa maman cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait de
petites toux discrttes et pieusement Jtouffdes.

Pour 'amoureux de Line, la cddr@monie n'@tait ni longue, ni courte;
comme lorsqu’est atteinte la pl@nitude de I'dmotion, il N’y avait plus
pour lui ni de temps, ni espace... le mariage Qtait.

Dans I'aprks-midi, vers trois heures, aprk.s un mauvais sommeil, pendant
qu'il @tait encore couchd, il vit Line entrer dans sa chambre. Elle

avait quittd sa robe blanche et portait une robe de voyage brune, neuve
assur@ment, puisqu’il ne l'avait encore jamais vue. Sans relever de
I'oreiller sa tEte lasse, comme il sentait que I'heure n'Gtait plus og

I'on pouvait modifier les choses, il re ut sa tante aim@e avec un

pauvre sourire indulgent et rdsignd. Line, sans doute, allait lui

faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases
pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes

les paroles durent lui para tre inutiles; elle tomba simplement

genoux; trks certainement, c¢'@tait uniquement pour rapprocher sa tEte
de la sienne; mais, comme si elle ef3t compris un instant, le visage
tourn@ vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tombtrent, sans que son sourire cess t.
Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu’il I'aimait,

de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans sa pensde,
c'@tait un geste d’amour, en rdalitd presque un geste de pardon.

... Et pourtant peu aprts, Line s’en alla, avec Claude, pour un long
voyage.

Dans son lit de cuivre, bien peu 'auraient reconnu. Boum Qtait



malade, trt.s sdrieusement malade depuis de longues semaines. Sa figure
allongde avait perdu cette rondeur de pomme fra che qui poussait
autrefois les moins intimes I'embrasser. Ses cheveux qui

s’@chappaient alors du bdret en boucles @paisses et folles, se

collaient ternes son front et ses tempes creuses, comme des mtches

de coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient

dans sa figure p le aux lkvres exsangues. Ses mains amaigries
s'amusaient trt.s peu avec les jouets compliquds qui gisaient sans vie

sur la soie bleue de I'ddredon.

Boum avait d’abord eu des faiblesses @tranges, puis des syncopes
frdquentes au moindre mouvement, I'un de ces @vanouissements s'Gtait
termin@d en un ddlire qui avait dur@ cing jours. Tout le monde avait

cru gu’il devenait fou. Sa crise avait co ncid@ avec une poussde de
croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le

temps de faire son lit, -- quand il @tait assis, il Gtait si grand dans

sa robe de chambre rouge, que les visiteurs I'auraient pris pour un

frkre a n@ malade, tant il avait peu I'air d’'GEtre ce beau petit que

tous avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait @t@ compris. Trois m@decins
venus en consultation avaient diagnostiqud son cas, trt.s rare
d’ailleurs, d"hyper-neurasth@nie prdcoce forme d'idde fixe et
survenue pendant 'dpoque critique de la formation compliqude
d'accidents m@ningds." Pour tous les siens, il n’y avait plus de doute
maintenant: c'@tait de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entitres
auprts de son lit, cherchant le distraire. Son ptre avait perdu la
moindre trace de s@v@ritd; dt.s que ses affaires Gtaient termindes, il
venait s'asseoir dans la chambre. Presque tous les jours, il apportait
des jouets nouveaux et des livres d’'images; il lisait mEme des

histoires amusantes en @piant le moindre rire sur le visage de son

fils. Quant Miss Anny, elle errait dans I'appartement, complttement
h@bdtde, son profil de chkvre plus chkvre que jamais, parlant en termes
@mus du petit "invalid", terme qui avait le don d’exasp@rer la famille.

Quand Boum @tait assoupi, ses parents s'@loignaient de son lit et
restaient causer prts de la chemin@de. Boum entendait des bribes de

leurs conversations:

- Ces histoires de chevaux ne I'amusent pas... Je crois que les voyages
l'intdressent davantage.

- Il a mangd plus volontiers sa pur@e de lentilles...

- Madame Unetelle est venue... C'est aga ant, la fin, ces gens qui
vous fdlicitent tout le temps de sa taille...

- J'ai re u une lettre des Claude...

Boum @coutait alors: les Claude, c'@tait Line. Ce nom seul irritait le
pkre, qui ne manquait pas de faire une rdflexion ddsagrdable; la mtre



dgfendait noblement les absents.

- Claude, disait le ptre, a bien cet air cr@tin et suffisant qui
caractdrise les diplomates...

Line n'Gtait pas Dpargnde.

- Avoir rdalis@ d’affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix ans,
c’est un comble. Ah! je retiens votre mkre comme @ducatrice...

- Line n'@tait pas coquette, r@pliquait la mtre, elle ne s’est pas
rendue compte... @videmment, elle aurait pu faire attention...

Et Boum voyait quelquefois, travers les barreaux de son lit, dans le
rayon de la faible lumitre qui venait du petit abat-jour rouge, les
larmes perler aux yeux de sa mtre, ces grands yeux qui ressemblaient
tant ceux de Line, peine d’un bleu un peu plus sombre.

Line... Line, comme il pensait elle, aux conversations, aux
promenades avec elle, sesrires, sesrobes, sachambre, sa
petite voiture, tout elle: il ne pensait rien autre. Qu’'est-ce

gu’'elle devenait? qu’est-ce qu’'elle devait faire? voir? sentir?
SRrement elle devait penser lui, elle ne pouvait pas 'avoir oublid.

Il en Gtait sBr. 1l ne lui en voulait pas d’ailleurs, parce qu’elle

@tait bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les rdcriminations
paternelles, il avait envie de la d@fendre, d’expliquer. Mais il se
ravisait: est-ce que les petits gar ons expliquent? Saurait-il mMEme?
Il se sentait si faible, si ddprim@ et le seul rdsultat de ses efforts
pour parler, il en @tait sf3r, ne serait que ce casque, ce mauvais
casque de douleur, qui lui broyait la tEte, ['int@rieur et

I'extdrieur, et qui ne s’en allait plus sans les compresses de glace et
I'amkre potion qu’on lui donnait en pareil cas.

Non, I'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum
n’avait aucune haine contre Line; au contraire, il n'@prouvait se la
rappeler qu’une joie sourde dans lagquelle I'idde de I'absence seule
@tait douleur. 1l savait que Line n’@tait pas responsable, que son
papa et sa maman Qtaient injustes et ne reprochaient rien autre
I'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu’elle lui avait jadis
donn@. Sa peine @tait due, il en avait conscience, d’autres causes,
une masse de circonstances, d'@v@nements insignifiants en eux-mEmes,
dont I'un encha nait I'autre, qui pas plus les uns que les autres
n'Gtaient seuls capables d'amener le rdsultat dont il souffrait.
Contre ces circonstances ses forces ataviques, par I'image du
grand-ptre aux yeux bleus, lui disaient qu’il @tait dans la vie sans
cesse ngcessaire de lutter.

C’'@tait Boum qui avait raison. La douleur n’est pas plus une personne
gu’une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce que c’est plus
commode pour se plaindre et pour s’excuser. En rdalitd elle est
quelque chose de bien diffdrent. Sans le comprendre, I'enfant s’en
rendait compte. La nature n’est ni bienveillante, ni malveillante,

elle est indiffdrente simplement; dans elle, les actes et les



sentiments se succt.dent sans ordre et sans autre raison que
'accomplissement de la vie; de leur juxtaposition et de leur somme
ddcoulent, pour ceux qui en sont touchds, la souffrance ou la joie,
personne n’est responsable; en faisant beaucoup souffrir, tout le monde
fait de son mieux.

C’est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est I'apanage des
enfants, Boum n’en voulut pas non plus Claude. Le mari de Line ne
pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu’ils ne se
connaissaient mEme pas I'un I'autre auparavant. Etant venu, Claude
avait trouvd Line son gof3t -- beaucoup auraient @td de son avis, la
seule particularitd surprenante @tait qu’il n’y eut personne avant lui,
-- il 'avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui m@ditait sans cesse sur ce sujet, constatait
gu’entre Line, c'est- -dire sa joie et lui, il y avait bien cependant

ce Claude et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n’eut pas agi
dans un esprit m@chant, il n’en restait pas moins la cause, cause
inconsciente mais cause r@elle tout de mEme, de tout le mal. S'il
n'@tait pas venu chez eux s’occuper de Line, lui parler, la flatter,

lui faire des cadeaux de grande personne, I'enlever enfin: Line serait
encore | tendre, intdress@de, heureuse et rayonnante, Boum, toute
Boum comme autrefois. Sans compter qu’aucune raison ne militait pour
faire changer les choses: Claude n'avait aucun motif pour cesser d'GEtre
heureux avec et par Line: la souffrance de Boum devrait donc durer
toujours.

Toujours! On n’a pas idde comme c’est long pour les petits gar ons,
cette idde | . Alors, une seule pens@e envahit son pauvre coeur,
pens@e trk.s simple, trk.s pure, laquelle ne se mElait aucune
appr@hension, aucune haine, rien gu’une conscience parfaite des
rdalitds dont ddcoulait une rdsolution qui s'imposait, avec
I'inexorable n@cessitd d'une loi physique: il fallait s@parer Claude de
Line, voil tout.

Comment opdrer cette s@paration, voil og le problbme devenait
singulitrement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea
d’abord 'id@e de provoquer un voyage de Claude. Mais il I'abandonnait
bient t parce que avec la possibilitd catastrophale de voir Claude
emmener sa femme, le retour de l'ind@sir@ restait toujours comme un
danger mena ant. Alors 'autre solution se prdsenta radicale et
ddfinitive: celle de I'autre d@part, du grand voyage dont on ne revient
jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait
plus vivre. Les autres pouvaient ne pas comprendre, mais Boum qui
avait envisag®d tous les raisonnements et vidd toutes les hypothtses, le
savait: c'@tait ainsi.

... Les crises revinrent plus frdquentes. Le terrible mal de tEte ne
| chait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait doucement:

- Maman, j'ai bien mal...

La douleur descendait jusqu’au milieu de son dos. On avait d3 allonger



I'arritre du bonnet glace.

- Maintenant c’est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une
crinitre... lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

- J'aimais mieux le nouveau petit qu’on me mettait avant et qui
finissait la tCEte...

Le spQcialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs

moments cherchant, sans rien comprendre cette recrudescence du mal
Jtrange, @mu malgrd I'ariditd du probltme, de cette douleur qu’il ne
pouvait dominer.

- Tu ne m’'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

- Si Monsieur, je vous aime bien rdpondait Boum, mais a me fait mal,
trks mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science",
-- comme celle de ses confrkres -- n'allant pas au del ; il avait relu

tout ce qu'il savait ddj , avait essay@ toute une gamme d’agents
physiques, d’injections, d’hydroth@rapie. Il avait pens@ un instant au
retour de Line, puis rejetd cette proposition d'ailleurs difficilement
r@alisable, craignant d'aggraver encore I'tat de I'enfant. Cet homme
bon revenait toujours la conclusion qu'il fallait une diversion

I'id@e fixe, mais comment la trouver? On avait beau chercher; le
rdsultat de tous les essais Jtait que Boum semblait reconnaissant de
tant de peines.

- Merci Monsieur, j'ai encore mal...

Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre
grise maintenant. Sous l'influence de la glace, Boum sentait la
douleur s’en aller. Assise prts de la fenEtre, d’'une voix trt.s douce,
linfirmikre, ainsi que I'avait prescrit le docteur aprts les crises,
lisait. C'@tait une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le
petit malade @coutait et demandait des explications:

-Qu’est-ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...
La jeune fille se rdpandait en explications. Elle reprenait le rdcit:
I'un des deux h@ros fidtle au roi ne pouvait pardonner I'autre son

abandon politique.

- C'@tait un m@chant, disait-elle, un tra tre; alors Murthos, le
fidtle, voulut se battre avec lui...

-Se battre coup de poing, interrogeait Boum.

- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des @pJes et des
pistolets.



- Mais pourquoi qu'il le lui disait d’avance, qu'il voulait le battre.
Le m@chant pouvait partir... loin, loin.

- Parce qu'il @tait loyal, il voulait se battre et non I'assassiner.
Ces rencontres s’appellent un duel, chaque adversaire cherche toucher
l'autre et se d@fendre avec son arme.

- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.

- Oui, Boum, c’est pourquoi il est trk.s mal de se battre en duel...

- Ah! c’est mal, fit simplement Boum.

De la mEme voix, un peu monotone, l'infirmitre poursuivit la lecture,
en jetant de temps autre, un coup d’oeil sur son petit malade qui
n'@coutait dgj plus. Le rdcit continuait, les pdripdties les plus
dramatiques se succ@daient, la mkre du bon h@ros venait sur le prd,
pour essayer d’arrEter les bretteurs, et se mettait genoux tout en
essuyant ses beaux yeux "d’'un mouchoir de soie orn@ de dentelle"...

Boum interrompit:

- Mademoiselle, se battre en avertissant, c’est moins mal que
d'assassiner quand m@Eme, puisqu’il Stait loyal, le monsieur...

L'idde avait ddciddment frappd le malade, la jeune femme s’en aper ut.
Peut-CEtre parce qu’elle Gtait lasse de lire ou bien parce qu’elle ne
voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle rdpondit:

- Oui, c’est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvd
quelque ddtente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, aprts le d ner familial, le ptre et la mkre @taient, comme
I'habitude, assis chacun d’un c td du lit. Boum posa quelques
questions, toujours propos de la lecture de I'aprt.s-midi. Il avait
oublig@ I'histoire, mais il voulait savoir: le duel, s'il y en a encore
maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c’est mal, ou
seulement un peu mal...

Pour la premitre fois, depuis longtemps, le ptre riait un peu dans sa
moustache trt.s brune; il donnait tous les d@veloppements ddsirds et
ddclarait en principe:

-... Que le duel c'@tait trk.s bien, condition de se battre pour des
motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour la

galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement,
loyalement...

Boum n'y @tait pas encore; pauvre petit, il tenait encore la vie.



- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?

- Oh oui, disait le ptre, aprks une petite h@sitation, si I'on est
d’accord et que votre adversaire en porte une. Mais a n’est pas
l'usage...

- Ah! faisait Boum, int@ressd.

Cette nuit |, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de
I, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents et
pour les domestiques une bien grande joie.

V.

Les jours, dts lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout
doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu peu, avec
I'espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison. Le m@decin
lui-mEme Gtait heureux. Depuis longtemps, il connaissait le remtde;
malheureusement le remtde n’@tait pas de ceux qu'on achtte dans les
pharmacies.

- Il fallait "d@crocher” I'idde fixe, disait-il; et pour cela
int@resser le malade une autre id@e...

En v@ritd, Boum ne pensait plus seulement son malheur, ou plut til
croyait avoir trouvd le moyen de pouvoir agir sur son malheur mEme: la
ddsespdrance avait quittd son petit coeur. [l croyait maintenant
pouvoir supprimer Claude et le supprimer non pas vilainement par un
crime, mais selon la formule paternelle "simplement, courageusement,
loyalement".

Sans doute, le malade n'avait confid personne son secret, seulement
comme il ne parlait plus que de provocation, de prd, d'@pde, d’honneur
et d’escrime, tout le monde avait compris autour de lui. Le ptre,
prompt comme tous les hommes trouver dans les @v@nements la
satisfaction de ses d@sirs, trouvait cette idde follement amusante.

Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose; de plus, mEme
son me de cavalier et de militaire n'@tait pas f ch@e de cette

tournure d’esprit que cette idde d@notait chez son fils. Peut-Etre
mEme, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un secret
contentement. La mkre, plus prudente, aprks le premier moment de
bonheur, s’@tait un peu alarm@e. Qui sait, pensait-elle, si Boum,
aprts avoir constatd I'impossibilitd de sa combinaison, n’allait pas
retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait sa
raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner toutes les
assurances.

- L'attention n’est plus fix@e sur un seul point, disait-il, maintenant
'imagination va d'une idde I'autre; la dernitre comporte une part
d’inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout ce



travail | ; et pendant ce temps I'Gtat g@nDral profite, 'assimilation
se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de rdaction propre.
Nous passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu’ demi le jeune femme parce
gu’elle redoutait tellement I'atroce mal et aussi, parce qu’ rebours

de son mari, elle n'avait aucun gof3t pour la solution de Boum si

fantastique qu’elle lui parut. Le duel restait lid dans sa pensde

des surprises douloureuses. Le jugement sain et s@rieux qu’elle tenait

de son pkre ne trouvait aucun gof3t la conception cabotine des choses
saintes dont les modernes rencontres se rdclament. Elle la trouvait un

peu ddgradante; son coeur de femme et de maman aurait prdfdrd toute
autre diversion au mal de son fils que celle-| .

Cependant Boum allait toujours mieux. Ses n@vralgies avaient presque
disparu. Il mangeait de bon app@itit et dans son corps amaigri, les
forces revenaient.

Un jour pour la premikre fois depuis sa maladie, I'automobile
paternelle l'avait men@ prendre I'air en compagnie de sa mkre. Un
grand soleil d’'@td envahissait 'avenue du Bois, presque ddserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum @voqua
d’autres joies pass@des qui Dtaient, jadis, sur cette mEme allde dans
I'agitation du peuple enfant parti aujourd’hui. "Ses petits amis”, il
passait alors au milieu d’eux, triomphant aux c tds de Line, maintenant
il sentait I'isolement de son coeur ddsold. Ces constatations pourtant
ne ddprimaient pas son @nergie et ne ralentissaient en rien sa
rdsolution arrE&tde; I'encontre, il semblait trouver, en elles, des
forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin d’action que sa
race rdclamait et par | rejoindre ce qu'il croyait Etre la raison de

sa vie. Son ptre l'avait averti; il devait reprendre des forces

d’abord, aprts seulement il pourrait se mettre Qtudier I'art de tuer
selon les rkgles des principes admis. A prdsent, il en @tait encore

la premitre partie du programme; il laissait, comme on lui avait
expliqud, I'air et le soleil I'aider le remettre. Sans parler, il
s’abandonnait I' pre bonheur de se ressouvenir.

A I'extr(Eme bout du lac, il demanda l'autorisation sa mtre de

cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait
m@thodiquement, avec une maladresse appliqude. C'@taient toujours des
humbles fleurs des prairies publiques. Aujourd’hui, cause peut-CEtre

de sa r@solution et de toute I'@volution qui s’Btait faite en lui, il

estima pouvoir les faire parvenir celle qu'il ch@rissait.

- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?

Et rien que pour ce mot, tout d’'un coup, sa maman sanglota, trks trk.s
fort.

Pourquoi cette jeune mkre qui avait eu cause de ce fils de si grandes
angoisses et qui n’avait jamais vers@ que des larmes isoldes,
tait-elle mue aujourd’hui, tellement?



Boum, trt.s gentiment, devenant un homme parce qu'il Gtait devant une
femme QDplorde, la regardait essayant d’essuyer ses yeux avec un
mouchoir gros comme une hoix; instinctivement, il rdp@tait les mots
qgu’'on lui disait autrefois lui-m@Eme:

- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine.
Peut-CEtre, en voyant le geste na f, la petite mkre avait-elle pens@ que
ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance
muette dont son coeur bris@ avait tant besoin...

- Et moi, disait-elle, tu ne m’'aimes pas, Boum?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'@tait vrai, il
r@dpondit:

- Si, je vous aime, mais ce n’est pas la mEme chose...

VI.

Boum @tait presque gudri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait avec
tout le monde, recommen ait ses le ons et ses promenades comme par le
passd. Sice nefl3t 3t quelgques drogues qu'il prenait avant les repas

et dont les flacons bizarres ornaient sa place table, personne

n'aurait pu dire qu'il ait @t@ malade, si gravement malade. Comme le
souvenir des choses tristes passe rapidement, I'entourage ne pensait
plus ni Line, ni l'id@e fixe dont Boum avait @td si prt.s de mourir,

ni mEme l'autre idde saugrenue qui avait remplacd la premitre et dans
'esp@rance de laquelle I'enfant avait retrouvd les forces de vie.

L’ami de Line n’en parlait jamais d’ailleurs.

Il @tait devenu un grand gar on, grand par la taille -- tout le monde

lui donnait treize ou quatorze ans, il n’en avait pas mEme onze. Son
corps trks fluet et qui faisait penser aux plantes pouss@des trop vite,
gardait encore un peu de sa gr ce pass@de. On ne retrouvait dans sa
figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils
mordor@s dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une
certaine gravitd surprenante frappait surtout. De I'ancien Boum, de sa
vivacitd, de son charme particulier, ne restait qu’une affabilit@d trk.s
douce, une politesse marqu@e et trt.s prdvenante qui partant, le
distinguait encore des autres enfants. A le voir, attentif,

complaisant, souvent rieur mEme, on eut pu croire qu'’il avait oublid:
en r@dalitd, comme au premier jour, il pensait Line, comme au jour de
la rgv@lation, il Gtait ddcidd se battre avec Claude. Tout au plus
avait-il ajoutd, mesure que l'initiation de la m@thode prdcisait les
premitres donn@es, I'id@e d'un sacrifice de sa vie propre. |l faisait



cette offrande g@n@dreusement parce que sa nature @tait aventureuse,
parce que les enfants et les jeunes ne savent pas ce qu'est la mort et
aussi parce que la vie sans Line avait perdu tout sens pour lui.

- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, trks timidement, mais rdsolument comme quelqu’un qui rdclame
le paiement d’'une dette, il vint trouver son ptre seul et lui posa la
question:

- Je pourrai commencer |'escrime, dit-il...

- Ah, c’est vrai, tu veux toujours... Puis a te fera le plus grand
bien...

Quelques jours aprts, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble

du boulevard Malesherbes, au rez-de-chauss@e, droite sous le porche,

Boum et son ptre firent leur entrde dans une quelcongue salle d’armes

de Paris. A cette heure matinale pour le quartier, les clients ne

venaient pas encore. Un homme de blanc vEtu avec un coeur de flanelle

rouge la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait
I'aide d’'un entonnoir dont le bec dessinait parterre des _8_

entrelacds. Dans la salle, laquelle les @pJes faisaient des murs

d’aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les "Honneur", les

"Patrie", le ma tre, du bout de sa barbiche et derritre un lorgnon,

lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait

son caf@ au lait. Boum lui trouva en mEme temps I'air terrible et

I'air d’'un marchand de jouets. Il 'entendait parler sec, sans finir

ses phrases, toujours sur un ton de commandement:

- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la
planche... avenir... on ne sait pas... honneur... hygitne... voici les
prix et les conditions, et il allait vers un bureau de ch@&ne prendre
d’une pile, un prospectus dont le ptre en accepta les termes sans le
lire.

Le Pr@dv t appel@ prit les mesures du futur "membre" -- ¢'@tait sa femme
qui confectionnait les tenues. Dans cing jours, quand Boum

reviendrait: le masque, les sandales, les petites @pJes, tout serait | .

En les accompagnant, fidtle au rite, le ma tre @prouva le besoin de
dire:

- Nous allons le soumettre au ballottage.

C'@itait une de ses manies de vouloir donner les allures d’un cercle
son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demand@ des explications sur ce dernier mot,
son pkre pensant autre chose r@dpondit:

- Ce sont des b(Etises.



Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixd, il venait costum@ en petit bretteur, le visage dans sa

cage mouche, debout mal I'aise sur cette planche qui lui paraissait
haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le ma tre prodiguait son
enseignement, donnant des exemples, rdpdtant ses phrases comme s'il
rdcitait une le on. Boum, un peu ahuri, suivait de son mieux,
s'appliquant de toute son me bien faire, mais bient t rompu dans

tous ses membres se demandant comment dans cette instable position, on
pouvait jamais arriver dans la rdalitd se battre, se toucher, se
ddfendre et faire quoique ce soit. Effray@, il pensait que,

peut-CEtre, il faisait exception au reste des hommes, qu'il n'arriverait
jamais, bien que le ma tre flattd de son attention y allait de temps en
temps d’un encouragement.

- C’est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des
dispositions, vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une ddfaillance en pensant que
cette solution aussi serait trk.s longue. Pour arriver savoir faire,

en somme, il faudrait Etre grand et c’@tait justement de ne I'Etre pas
gu'il souffrait... Le jour suivant, il retourna pourtant la le on,

parce gu'il n'@tait pas d’une nature qui renonce et tous les jours, il
recommen ait les "quarte", les "quinte", les "doublez", les "parez et
tirez", etc.

Trks lentement, il sentit lui-m@&me ses progrts. |l se fatiguait moins
maintenant sur cette planche og il se tenait mieux, assis sur les
jarrets, sans perdre ce que le pr@v t fac@tieux ne se laissait pas
d’appeler: "les petits dquilibres".

Mettant part I'escrime, la salle ne l'intdressait pas. De rares

clients venaient son heure et cependant, il y avait dans ces murs
comme un air de susceptibilitds factices et de points d’honneur idiots
se fondant dans I'acre odeur de la sciure et des transpirations, qui
I'@coeurait. Boum avait son id@e, il @tait venu dans un but trk.s
prdcis. Sa bontd profonde s’alarmait la pensde de querelles
cherch@es, que sa mentalitd s@rieuse lui faisait trouver inutiles.
Aussi part les indispensables formules de politesse, il parlait peu.
Pendant les poses, il sS'asseyait I'Gcart sur la banquette de velours
rouge, et continuait s'instruire en regardant.

Cependant, il s'@tait fait un ami. C'@tait un monsieur grisonnant,
I3gt rement bedonnant, avec des yeux rieurs et un trk.s bon sourire. En
le montrant, le pr@v t avait dit Boum:

- C’est Laferritre, vous savez celui qui fait des pit.ces, un rigolo.

Avec plus de c@r@monie, le ma tre avait, selon l'usage, prdsentd son
jeune @lkve:

-... A Monsieur le Comte de Laferritre, de I'’Acad@mie Fran aise.



Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demand@:

- Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes?

Boum avait rdpondu:

- C’est difficile.

- Comme tous les arts, rdpliqua le Monsieur; il n'y a que la critique
qui soit aisde. Vous ne voulez pas devenir critique, j'esptre, comme
M. Doumic?

- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien
saisi.

- Officier ou ma tre d’armes, interrogea encore le Monsieur.

- Ni I'un ni I'autre, fit Boum dans un rire, comme quelgu’un qui trouve
ces deux perspectives folles et extravagantes.

- Que voulez-vous (Etre alors?

- Je veux (Etre comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux
savoir faire des armes.

Peut-CEtre cette rdponse aurait-elle laiss@ indiffdrent plus d’'un
habitu@ de la salle; la plupart n'aurait pas, sans doute, @td frappd
par I'apparente incoh@rence de ces deux volontds. Chez Laferritre,
I'habitude tenace de regarder les hommes le fit s’arrEter.

- C’est @trange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer I'attention

du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un

aussi grave sujet, et il ajouta: Nos goR3ts ne sont pas tout fait

pareils. Comme vous, je veux faire des armes, mais je n’ai pas du tout
envie de me marier... parce que je suis marid, comprenez-vous.

Boum sourit. De cette conversation commen a leur sympathie. Par la
suite, Laferritre, rassasid, relativement jeune, de toutes les joies et

de tous les honneurs, trouvait une douceur particulitre retrouver,
chaque matin, le petit coeur honn(Ete et frais dans lequel il sentait le
mysttre. Boum avait retrouv@ en lui une camaraderie qu’il n'avait
jamais connue chez Line: son nouvel ami I'Gcoutait sdrieusement. Cela
ne les empEchait pas d'ailleurs de rire souvent ensemble, au contraire;
'acad@micien savait des histoires impayables que le pr@dv t, en
s’appuyant sur la courbe de son @pQe, Pcoutait la bouche ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils Gtaient tous

deux curieux et adaptables, na fs sans (Etre bEtes et d’une g@ndrositd
spQciale qui voulait le bien de tous les Etres y compris pour chacun
d’eux celui de sa petite personne. Aussi se comprenaient-ils

merveille. Boum sentait les jours og son ami n'@tait pas en train et



les jours og il Gtait en veine d’expansion. Laferritre avait saisi une
fois pour toutes que I'enfant n’aimait pas Etre traitd en b@bd; son
degr@ de ddveloppement, pensait-il, valait bien celui d’adultes qui ne
se d@velopperaient plus.

Et puis, pour les raisons diffdrentes, les gens de la salle les
ennuyaient tous deux. Boum, parce qu'il @tait le seul enfant, se
sentait un peu perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de
mentalitds toujours pareilles cette collection d'oisifs croyant Etre

le monde et dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu
la moindre r@percussion. lIs se litrent rapidement. Quelquefois, ils
sortaient ensemble. Par les belles journ@es, Laferritre allait
volontiers jusqu’au Bois accompagner Boum; ils causaient tout le long
du chemin, des sujets les plus divers.

lls saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur son
petit ami.

- Mais c’est un fils donn@ par la nature, avait dit un Monsieur qui
marchait au ¢ t@ d’'une jolie blonde.

- C'est idiot, avait rdpliqud Laferrit.re, puisque c’est un frk.re a nd.

Cette fa on de prdsenter Boum comme un petit sage auquel on demande des
avis n'dtait pas qu’une simple plaisanterie. En rdalitd I'auteur

parisien @tait un grand enfant. Les bonheurs de I'existence I'avaient
conservd jeune; il Gtait rdservd.

Laferrit.re s'@tait tellement mis sa port@de, qu'il finissait par le
prendre au sd@rieux, solliciter ses conseils, et lui faire mEme des
confidences que beaucoup auraient trouv@d anachroniques et prdmaturdes.

Boum gardait la maison un complet silence sur ces affaires de son ami
gu'il estimait Etre d’'un ordre et d’une nature non susceptibles d’Etre
saisis par ses parents. En particulier, il @tait souvent question dans

ces confidences d’'une grande passion de I'auteur pour une certaine dame
qui jouait ses pitces et dont il vantait, sans cesse, les perfections.

Il 'appelait: Dora.

Un jour, -- ils Gtaient d@j de vieux amis -- au sortir de la salle,
comme il pleuvait, Laferrit.re proposa d’'emmener Boum dans son
automobile. En chemin, il lui dit:

- Si nous allions chez Dora?

Boum, sans savoir pourquoi, h@sita le quart d’'une seconde, puis accepta.

L’auto obliqua, gagna les quais, et s'arrEta familitrement devant un
grand immeuble de la rive gauche, prts du pont de I'Alma.

Au sortir de I'ascenseur, au troisitme, Laferritre ouvrit la porte
d’entrde avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.



- Comment, c’est toi ch@ri, fit une voix trt.s douce.

- C’est nous, rdpondit I'ami de Boum.

Cette rdponse excita sans doute la curiositd de la ma tresse de cans,
elle sortit leur rencontre prdcipitamment. Elle avait d entendre
parler de Boum, parce que tout de suite, sans prdsentation, elle
I'accueillit gentiment dans un bon rire:

- C’est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit gar on bien @levd, s'inclina et baisa la main qu’elle
lui tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installds dans le petit salon og elle les avait
introduits et dont I'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit
moitid Ptendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur
un tapis sombre, une fourrure blanche trk.s souple et deux gros coussins
vert-bleu. En v@ritd, elle Btait jolie, ses cheveux lui faisaient
comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents @blouissantes
riaient d’un rire perl@ spdcial qui paraissait toujours partir d’'une
sctne. Elle faisait une masse de frais Boum, la fois amus@e,
flattde et un peu gENnDe par la prdsence insolite d’un enfant.

Boum r@pondait poliment toutes les questions. Toujours trk.s sobre de
d@tails sur ses propres affaires, il @coutait tranquillement tant qu'il
@itait question de lui, en posant simplement sur celui des deux qui
parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement
Jtonnds.

Cette visite lui semblait toute naturelle, @tant donn@ le s@rieux de

son amitid avec celui qui 'amenait. Le ton de la conversation aurait
@td celui de toutes rdunions de trois grandes personnes si ce n'eut Gt
quelques remarques ddcousues d’enfant, sur "le nombre de bateaux qui
passaient sur le fleuve" ou sur "la difficultd qu’'on devait trouver
apprendre par coeur tout un livre".

Laferritre jouissait, amus@ par I'Gtrange de la situation. Evidemment,
pensait-il, pour une masse de gens, le fait d’emmener un enfant chez sa
ma tresse aurait paru @norme, monstrueux; en r@dalitd, sa conscience
honn(Ete et ddgagde des conventions se refusait voir le moindre tort
dans ce rapprochement qui ne faisait de peine personne. Ces deux
amis @prouvaient, au contraire, pour des raisons diverses, un certain
plaisir se trouver ensemble; aucun mot, aucun geste ne pouvait
altdrer la s@r@nitd de Boum et Etre pour lui un changement de ce qu'il
entendait et voyait familitLrement tous les jours... alors pourquoi pas,
surtout que lui-mEme l'auteur qui avait v@dcu tant de rEves trouvait
dans la prdsence de ces deux Etres je ne sais quelle impression de
consolider un bonheur instable et que son coeur aimant aurait tant
voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogd.



- Comment la trouves-tu? demanda Laferritre.

Trks gentille et trks jolie, apprdcia Boum, vous devez bien vous amuser
avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, I'ami de Line n@gligea
de raconter cette petite aventure; non pas qu'’il voulait dissimuler
quoique ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer et de
convaincre, il savait ne devoir pas Etre pris au s@rieux; alors il

@couta sans interrompre comme le lui avait enseign@ Miss Anny. Cette
visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression; elle lui

avait @t comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui, qu'il
lui disait la v@ritd, qu’il avait en lui une confiance sympathique.

Boum n’en doutait pas avant ce jour, mais parce qu'il tenait de son
grand-ptre peut-CEtre ou bien parce que simplement il avait souffert des
hommes, il gardait toujours, vis- -vis d’eux, une prudence et une
rdserve discrite. En telle manikre qu’ ce moment, quand son ami
I'avait mis au courant de sa principale prdoccupation sentimentale, lui
n'avait pas encore articuld un seul mot de la grande affaire qui Qtait
'unique souci de sa petite vie, et n'avait jamais prononcd le nom de
Line Laferritre. Aprts la visite chez Dora, il prit la rdsolution de

tout lui raconter. L’occasion vint.

Au sortir de la salle d’armes, ils filaient tous deux grande allure

dans l'auto ddcouverte vers Saint-Germain. Laferritre ayant fait peu

de temps auparavant la connaissance du ptre de Boum, lui avait demand@
pour ce jour-l I'enfant ddjeuner. Maintenant ils allaient au

rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son c td. A la sortie du

Bois, aprts l'indispensable arrCEt la barrikre, Boum retrouvait

I'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent

regardd autrefois avec Line. Dans le fond de son me, il

s'attendrissait. Les constatations de I'octroi ayant interrompu leur
conversation, dts que la voiture repartit, Boum demanda:

- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?
Laferrik.re rdpondit une phrase @vasive, une de ces explications dont il
avait le secret et qui n'arrEtait rien: "on ne bouge pas assez... c'est

ngcessaire... je ne veux pas grossir...".

- Ah, fit Boum, c’est simplement pour a. Vous ne voulez pas vous
battre.

- Oh, fit Laferrit.re, quand je peux @viter, j'aime autant.

- Moi, r@pliqua gravement Boum, je veux me battre, mais s@rieusement,
_ mort_, avec quelqu’un gque je sais, et qui n’est pas ici en ce moment.

L’auteur, se retourna brusquement, visiblement intdressd:

- Non, dit-il, c’est vrai? Toi? Qu’est-ce? Qu’est-ce qu'on t'a fait?

Trks pos@ment, regardant par terre, Boum r@pondit:



- Il m’a fait un immense chagrin. Peut-CEtre le connaissez-vous, c'est
Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

- Conflans, le diplomate? fit Laferrit.re, c’est un imb@cile!

- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu’il donnait
cette apprdciation, c’est lui. Je veux qu'’il meure.

- Qu’est-ce gu'il t'a fait, mon pauvre Boum.

- Voil , expliqua I'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite
tante, la soeur de ma maman. Nous @tions trt.s, trk.s bien ensemble,
tout le temps ensemble et je I'aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, trt.s @mu, baissant encore davantage sa
tCEte brune. Laferritre sentit le petit drame et n’'interrompit pas.

- Je I'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus
encore parce que vous, vous (Etes grand, et moi je ne suis qu’un petit
garon et je n'avais gqu’elle, rien qu’elle, vous comprenez... C'dtait
Tante Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:

- Il me I'a prise...

mu aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps,
puis demanda:

- Comment te I'a-t-il prise?

- Il 'a @pousde, puis ils sont partis.

- C'est sa femme, remarqua Laferrit.re, elle est bien jolie en effet, je
I'ai aper ue le jour de son mariage.

- N'est-ce pas qu’elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est

gu’avant de partir, il 'avait chang@e, tellement. Vous ne l'auriez

pas reconnue. Avant elle @tait douce, elle @coutait comme vous, hous
sortions tous les deux, elle me racontait les histoires de mon
grand-ptre qui Dtait parti tout petit en Am@rique, elle avait une

petite auto qu’elle conduisait, nous nous amusions bien; aprts, quand
Monsieur Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui, enferm@s
dans le petit salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui --

et I'enfant prdcisait en remuant son index en l'air -- il faisait

exprts, il lui donnait des cadeaux et des fleurs, il la flattait et se
moguait de moi.

Profond@ment touchd, mais voulant savoir, Laferritre interrogea:

- Mais tu n'as pas parld tatante? Tu ne lui as pas demand@ pourquoi
elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre.



- Souvent, rdpliqua Boum, j'ai essayd; j'ai dit tout ce que j'ai pu,
mais quand on est petit, vous savez, on ne vous @coute pas, et puis, on
ne sait pas ce qu'il faut dire...

- C’est vrai, fit I'autre, on ne sait pas...

Et sur cette rdflexion, quelques instants passtrent sans qu'ils se

dirent un seul mot. De chaque c td de la voiture, le paysage ddfilait
rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour devenir
la campagne v@ritable: la route n'avait plus de trottoir, les maisons

ne se touchaient plus et le fleuve, d@livrd de ses quais, coulait plus
librement dans la lumikre crue entre ses berges de prairie.

Laferrikre @tait bouleversd par le rdcit de cette tragddie. Les faits,

en eux-mEmes, Btaient trk.s simples, en somme, si naturels: le petit
aimait, est-ce qu’'on ne peut pas aimer tous les ges, qui sait mEme

si I'ge de Boum on n'aimait pas mieux, plus prement, plus
exclusivement et plus s@drieusement aussi? A travers le corttge fand de
ses propres amours, il cherchait retrouver le souvenir de ses

premiers @lans, alors que rien ne venait distraire de la grande chose,
sa pensde et son coeur... Et pourtant il demeurait ddsempard devant
cette d@dtresse d’enfant, lui le vieux Parisien aux histoires nombreuses
et qui gardait encore assez de foi pour aimer @perdument une petite
femme quelconque "qui jouait ses pitces". |l Gtait confondu parce que
de cette histoire trk.s simple rdsultait cette situation anormale, parce
que ce cas particulier constituait un accident grave, une situation

sans ddnouement, une maladie sans remtde. Un seul instant, il fut sur
le point de dire  Boum: "Il y a d’autres femmes de par le monde, ne

te ddsole pas, tu verras que la vie peut gudrir aussi”. Mais, ce mEme
homme qui n'avait pas h@sitd mener I'enfant chez une femme un peu
ctd, se refusa tenir la petite me, mEme pour la consoler. Il dit
simplement:

- Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?

- Je sais bien, dit le petit trk.s simplement, mais puisqu’il N’y a pas
d’'autre moyen...

C’'@tait bien la logique que craignait Laferrit.re. Sans doute, il

savait que le projet de Boum ne se rdaliserait pas, que quelque chose
viendrait sBrement se mettre en travers, qu’on rirait. Mais toutes les
d@sillusions et toutes les ddceptions que cette mise au point
comportait, firent mal son @go sme g@n@reux; comme un grand enfant
qu’il Gtait lui aussi, il laissa partir 'expression de son ddpit:

- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu racont@ cette histoire?

Le petit, logique jusqu’au bout, ne voyant pas encore trt.s bien la
diffdrence de I'amour et de I'amitid, rdpondit trt.s naturellement aussi:

- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...



- Tu as raison, r@pliqua Laferritre, assez touch@d de cette remarque, en
prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

lls avaient fait un petit tour par la forEt silencieuse et sombre

malgrd le soleil; ils retournkrent vers le restaurant og Dora les

attendait sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait

dR se lasser de regarder le ddcor magique de Paris engourdi cette
heure dans une diaphane bu@e, elle jouait machinalement de sa longue
main avec un sac et une masse d'autres objets d’or autour desquels elle
avait noud ses gants.

- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferritre s'excusa:
ils avaient causd, puis instinctivement, comme quelgu’un qui a la
grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

- Nous voulions te donner le temps d'Etre iddalement jolie; nous ne
sommes pas venus une minute trop tt...

Pas f ch@e, elle le remercia des yeux.

lls mangtrent. Laferritre, prdoccupd, parlait peu. Dora lui trouvait
cet air particulier des jours og il mijotait une idde de pit.ce. Bonne
fille, elle n'insistait pas, sachant bien gu’elle saurait. Elle faisait

des frais Boum pour 'amuser. Dans la ville qui tenait toute leurs
pieds, elle l'aidait retrouver la maison de ses parents, lui

indiquant les grands reptres de I'Arc de Triomphe et de I'Avenue du
Bois; elle lui montrait sa propre demeure et celle de Laferritre. Le

petit distrait, tour tour regardait la ville, regardait la femme et

jouissait de leur semblable beautd. Il pensait sans aucun sentiment de
jalousie au bonheur de son grand ami. A I'encontre de ses affaires
sentimentales, celles de ses commensaux s'@taient arrang@des. Dora et
Laferritre s’entendaient bien, ils @taient ensemble, constatait Boum,

et -- comme on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui

g te notre joie, -- il restait convaincu qu’aucune personne et

gu’aucune chose ne venait jamais troubler la s@r@nitd de leur bonheur.
Evidemment, Laferritre n’@tait plus un petit gar on, et c’est tellement
plus facile d'GEtre heureux quand on est grand. Enfin, un jour viendra
peut-CEtre og lui-mEme... en attendant, il Btait reconnaissant de tout
son coeur ces amis libres et tendres de I'admettre dans leur intimitd

et de lui faire ainsi respirer I'air de leur f@licitd.

Quand ils eurent termind, en quittant la table og ils Ptaient restds
assez avant dans I'aprk.s-midi, Dora, debout, interrogea Laferritre, en
le regardant de trks prts:

- Eh bien, a se dessine ton id@e? As-tu un rle pour moi?

En secouant les miettes de son gilet, il rdpondit pour n’Etre entendu
que par elle:

- Je pense mieux que le thd tre, petit, la vie, personne ne s’en
doute, c’est bien plus @mouvant...



Vi

A une petite fEte intime de la salle, pour la premitre fois, Boum se
produisait en public. Les spectateurs @taient peu nombreux; il n'y

avait gukre, en dehors des membres de la salle, qu’un certain nombre de
reprdsentants notoires de la presse sportive, gens fam@liques et
prdtentieux. Le jardin avait re u une ddcoration de petit _14

juillet_, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de combat,

quelques fauteuils et les banquettes rouges @taient sorties. Au fond,
entre les arbres, devant un ma tre d’h tel favoris, une table napp@e
supportait des sandwichs, des g teaux, des fleurs et une rang@e de
coupes moitid pleines de trk.s mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs @taient inscrits et devaient faire assaut " la
premitre touche".

Boum @tait consid@rd par la salle entitre comme "une fine lame"; il
I'@tait vraiment. Le ma tre, qui avait I'intelligence de son art,

avait compris les premiers jours que I'enfant _ferait_ parce qu'il

voulait faire; et alors, il 'avait pouss@, sa jeunesse et sa d@bilitd
@tant un obstacle aux travaux brutaux de I'dpQe, vers le jeu d@licat du
fleuret. Boum, qui en Jtait alors sa deuxitme ann@de de salle, se
servait maintenant d’'une @pde triangulaire et coquille, comme celle
des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait
peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en pigf3re
vers les mains, les genoux ou la tEte; I'encontre, elle tournait
follement tout le long de la lame adverse, trts rapide dans tous les
sens, avec des arrEts brusques qui Gtaient des menaces, toujours en
mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement fran aise,
s’@panouir triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touch@.

Il fit, ce jour-l, d’assez jolis assauts, Laferrit.re qui n’aimait pas
d’ordinaire ce genre de rdunions @tait venu pour voir son petit
camarade. Tout en applaudissant ses jolis coups, il @tait inquiet
parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce rdsultat. Le

corps des chroniqueurs louaient sans rdserve: ddcouvrir un talent
inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum @tait

joli voir. Son vEtement blanc moulait ses formes gracieuses et
proportionndes: I'exercice I'avait considdrablement renforcd et
assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis,
I'aise sur ses jambes, son bras nerveux se ddployant dans une attaque
en un geste large, ou bien modeste aprts la victoire, son casque et son
@pde dans la main gauche, la tEte un peu basse venant remercier
I'adversaire; il n'avait plus rien alors de I'enfant ch@tif et mal

pouss@ gu’il avait @td aprt.s sa maladie. Il Qtait presque alors un de
ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec un
secret ddsir:



- Il est gentil.

Aprks gu'il eut fait sept assauts, le ma tre le proclama quatritme avec
trois touches, ce qui constituait, eu @gard surtout la qualitd des
autres tireurs, un assez joli succts.

Laferrikre et lui ne restkrent pas aprts la sdance. Ils remontkrent un
instant pied le boulevard.

Comme I'habitude, ils caustrent. Laferritre avait racontd Boum,
quelques semaines avant, le sujet d’'une prochaine pitce. Maintenant il
le mettait au courant des modifications projetdes. Boum Qtait partisan
des d@nouements heureux. Il se passionnait en g@ndral pour les
pQripdties de ces personnages de rCEve qui lui Staient devenus
familiers; il les consid@rait comme des (Etres vivants qu'il aimait. Ce
jour-l, il parlait peu. Laferritre, qui se rendait parfaitement

compte de I'Gtat d’ me de I'enfant, se donnait I'air de ne pas s’en
apercevoir.

Quand ils furent arrivds devant I'h tel de la rue Pergoltse, Boum
tendit sa main:

- Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de
vous. Nous allons la campagne pour trois semaines... C'est| que
ma tante et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai...
Aprks, jaurai besoin de vous. Je n’ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferrit.re rdpondit:

- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est-ce
pas?

- Je le sais, dit Boum en le regardant s@rieusement. Au revoir.

VIl

Dans son cabinet de travail, grande pit.ce encombr@e, assombrie par les
tentures et les cuirs de Cordoue malgrd la grande baie vitrde qui
donnait sur le parc de la Muette, Laferritre, assis sa table, venait

de recevoir son courrier du matin. L’heure des lettres @tait, pour sa
nature heureuse, une heure b@nie. Un grand nombre d’inconnus lui
Qcrivaient. |l goRtait une volupt@ particulitre... l'ouverture

brusque de cette porte sur l'intimitd du monde extdrieur. Des femmes
lui faisaient des ddclarations passionn@es, des amis sinctres lui
donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la manitre d'acheter
du vin, d'@crire des pitces, de placer sa fortune, de combattre
I'alcoolisme et combien d’autres choses encore. Aprts avoir m@langd



les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait couper par son
domestique qui, habitu@ cette fantaisie, s’en acquittait maintenant
avec un grand s@rieux. L’homme de lettres lisait tout, dans I'ordre,
d’'un bout l'autre, et naimait pas, pendant cette lecture, qu’on le
ddrange t.

Ce matin, contrairement l'usage, le domestique revint:

- C’est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.

- De si bon matin? fit Laferritre. Qu’il monte.

Il pensa que ce devait Etre pour 'importante histoire du duel, et
cette perspective I'ennuya. Un jour il faudrait bien, aprts tout,
mettre fin cette plaisanterie.

Un regret le prenait de I'avoir tant fait durer. Pauvre petit,
gu’est-ce gu’il dirait s’il se voyait abandonn@?

Boum fit une entr@e inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il
courut vers Laferritre, tomba assis par terre devant lui, et c linement
mettant sa tEte sur les genoux de son ami, il se mit sangloter sans
pouvoir dire un seul mot.

Laferritre, @mu, ne savait que dire.

- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu’'est-ce que tu as...
dis-moi... explique.

L’enfant pleurait toujours. L’homme, d@sol@ par ce chagrin, finit par
grossir la voix et dire presque rudement:
- Assez, Boum, je te ddfends de pleurer ainsi.

L’effet de ce changement de ton opdra. Boum n'@tait pas habitu@
s’entendre parler ainsi par celui qui @tait le confident de son coeur.
Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferrikre en profita pour le relever. Il I'entra na vers un divan un
peu sur@lev@d auquel un baldaquin de vieilles soies donnait un vague air
de tr ne. Il for a I'enfant s’asseoir prt.s de lui.

Boum, parla longuement.

Il Gtait parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu
pendant dix longues journ@es qu’Elle rev nt. Elle Stait revenue.

-... Mais, fit-il, elle est toute chang@e... d’abord elle n’est plus du

tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n’est plus gentille. Elle

rit tout le temps de moi, ne m'a mEme jamais parld seul une fois. Elle
est aussi s@vkre pour moi que M. Claude et reproche maman de ne pas
bien m'dlever. Elle m’a dit, parce que j'ai regardd dans un paquet

qu’on apportait, que j'@tais curieux comme une vieille chouette --

c'@tait des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une valise pour



ne pas payer l'octroi --. Et puis, quoique Tante Line soit grande,

elle s’occupe toute la journ@e de petits bonnets, de petites robes, et
de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a
toute une armoire, alors qu’avant son mariage elle ne jouait jamais
la poup@e, mais tout le temps avec moi... A cause de tout a, je me
Suis aper u que c’est moi maintenant qui ne I'aime plus. Alors je suis
trks malheureux, je n’ai plus rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit pleurer doucement.

- C'est pour a, fit Laferritre, que tu pleures! mais mon pauvre Boum,
ces choses-| arrivent tous les jours.

- C’est cependant malheureux, rdpliqua Boum.

- Voyons, voyons... fil Laferritre... tu @tais s@pard d’'une femme que
tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours
s@pard, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te rdjouir.

- Peut-CEtre! fit le petit, plus navr@ de n’GEtre pas compris.

Les larmes coulaient lentement de ses yeux. |l ajouta:

- Cependant je suis triste... trks triste.

- Alors, c’est que tu I'aimes encore, lan a Laferrikre... tu n'es pas
raisonnable.

- Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne I'aime plus, mais plus
du tout. Qu’elle soit heureuse ou malheureuse, a m'est @gal. Voyez,
prdsent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec

moi seul: et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit: je he veux
plus rien. Mais c’est justement cela qui me fait du chagrin. Je suis
bien plus malheureux qu’avant qu’elle vienne, avant je croyais...
comprenez-vous?... Je ne peux pas expliquer.

Et pour rendre sa pens@e, le petit agitait ses deux mains devant son
ami en le regardant de ses yeux mouillgs.

- Boum, fit Laferrit.re, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un gosse.

Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses que tu es
trop jeune pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi sans
comprendre. Ne pense plus Tante Line. Vis des joies de ton ge, je
t'assure qu’'elles sont douces, plus tard on les regrette; oublie,

cours, amuse-toi, joue avec tes petits camarades; ne cherche pas ce que
tu n'as pas trouvgd. Sache attendre. Je t'assure, c’est b(Ete de

souffrir. Regarde par la fenEtre, c’est le matin, peut-CEtre
aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit midi, -- il ferait plus
chaud, il y aurait plus de lumitre dans les arbres, par terre les

ombres seraient plus noires... et pourtant notre ddsir commun ne change
rien, le matin reste le matin. C’est dgj beaucoup, crois-moi, de

savoir que midi viendra.



Boum @coutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais
trouvant quand m@Eme aux paroles qu’il entendait comme une sorte de
vertu bienfaisante.

Encouragd, Laferritre continuait:

- Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.

Boum fit signe que non.

- Si, reprit 'homme, quand tu es tomb@ sur te genoux, tu t'es @corch@.
C’'@tait un mauvais moment, tu as df3 pleurer certainement. Cependant
le mal a passd, ton genou s’est gudri. Regarde, on ne voit plus rien

du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de I'enfant.

- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus gudrir
maintenant.

- Tu crois, rdpondit Laferrit.re... En effet, on croit, et puis, un
jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je
ne veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore | un mysttre.
Pendant un instant, un silence, I'enfant, la tEte entre ses deux mains,
essaya de comprendre. Laferritre le laissa m@diter. Mais Boum renon a
vite chercher:

- Peut-CEtre, fit-il brusquement d’un air dditachd, vous avez raison. Je
ne sais pas tout. Un jour je saurai. D’icil, jen veux tous ceux

qui m'ont fait mal. (Et pour la premitre fois, sa figure d’enfant
devenait mauvaise.) Je m'appliquerai vivre seul, sans regarder
personne. Je reconnais maintenant, que j@tais sot de vouloir me
battre en duel. Ce n’est ddcid@ment pas la manitre. Plus tard, je ne
sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui
tendant une main froide et en disant celui qui lui avait parl@ avec

tout son coeur un "merci quand mEme", ddsabus@ et rageur, dont
Laferritre resta m@dus@. Sa figure d’enfant avait eu soudain une
expression de cruautd m@dchante. A voir ce Boum, qui avait toujours @td
si tendre, si bon, on eut dit cet instant une petite bEte fdroce qui

aurait eu un sens humain de la cruautd.

Des ann@es passtrent. Boum, suivant la lettre les conseils de son



vieil ami, I'avait complttement d@laiss@. Cancre dans ses diverses
classes, il avait vdcu des ann@des de collt.ge au milieu de ses
condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se faire une
seule amitid. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les

ma tres le tenaient pour un mauvais Gltve. Assez intelligent, il avait
un dddain souverain pour I'effort et m@prisait les rdsultats na fs
auxquels aspiraient ceux de son ge. Il @tait d'un @go sme parfait.

Il savait devoir GEtre riche. Il affectait en toute circonstance, un
scepticisme d@dplacd et passablement aga ant. C’est ainsi qu'l
atteignit I' ge d’homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c’est un beau gars.

Grand, bien ddcoupd par I'entra nement tous les sports, il est

gl@gant dans ses gestes, mais son visage complttement ras@ a dgj dans
le regard et dans le pli de sa bouche jolie, je ne sais quoi de blas@

et de vieux.

Boum s’est amus@. Malheureusement, cause de son argent, il n'a pas
re u de sa vie dissip@e I'dducation dernit.re qu’en re oivent les jeunes
hommes qui sont obligds de s’'imposer par un quelconque mdrite. |l
n’eut jamais besoin d'Etre fin, d'Etre ddlicat, d’'Etre amusant mEme;
ses moindres gestes, mEme ceux du plus mauvais gofit, recevaient
toujours les approbations louangeuses du monde intdress@d dans lequel il
@voluait. Au contraire, il avait acquis la rdputation d’un Etre
sup@rieurement habile, d’'un malin qui "on ne la fait pas".

Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une
croisitre. Le voyage avait dur@ deux mois et, par suite de sa
situation de fortune et de ses qualitds physiques, il avait @td le
"beau" du navire comme certaines femmes sont, de l'autre ¢ t@ de
I'Atlantique, "les belles de la cit@".

A bord, il avait rencontr@ une petite jeune fille trk.s douce et trk.s
blonde. Il s’en Gtait amus@ comme de toutes les femmes. Mais la
petite n’avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en M@diterrande,
en rade des les grecques, elle @tait venue le retrouver devant la
porte de sa cabine, I'arritre du bateau. Tout le monde @tait couchd.
Le ddcor QGtait magique, c’'Gtait partout comme une symphonie magnifique
de tous les bleus que des yeux virent jamais. Au fond, les les bleu
sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate, bleue aussi, sur
laquelle la lune faisait comme un immense chemin bleu d’acier. La
jeune fille Gtait belle, roulde dans sa cape blanche. Elle se tenait
presque droite sur un fauteuil de pont. Boum @tait vautr@ sur un
paquet de cordages. lIs parltrent longtemps. A la fin, elle lui avait
dit:

- Boum, je sais qu’on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous Etes
m@chant, mais je sais que ce n’est point vrai. Je vous ai vu longtemps
et je vous aime. Sans vous, la vie me paratinutile... Je n'ai pas
besoin de ce pour quoi I'on vous admire... Je vous laisserai libre, je
serai si tendre, si effacde, petit petit vous verrez... Je vous

assure que je vous aime @perdument.



En entendant ces paroles, Boum @tait parti d'un grand @clat de rire.
Et la jeune fille I'avait quittd en pleurant.

Quelgques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir
exprimer sa tendresse, un aprks-midi, au polo, Boum fit la joie de son
entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui Gcrivait:

... J'ai essay@d, je ne peux pas sans vous. Je serai votre ma tresse si
vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il'y avait longtemps que Boum @tait devenu un mufle, parce que, depuis
longtemps, il ne croyait plus I'amour.
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